Docstoc

Count_of_MC_4-6

Document Sample
Count_of_MC_4-6 Powered By Docstoc
					                         ***                                                          ***
I                                                         Chapter 58.
                           ***                                                        ***
M. NOIRTIER DE VILLEFORT.                                 M. Noirtier de Villefort.
                           ***                                                       ***
Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur    We will now relate what was passing in the house of
du roi après le départ de madame Danglars et de sa        the king's attorney after the departure of Madame
fille, et pendant la conversation que nous venons de      Danglars and her daughter, and during the time of the
rapporter.                                                conversation between Maximilian and Valentine,
                                                          which we have just detailed.

                           ***                                                      ***
M. de Villefort était entré chez son père, suivi de       M. de Villefort entered his father's room, followed by
madame de Villefort ; quant à Valentine, nous savons      Madame de Villefort.
où elle était.
                           ***                                                       ***
Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir    Both of the visitors, after saluting the old man and
congédié Barrois, vieux domestique depuis plus de         speaking to Barrois, a faithful servant, who had been
vingt-cinq ans à son service, avaient pris place à ses    twenty-five years in his service, took their places on
côtés.                                                    either side of the paralytic.
                           ***                                                       ***
M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes,   M. Noirtier was sitting in an arm-chair, which moved
où on le plaçait le matin et d’où on le tirait le soir,   upon casters, in which he was wheeled into the room
assis devant une glace qui réfléchissait tout             in the morning, and in the same way drawn out again
l’appartement et lui permettait de voir, sans même        at night. He was placed before a large glass, which
tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait        reflected the whole apartment, and so, without any
dans sa chambre, qui en sortait, et ce qu’on faisait      attempt to move, which would have been impossible,
tout autour de lui ; M. Noirtier, immobile comme un       he could see all who entered the room and
cadavre, regardait avec des yeux intelligents et vifs     everything which was going on around him. M.
ses enfants, dont la cérémonieuse référence lui           Noirtier, although almost as immovable as a corpse,
annonçait quelque démarche officielle inattendue.         looked at the new-comers with a quick and intelligent
                                                          expression, perceiving at once, by their ceremonious
                                                          courtesy, that they were come on business of an
                                                          unexpected and official character.


                         ***                                                          ***
La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui             Sight and hearing were the only senses remaining,
animassent encore, comme deux étincelles, cette              and they, like two solitary sparks, remained to
matière humaine déjà aux trois quarts façonnée pour          animate the miserable body which seemed fit for
la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il      nothing but the grave; it was only, however, by
révéler au dehors la vie intérieure qui animait la           means of one of these senses that he could reveal the
statue : et le regard qui dénonçait cette vie intérieure     thoughts and feelings that still occupied his mind, and
était semblable à une de ces lumières lointaines qui,        the look by which he gave expression to his inner life
durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans            was like the distant gleam of a candle which a
un désert qu’il y a encore un être existant qui veille       traveller sees by night across some desert place, and
dans ce silence et cette obscurité.                          knows that a living being dwells beyond the silence
                                                             and obscurity.

                            ***                                                         ***
Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté         Noirtier's hair was long and white, and flowed over
d’un sourcil noir, tandis que toute la chevelure, qu’il      his shoulders; while in his eyes, shaded by thick black
portait longue et pendante sur les épaules, était            lashes, was concentrated, as it often happens with an
blanche ; dans cet œil, comme cela arrive pour tout          organ which is used to the exclusion of the others, all
organe de l’homme exercé aux dépens des autres               the activity, address, force, and intelligence which
organes, s’étaient concentrées toute l’activité, toute       were formerly diffused over his whole body; and so
l’adresse, toute la force, toute l’intelligence              although the movement of the arm, the sound of the
répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit.        voice, and the agility of the body, were wanting, the
                                                             speaking eye sufficed for all.

                           ***                                                       ***
Certes, le geste du bras, le son de la voix, l’attitude du   He commanded with it; it was the medium through
corps manquaient, mais cet œil puissant suppléait à          which his thanks were conveyed.
tout : il commandait avec les yeux ; il remerciait avec
les yeux.
                           ***                                                         ***
C’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien            In short, his whole appearance produced on the mind
n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre       the impression of a corpse with living eyes, and
au haut duquel s’allumait une colère ou luisait une          nothing could be more startling than to observe the
joie.                                                        expression of anger or joy suddenly lighting up these
                                                             organs, while the rest of the rigid and marble-like
                                                             features were utterly deprived of the power of
                                                             participation.
                         ***                                                           ***
Trois personnes seulement savaient comprendre ce             Three persons only could understand this language of
langage du pauvre paralytique : c’étaient Villefort,         the poor paralytic; these were Villefort, Valentine,
Valentine et le vieux domestique dont nous avons             and the old servant of whom we have already
déjà parlé.                                                  spoken.
Mais comme Villefort ne voyait que rarement son             But as Villefort saw his father but seldom, and then
père, et. pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire        only when absolutely obliged, and as he never took
autrement ; comme, lorsqu’il le voyait, il ne cherchait     any pains to please or gratify him when he was there,
pas à lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du       all the old man's happiness was centred in his
vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine était   granddaughter. Valentine, by means of her love, her
parvenue, à force de dévouement, d’amour et de              patience, and her devotion, had learned to read in
patience, à comprendre du regard toutes les pensées         Noirtier's look all the varied feelings which were
de Noirtier.                                                passing in his mind.

                          ***                                                         ***
À ce langage muet ou inintelligible pour tout autre,        To this dumb language, which was so unintelligible to
elle répondait avec toute sa voix, toute sa                 others, she answered by throwing her whole soul into
physionomie, toute son âme, de sorte qu’il                  the expression of her countenance, and in this
s’établissait des dialogues animés entre cette jeune        manner were the conversations sustained between
fille et cette prétendue argile, à peu près redevenue       the blooming girl and the helpless invalid, whose
poussière, et qui cependant était encore un homme           body could scarcely be called a living one, but who,
d’un savoir immense, d’une pénétration inouïe et            nevertheless, possessed a fund of knowledge and
d’une volonté aussi puissante que peut l’être l’âme         penetration, united with a will as powerful as ever
enfermée dans une matière par laquelle elle à perdu         although clogged by a body rendered utterly
le pouvoir de se faire obéir.                               incapable of obeying its impulses.


                           ***                                                         ***
Valentine avait donc résolu cet étrange problème de         Valentine had solved the problem, and was able
comprendre la pensée du vieillard, pour lui faire           easily to understand his thoughts, and to convey her
comprendre sa pensée à elle ; et, grâce à cette étude,      own in return, and, through her untiring and devoted
il était bien rare que, pour les choses ordinaires de la    assiduity, it was seldom that, in the ordinary
vie, elle ne tombât point avec précision sur le désir de    transactions of every-day life, she failed to anticipate
cette âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à         the wishes of the living, thinking mind, or the wants
moitié insensible.                                          of the almost inanimate body.

                          ***                                                          ***
Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans,           As to the servant, he had, as we have said, been with
ainsi que nous l’avons dit, il servait son maître, il       his master for five and twenty years, therefore he
connaissait si bien toutes ses habitudes, qu’il était       knew all his habits, and it was seldom that Noirtier
rare que Noirtier eût besoin de lui demander quelque        found it necessary to ask for anything, so prompt was
chose.                                                      he in administering to all the necessities of the
                                                            invalid.

                           ***                                                  ***
Villefort n’avait en conséquence besoin du secours ni Villefort did not need the help of either Valentine or
de l’un ni de l’autre pour entamer avec son père      the domestic in order to carry on with his father the
l’étrange conversation qu’il venait provoquer.        strange conversation which he was about to begin.

                          ***                                                         ***
Lui-même, nous l’avons dit, connaissait partaitement As we have said, he perfectly understood the old
le vocabulaire du vieillard, et s’il ne s’en servait point man's vocabulary, and if he did not use it more often,
plus souvent, c’était par ennui et par indifférence.       it was only indifference and ennui which prevented
                                                           him from so doing.
                           ***                                                       ***
Il laissa donc Valentine descendre au jardin, il éloigna He therefore allowed Valentine to go into the garden,
donc Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de sent away Barrois, and after having seated himself at
son père, tandis que madame de Villefort s’asseyait à his father's right hand, while Madame de Villefort
sa gauche ;                                                placed herself on the left, he addressed him thus:--

                           ***                                                       ***
— Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que              "I trust you will not be displeased, sir, that Valentine
Valentine ne soit pas montée avec nous et que j’aie      has not come with us, or that I dismissed Barrois, for
éloigné Barrois, car la conférence que nous allons       our conference will be one which could not with
avoir ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu   propriety be carried on in the presence of either.
devant une jeune fille ou un domestique ; madame         Madame de Villefort and I have a communication to
de Villefort et moi avons une communication à vous       make to you."
faire.
                           ***                                                    ***
Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce        Noirtier's face remained perfectly passive during this
préambule, tandis qu’au contraire l’œil de Villefort     long preamble, while, on the contrary, Villefort's eye
semblait vouloir plonger jusqu’au plus profond du        was endeavoring to penetrate into the inmost
cœur du vieillard.                                       recesses of the old man's heart.

                           ***                                                     ***
— Cette communication, continua le procureur du roi      "This communication," continued the procureur, in
avec son ton glacé et qui semblait ne jamais admettre    that cold and decisive tone which seemed at once to
la contestation, nous sommes sûrs, madame de             preclude all discussion, "will, we are sure, meet with
Villefort et moi, qu’elle vous agréera.                  your approbation.

                           ***                                                      ***
L’œil du vieillard continua de demeurer atone ; il       " The eye of the invalid still retained that vacancy of
écoutait, voilà tout.                                    expression which prevented his son from obtaining
                                                         any knowledge of the feelings which were passing in
                                                         his mind; he listened, nothing more.

                          ***                                                     ***
— Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine. "Sir," resumed Villefort, "we are thinking of marrying
                                                         Valentine.
                          ***                                                     ***
Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette " Had the old man's face been moulded in wax it
nouvelle que ne resta la figure du vieillard.            could not have shown less emotion at this news than
                                                         was now to be traced there.
                          ***                                                     ***
— Le mariage aura lieu avant trois mois, reprit          "The marriage will take place in less than three
Villefort.                                               months," said Villefort.
                          ***                                                     ***
L’œil du vieillard continua d’être inanimé.                Noirtier's eye still retained its inanimate expression.

                           ***                                                    ***
Madame de Villefort prit la parole à son tour, et se     ###
hâta d’ajouter :
   — Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de            Madame de Villefort now took her part in the
 l’intérêt pour vous, monsieur ; d’ailleurs Valentine a    conversation and added,--"We thought this news
 toujours semblé attirer votre affection ; il nous reste    would possess an interest for you, sir, who have
 donc à vous dire seulement le nom du jeune homme always entertained a great affection for Valentine; it
                  qui lui est destiné.                      therefore only now remains for us to tell you the
                                                           name of the young man for whom she is destined.

C’est un des plus honorables partis auxquels               It is one of the most desirable connections which
Valentine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un      could possibly be formed; he possesses fortune, a
beau nom et des garanties parfaites de bonheur dans        high rank in society, and every personal qualification
la conduite et les goûts de celui que nous lui             likely to render Valentine supremely happy,--his
destinons, et dont le nom ne doit pas vous être            name, moreover, cannot be wholly unknown to you.
inconnu.
Il s’agit de M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay.          It is M. Franz de Quesnel, Baron d'Epinay."

                            ***                                                     ***
Vlllefort, pendant le petit discours de sa femme,          While his wife was speaking, Villefort had narrowly
attachait sur le vieillard un regard plus attentif que     watched the old man's countenance.
jamais.
                            ***                                                      ***
Lorsque madame de Villefort prononça le nom de             When Madame de Villefort pronounced the name of
Franz, 1’œil de Noirtier, que son fils connaissait si      Franz, the pupil of M. Noirtier's eye began to dilate,
bien, frissonna, et les paupières se dilatant comme        and his eyelids trembled with the same movement
eussent pu faire des lèvres pour laisser passer des        that may be perceived on the lips of an individual
paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.              about to speak, and he darted a lightning glance at
                                                           Madame de Villefort and his son.

                           ***                                                       ***
Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports       The procureur, who knew the political hatred which
d’inimitié publique qui avaient existé entre son père      had formerly existed between M. Noirtier and the
et le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation ;   elder d'Epinay, well understood the agitation and
mais cependant il les laissa passer comme inaperçus,       anger which the announcement had produced; but,
et reprenant la parole où sa femme l’avait laissée :       feigning not to perceive either, he immediately
                                                           resumed the narrative begun by his wife.

                            ***                                                  ***
— Monsieur, dit-il, il est important, vous le         "Sir," said he, "you are aware that Valentine is about
comprenez bien, près comme elle est d’atteindre sa to enter her nineteenth year, which renders it
dix-neuvième année, que Valentine soit enfin établie. important that she should lose no time in forming a
                                                      suitable alliance.
Néanmoins, nous ne vous avons point oublié dans les      Nevertheless, you have not been forgotten in our
conférences, et nous nous sommes assurés d’avance        plans, and we have fully ascertained beforehand that
que le mari de Valentine accepterait, sinon de vivre     Valentine's future husband will consent, not to live in
près de nous, qui gênerions peut-être un jeune           this house, for that might not be pleasant for the
ménage, du moins que vous, que Valentine chérit          young people, but that you should live with them; so
particulièrement, et qui, de votre côté, paraissez lui   that you and Valentine, who are so attached to each
rendre cette affection, vivriez près d’eux, de sorte     other, would not be separated, and you would be
que vous ne perdrez aucune de vos habitudes, et que      able to pursue exactly the same course of life which
vous aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour      you have hitherto done, and thus, instead of losing,
veiller sur vous.                                        you will be a gainer by the change, as it will secure to
                                                         you two children instead of one, to watch over and
                                                         comfort you."


                             ***                                                  ***
L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.          ###
Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans Noirtier's look was furious; it was very evident that
 l’âme de ce vieillard ; assurément le cri de la douleur something desperate was passing in the old man's
   et de la colère montait à sa gorge ; et, ne pouvant    mind, for a cry of anger and grief rose in his throat,
 éclater, l’étouffait, car son visage s’empourpra et ses     and not being able to find vent in utterance,
                 lèvres devinrent bleues.                 appeared almost to choke him, for his face and lips
                                                                turned quite purple with the struggle.

                            ***                                                    ***
Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : Villefort quietly opened a window, saying, "It is very
                                                         warm, and the heat affects M.
                            ***                                                    ***
— Il fait bien chaud ici, et celle chaleur fait mal à M. Noirtier. " He then returned to his place, but did not
Noirtier.                                                sit down.
                            ***                                                    ***
Puis il revint, mais sans se rasseoir.                   ###
— Ce mariage, ajouta madame de Villefort, plaît à M. "This marriage," added Madame de Villefort, "is quite
     d’Épinay et à sa famille ; d’ailleurs sa famille se agreeable to the wishes of M. d'Epinay and his family;
   compose seulement d’un oncle et d’une tante. Sa besides, he had no relations nearer than an uncle and
 mère étant morte au moment où elle le mettait au            aunt, his mother having died at his birth, and his
monde, et son père ayant été assassiné en 1815, c’est- father having been assassinated in 1815, that is to
   à-dire quand l’enfant avait deux ans à peine, il ne       say, when he was but two years old; it naturally
          relève donc que de sa propre volonté.            followed that the child was permitted to choose his
                                                               own pursuits, and he has, therefore, seldom
                                                         acknowledged any other authority but that of his own
                                                                                   will."

                          ***                                                      ***
— Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les       "That assassination was a mysterious affair," said
auteurs sont restés inconnus, quoique le soupçon ait      Villefort, "and the perpetrators have hitherto escaped
plané sans s’abattre au-dessus de la tête de beaucoup     detection, although suspicion has fallen on the head
de gens.                                                  of more than one person.

                            ***                                                     ***
Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se              " Noirtier made such an effort that his lips expanded
contractèrent comme pour sourire.                         into a smile.
                            ***                                                     ***
— Or, continua Villefort, les véritables coupables,       "Now," continued Villefort, "those to whom the guilt
ceux-là qui savent qu’ils ont commis le crime, ceux-là    really belongs, by whom the crime was committed,
sur lesquels peut descendre la justice des hommes         on whose heads the justice of man may probably
pendant leur vie et la justice de Dieu après leur mort,   descend here, and the certain judgment of God
seraient bien heureux d’être à notre place, et d’avoir    hereafter, would rejoice in the opportunity thus
une fille à offrir à M. Franz d’Épinay pour éteindre      afforded of bestowing such a peace-offering as
jusqu’à l’apparence du soupçon.                           Valentine on the son of him whose life they so
                                                          ruthlessly destroyed.

                          ***                                                   ***
Noirtier s’était calmé avec une puissance que l’on     " Noirtier had succeeded in mastering his emotion
n’aurait pas dû attendre de cette organisation brisée. more than could have been deemed possible with
                                                       such an enfeebled and shattered frame.

                           ***                                                   ***
— Oui, je comprends, répondit-il du regard à Villefort "Yes, I understand," was the reply contained in his
; et ce regard exprimait tout ensemble le dédain       look; and this look expressed a feeling of strong
profond et la colère intelligente.                     indignation, mixed with profound contempt.

                             ***                                                    ***
Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans        Villefort fully understood his father's meaning, and
lequel il avait lu ce qu’il contenait, par un léger       answered by a slight shrug of his shoulders.
mouvement d’épaules.
                             ***                                                    ***
Puis il fit signe à sa femme de se lever.                 He then motioned to his wife to take leave.
                             ***                                                    ***
— Maintenant, monsieur, dit madame de Villefort,          "Now sir," said Madame de Villefort, "I must bid you
agréez tous mes respects.                                 farewell.
Vous plaît-il qu’Édouard vienne vous présenter ses        Would you like me to send Edward to you for a short
respects ?                                                time?"
                             ***                                                    ***
Il était convenu que le vieillard exprimait son           It had been agreed that the old man should express
approbation en fermant les yeux, son refus en les         his approbation by closing his eyes, his refusal by
clignant à plusieurs reprises, et avait quelques désirs   winking them several times, and if he had some
à exprimer quand il les levait an ciel.                   desire or feeling to express, he raised them to
                                                          heaven.
                          ***                                                       ***
S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit         ###
seulement.
      S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.     If he wanted Valentine, he closed his right eye only,
                                                                          and if Barrois, the left.
                        ***                                                         ***
À la proposition de madame de Villefort, il cligna       At Madame de Villefort's proposition he instantly
vivement les jeux.                                       winked his eyes.
                        ***                                                         ***
Madame de Villefort, accueillie par un refus évident,    Provoked by a complete refusal, she bit her lip and
se pinça les lèvres.                                     said, "Then shall I send Valentine to you?
                        ***                                                         ***
— Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle.     " The old man closed his eyes eagerly, thereby
                                                         intimating that such was his wish.
                            ***                                                     ***
— Oui, fit le vieillard en fermant les yeux avec         ###
vivacité.
 M. et madame de Villefort saluèrent et sortirent en    M. and Madame de Villefort bowed and left the
ordonnant qu’on appelât Valentine, déjà prévenue au       room, giving orders that Valentine should be
   reste qu’elle aurait quelque chose à faire dans la summoned to her grandfather's presence, and feeling
               journée près de M. Noirtier.             sure that she would have much to do to restore
                                                         calmness to the perturbed spirit of the invalid.

                            ***                                                     ***
Derrière eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, Valentine, with a color still heightened by emotion,
entra chez le vieillard.                                  entered the room just after her parents had quitted
                                                          it.
Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle comprît        ###
combien souffrait son aïeul et combien de choses il
avait à lui dire.
 — Oh ! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ?        One look was sufficient to tell her that her
                                                            grandfather was suffering, and that there was much
                                                           on his mind which he was wishing to communicate to
                                                                                    her.
On t’a fâché, n’est-ce pas, et tu es en colère ?          "Dear grandpapa," cried she, "what has happened?

                           ***                                                      ***
— Oui, fit-il en fermant les yeux.                       They have vexed you, and you are angry?
                           ***                                                      ***
— Contre qui donc ? contre mon père ? non ; contre       " The paralytic closed his eyes in token of assent.
madame, de Villefort ? non ; contre moi ?                "Who has displeased you?

                            ***                                                    ***
Le vieillard fit signe que oui.                          Is it my father?" "No."
                            ***                                                   ***
— Contre moi ? reprit Valentine étonnée.                 "Madame de Villefort?" "No." "Me?
                            ***                                                   ***
Le vieillard renouvela le signe.                         " The former sign was repeated.
                           ***                                                      ***
— Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa ? s’écria       "Are you displeased with me?" cried Valentine in
Valentine.                                                astonishment.
                           ***                                                      ***
Pas de réponse ; elle continua :                          M. Noirtier again closed his eyes.
                           ***                                                      ***
— Je ne t’ai pas vu de la journée ; on t’a donc           "And what have I done, dear grandpapa, that you
rapporté quelque chose de moi ?                           should be angry with me?" cried Valentine.

                          ***                                                    ***
— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.          There was no answer, and she continued. "I have not
                                                          seen you all day.
                       ***                                                       ***
— Voyons donc que je cherche.                             Has any one been speaking to you against me?"

Mon Dieu, je te jure, bon père…                         "Yes," said the old man's look, with eagerness.
Ah !…                                                   "Let me think a moment.
M. et madame de Villefort sortent d’ici, n’est-ce pas ? I do assure you, grandpapa--Ah--M. and Madame de
                                                        Villefort have just left this room, have they not?"

                           ***                                                     ***
— Oui.                                                    "Yes."
                            ***                                                      ***
— Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te          "And it was they who told you something which made
fâchent ?                                                 you angry?
Qu’est-ce donc ?                                          What was it then?
Veux-tu que j’aille le leur demander pour que je          May I go and ask them, that I may have the
puisse m’excuser près de toi ?                            opportunity of making my peace with you?"
                            ***                                                      ***
— Non, non, fit le regard.                                "No, no," said Noirtier's look.
                            ***                                                      ***
— Oh ! mais tu m’effrayes.                                "Ah, you frighten me.
Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu !                            ###
                     Et elle chercha.                        What can they have said?" and she again tried to
                                                                           think what it could be.
                            ***                                                      ***
— Oh ! j’y suis, dit-elle, en baissant la voix et en se   "Ah, I know," said she, lowering her voice and going
rapprochant du vieillard.                                 close to the old man.
Ils ont parlé de mon mariage peut-être ?                  "They have been speaking of my marriage,--have they
                                                          not?"
                         ***                                                         ***
— Oui, répliqua le regard courroucé.                      "Yes," replied the angry look.
                         ***                                                         ***
— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence.             "I understand; you are displeased at the silence I have
                                                          preserved on the subject.
Oh ! vois-tu, c’est qu’ils m’avaient bien recommandé       The reason of it was, that they had insisted on my
de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne m’en avaient rien   keeping the matter a secret, and begged me not to
dit à moi-même, et que j’avais surpris en quelque          tell you anything of it. They did not even acquaint me
sorte ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j’ai     with their intentions, and I only discovered them by
été si réservée avec toi.                                  chance, that is why I have been so reserved with you,
                                                           dear grandpapa.

Pardonne-moi, bon papa Noirtier.                           Pray forgive me.
                         ***                                                         ***
Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre :        ###

 « Ce n’est pas seulement ton silence qui m’afflige. » " But there was no look calculated to reassure her; all
                                                          it seemed to say was, "It is not only your reserve
                                                                          which afflicts me."
                         ***                                                     ***
— Qu’est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu crois "What is it, then?" asked the young girl. "Perhaps you
peut-être que je t’abandonnerais, bon père, et que     think I shall abandon you, dear grandpapa, and that I
mon mariage me rendrait oublieuse ?                    shall forget you when I am married?"

                           ***                                                       ***
— Non, dit le vieillard.                                   "No."
                            ***                                                      ***
— Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay consentait à ce      "They told you, then, that M. d'Epinay consented to
que nous demeurassions ensemble ?                          our all living together?"
                            ***                                                      ***
— Oui.                                                     "Yes."
                            ***                                                      ***
— Alors pourquoi es-tu fâché ?                             "Then why are you still vexed and grieved?
                            ***                                                      ***
Les yeux du vieillard prirent une expression de            " The old man's eyes beamed with an expression of
douceur infinie.                                           gentle affection.
                            ***                                                      ***
— Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu          "Yes, I understand," said Valentine; "it is because you
m’aimes ?                                                  love me.
                            ***                                                      ***
Le vieillard fit signe que oui.                            " The old man assented.
                            ***                                                      ***
— Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?               "And you are afraid I shall be unhappy?"
                            ***                                                      ***
— Oui.                                                     "Yes."
                            ***                                                      ***
— Tu n’aimes pas M. Franz ?                                "You do not like M. Franz?
                            ***                                                      ***
Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :                 ###
                     — Non, non, non.                         " The eyes repeated several times, "No, no, no."

                           ***                                                       ***
— Alors tu as bien du chagrin, bon père ?                    "Then you are vexed with the engagement?"
                         ***                                                            ***
— Oui.                                                       "Yes."
                         ***                                                            ***
— Eh bien ! écoute, dit Valentine en se mettant à            "Well, listen," said Valentine, throwing herself on her
genoux devant Noirtier et en lui passant ses bras            knees, and putting her arm round her grandfather's
autour du cou, moi aussi, j’ai bien du chagrin, car moi      neck, "I am vexed, too, for I do not love M. Franz
non plus je n’aime pas M, Franz d’Épinay.                    d'Epinay.

                          ***                                                     ***
Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul.        " An expression of intense joy illumined the old man's
                                                         eyes.
                          ***                                                     ***
— Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te          "When I wished to retire into a convent, you
rappelles bien, que tu as été si fort fâché contre moi ? remember how angry you were with me?

                       ***                                                             ***
Une larme humecta la paupière aride du vieillard.            " A tear trembled in the eye of the invalid.

                          ***                                                   ***
— Eh bien ! continua Valentine, c’était pour échapper "Well," continued Valentine, "the reason of my
à ce mariage, qui fait mon désespoir.                 proposing it was that I might escape this hateful
                                                      marriage, which drives me to despair.
                          ***                                                   ***
La respiration de Noirtier devint haletante.          " Noirtier's breathing came thick and short.
                          ***                                                   ***
— Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père "Then the idea of this marriage really grieves you
? mon Dieu, si tu pouvais m’aider, si nous pouvions à too? Ah, if you could but help me--if we could both
nous deux rompre leur projet !                        together defeat their plan!

Mais tu es sans force contre eux, toi dont l’esprit          But you are unable to oppose them,--you, whose
cependant est si vif et la volonté si ferme, mais quand      mind is so quick, and whose will is so firm are
il s’agit de lutter tu es aussi faible et même plus faible   nevertheless, as weak and unequal to the contest as I
que moi.                                                     am myself.
Hélas ! tu eusses été pour moi un protecteur si              Alas, you, who would have been such a powerful
puissant aux jours de ta force et de ta santé ; mais         protector to me in the days of your health and
aujourd’hui tu ne peux plus que me comprendre et te          strength, can now only sympathize in my joys and
réjouir ou t’affliger avec moi.                              sorrows, without being able to take any active part in
                                                             them.
C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié de                However, this is much, and calls for gratitude and
m’enlever avec les autres.                                   heaven has not taken away all my blessings when it
                                                             leaves me your sympathy and kindness."

                           ***                                                         ***
Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une       ###
telle expression de malice et de profondeur, que la
jeune fille crut y lire ces mots :

 — Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.           At these words there appeared in Noirtier's eye an
                                                             expression of such deep meaning that the young girl
                                                             thought she could read these words there: "You are
                                                                    mistaken; I can still do much for you."

                           ***                                                    ***
— Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa ?      "Do you think you can help me, dear grandpapa?"
traduisit Valentine.                                   said Valentine.
                           ***                                                    ***
— Oui.                                                 "Yes.
                           ***                                                    ***
                                                       " Noirtier raised his eyes, it was the sign agreed on
Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu
                                                       between him and Valentine when he wanted
entre lui et Valentine lorsqu’il désirait quelque chose.
                                                       anything.
                            ***                                                   ***
— Que veux-tu, cher père ? voyons.                     ###
Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima                             ###
     tout haut ses pensées à mesure qu’elles se
  présentaient à elle, et voyant qu’à tout ce qu’elle
pouvait dire, le vieillard répondait constamment non :

— Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si          "What is it you want, dear grandpapa?" said
                           sotte !                            Valentine, and she endeavored to recall to mind all
                                                              the things which he would be likely to need; and as
                                                                the ideas presented themselves to her mind, she
                                                                 repeated them aloud, then,--finding that all her
                                                             efforts elicited nothing but a constant "No,"--she said,
                                                               "Come, since this plan does not answer, I will have
                                                                                recourse to another.

                           ***                                                            ***
Alors elle récita l’une après l’autre toute les lettres de   " She then recited all the letters of the alphabet from
l’alphabet depuis A jusqu’à N, tandis que son sourire        A down to N. When she arrived at that letter the
interrogeait l’œil du paralytique ; à N, Noirtier fit        paralytic made her understand that she had spoken
signe que oui.                                               the initial letter of the thing he wanted.

                          ***                                                     ***
— Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez       "Ah," said Valentine, "the thing you desire begins with
commence par la lettre N ; c’est à l’N que nous avons the letter N; it is with N that we have to do, then.
affaire ?
Eh bien ! voyons, que lui voulons-nous à l’N ?        Well, let me see, what can you want that begins with
                                                      N?
Na, ne, ni, no.                                       Na--Ne--Ni--No"--
                             ***                                                       ***
— Oui, oui, oui, fit le vieillard.                          "Yes, yes, yes," said the old man's eye.
                             ***                                                       ***
— Ah ! c’est no ?                                           "Ah, it is No, then?"
                             ***                                                       ***
— Oui.                                                      "Yes.
                             ***                                                       ***
Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa        " Valentine fetched a dictionary, which she placed on
sur un pupitre devant Noirtier ; elle l’ouvrit, et quand    a desk before Noirtier; she opened it, and, seeing that
elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les feuilles, son   the odd man's eye was thoroughly fixed on its pages,
doigt courut vivement du haut en bas des colonnes.          she ran her finger quickly up and down the columns.

                           ***                                                           ***
L’exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé         During the six years which had passed since Noirtier
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu     first fell into this sad state, Valentine's powers of
les épreuves si faciles, qu’elle devinait aussi vite la     invention had been too often put to the test not to
pensée du vieillard que si lui-même eût pu chercher         render her expert in devising expedients for gaining a
dans le dictionnaire.                                       knowledge of his wishes, and the constant practice
                                                            had so perfected her in the art that she guessed the
                                                            old man's meaning as quickly as if he himself had
                                                            been able to seek for what he wanted.

                          ***                                                         ***
Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.            At the word "Notary," Noirtier made a sign to her to
                                                            stop.
                           ***                                                        ***
— Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon papa ?        "Notary," said she, "do you want a notary, dear
                                                            grandpapa?
                            ***                                                       ***
Le vieillard fit signe que c’était effectivement un         " The old man again signified that it was a notary he
notaire qu’il désirait.                                     desired.
                            ***                                                       ***
— Il faut donc envoyer chercher un notaire ?                "You would wish a notary to be sent for then?" said
demanda Valentine.                                          Valentine.
                            ***                                                       ***
— Oui, fit le paralytique.                                  "Yes."
                            ***                                                       ***
— Mon père doit-il le savoir ?                              "Shall my father be informed of your wish?"
                            ***                                                       ***
— Oui.                                                      "Yes."
                            ***                                                       ***
— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?                        "Do you wish the notary to be sent for immediately?"

                           ***                                                       ***
— Oui.                                                      "Yes."
                           ***                                                       ***
— Alors on va te l’envoyer chercher tout de suite,         "Then they shall go for him directly, dear grandpapa.
cher père.
Est-ce tout ce que tu veux ?                               Is that all you want?"
                         ***                                                        ***
— Oui.                                                     "Yes.
                         ***                                                          ***
Valentine courut à la sonnette et appela un                " Valentine rang the bell, and ordered the servant to
domestique pour le prier de faire venir M. ou              tell Monsieur or Madame de Villefort that they were
madame de Villefort chez le grand-père.                    requested to come to M. Noirtier's room.

                           ***                                                      ***
— Es-tu content ? dit Valentine ; oui… je le crois bien : ###
hein ? ce n’était pas facile à trouver, cela ?

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût pu faire "Are you satisfied now?" inquired Valentine. "Yes." "I
                        à un enfant.                          am sure you are; it is not very difficult to discover
                                                            that,"--and the young girl smiled on her grandfather,
                                                                           as if he had been a child.
                             ***                                                      ***
M. de Villefort entra ramené par Barrois.                  M. de Villefort entered, followed by Barrois.
                             ***                                                      ***
— Que voulez-vous, Monsieur ? demanda-t-il au              "What do you want me for, sir?" demanded he of the
paralytique.                                               paralytic.
                             ***                                                      ***
— Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un "Sir," said Valentine, "my grandfather wishes for a
notaire.                                                   notary.
                             ***                                                      ***
À cette demande étrange et surtout inattendue, M. " At this strange and unexpected demand M. de
de Villefort échangea un regard avec le paralytique. Villefort and his father exchanged looks.

                          ***                                                       ***
— Oui, fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait       "Yes," motioned the latter, with a firmness which
qu’avec l’aide de Valentine et de son vieux serviteur,     seemed to declare that with the help of Valentine and
qui savait maintenant ce qu’il désirait, il était prêt a   his old servant, who both knew what his wishes were,
soutenir la lutte.                                         he was quite prepared to maintain the contest.

                      ***                                                           ***
— Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.             "Do you wish for a notary?" asked Villefort.

                            ***                                                     ***
— Oui.                                                     "Yes."
                            ***                                                     ***
— Pour quoi faire ?                                        "What to do?"
                            ***                                                   ***
Noirtier ne répondit pas.                                  Noirtier made no answer.
                            ***                                                   ***
— Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire ? demanda        "What do you want with a notary?" again repeated
Villefort.                                               Villefort.
                            ***                                                       ***
Le regard du paralytique demeura immobile et par         The invalid's eye remained fixed, by which expression
conséquent muet, ce qui voulait dire : — Je persiste     he intended to intimate that his resolution was
dans ma volonté.                                         unalterable.
                            ***                                                       ***
— Pour nous faire quelques mauvais tour ? dit            "Is it to do us some ill turn? Do you think it is worth
Villefort ; est-ce la peine ?                            while?" said Villefort.
                            ***                                                       ***
— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la       "Still," said Barrois, with the freedom and fidelity of
persévérance habituelle aux vieux domestiques, si        an old servant, "if M. Noirtier asks for a notary, I
monsieur veut un notaire, c’est apparemment qu’il en     suppose he really wishes for a notary; therefore I
a besoin. Ainsi je vais chercher un notaire.             shall go at once and fetch one.

                           ***                                                   ***
Barrois ne reconnaissait d’autre maître que Noirtier  " Barrois acknowledged no master but Noirtier, and
et n’admettait jamais que ses volontés fussent        never allowed his desires in any way to be
contestées en rien.                                   contradicted.
                           ***                                                   ***
— Oui, je veux un notaire, fil le vieillard en fermant"Yes, I do want a notary," motioned the old man,
les yeux d’un air de défi et comme s’il eût dit : —   shutting his eyes with a look of defiance, which
Voyons si l’on osera me refuser ce que je veux.       seemed to say, "and I should like to see the person
                                                      who dares to refuse my request."
                          ***                                                    ***
— On aura un notaire, puisque vous en voulez          "You shall have a notary, as you absolutely wish for
absolument un, monsieur ; mais je m’excuserai près one, sir," said Villefort; "but I shall explain to him your
de lui et vous excuserai vous-même, car la scène sera state of health, and make excuses for you, for the
fort ridicule.                                        scene cannot fail of being a most ridiculous one."

                          ***                                                      ***
— N’importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller       ###
chercher.
       Et le vieux serviteur sortit triomphant.          "Never mind that," said Barrois; "I shall go and fetch a
                                                          notary, nevertheless,"--and the old servant departed
                                                                      triumphantly on his mission.
                          ***                                                      ***
II                                                       Chapter 59.
                          ***                                                      ***
LE TESTAMENT.                                            The Will.
                         ***                                                       ***
Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda            As soon as Barrois had left the room, Noirtier looked
Valentine avec cet intérêt malicieux qui annonçait       at Valentine with a malicious expression that said
tant de choses.                                          many things.
                         ***                                                       ***
La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car    The young girl perfectly understood the look, and so
son front se rembrunit et son sourcil se fronça.            did Villefort, for his countenance became clouded,
                                                            and he knitted his eyebrows angrily.

                              ***                                                      ***
Il prit un siège, s’installa dans la chambre du             He took a seat, and quietly awaited the arrival of the
paralytique et attendit.                                    notary.
                              ***                                                      ***
Noirtier le regardait faire avec une parfaite               Noirtier saw him seat himself with an appearance of
indifférence ; mais, du coin de l’œil, il avait ordonné à   perfect indifference, at the same time giving a side
Valentine de ne point s’inquiéter et de rester aussi.       look at Valentine, which made her understand that
                                                            she also was to remain in the room.

                            ***                                                          ***
Trois quarts d’heure après, le domestique rentra avec       Three-quarters of an hour after, Barrois returned,
le notaire.                                                 bringing the notary with him.
                            ***                                                          ***
— Monsieur, dit Villefort après les premières               "Sir," said Villefort, after the first salutations were
salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de             over, "you were sent for by M. Noirtier, whom you
Villefort, que voici ; une paralysie générale lui a ôté     see here. All his limbs have become completely
l’usage des membres et de la voix, et nous seuls à          paralysed, he has lost his voice also, and we ourselves
grand-peine parvenons à saisir quelques lambeaux de         find much trouble in endeavoring to catch some
ses pensées.                                                fragments of his meaning.

                           ***                                                      ***
Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si     " Noirtier cast an appealing look on Valentine, which
sérieux et si impératif, qu’elle répondit sur-le-champ : look was at once so earnest and imperative, that she
                                                         answered immediately.
                           ***                                                      ***
— Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire "Sir," said she, "I perfectly understand my
mon grand-père.                                          grandfather's meaning at all times."
                           ***                                                      ***
— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout,     "That is quite true," said Barrois; "and that is what I
comme je le disais à monsieur en venant.                 told the gentleman as we walked along."

                           ***                                                         ***
— Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle,         "Permit me," said the notary, turning first to Villefort
dit le notaire en s’adressant à Villefort et à Valentine,   and then to Valentine--"permit me to state that the
c’est là un de ces cas où l’officier public ne peut         case in question is just one of those in which a public
inconsidérément procéder sans assumer une                   officer like myself cannot proceed to act without
responsabilité dangereuse.                                  thereby incurring a dangerous responsibility.

La première nécessité, pour qu’un acte soit valable, The first thing necessary to render an act valid is, that
est que le notaire soit bien convaincu qu’il a          the notary should be thoroughly convinced that he
fidèlement interprété la volonté de celui qui le dicte. has faithfully interpreted the will and wishes of the
                                                        person dictating the act.
Or, je ne puis pas moi-même être sûr de                   Now I cannot be sure of the approbation or
l’approbation ou de l’improbation d’un client qui ne      disapprobation of a client who cannot speak, and as
parle pas ; et comme l’objet de ses désirs et de ses      the object of his desire or his repugnance cannot be
répugnances, vu son mutisme, De peut m’être prouvé        clearly proved to me, on account of his want of
clairement, mon ministère est plus qu’inutile et serait   speech, my services here would be quite useless, and
illégalement exercé.                                      cannot be legally exercised.

                           ***                                                       ***
Le notaire fit un pas pour se retirer.                    " The notary then prepared to retire.
Un imperceptible sourire de triomphe se dessina sur       An imperceptible smile of triumph was expressed on
les lèvres du procureur du roi.                           the lips of the procureur.
De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une telle    Noirtier looked at Valentine with an expression so full
expression de douleur, qu’elle se plaça sur le chemin     of grief, that she arrested the departure of the
du notaire.                                               notary.
                           ***                                                       ***
— Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon     "Sir," said she, "the language which I speak with my
grand-père est une langue qui se peut apprendre           grandfather may be easily learnt, and I can teach you
facilement, et de même que je le comprends, je puis       in a few minutes, to understand it almost as well as I
en quelques minutes vous amener à le comprendre.          can myself.

Que vous faut-il, voyons, monsieur, pour arriver à la     Will you tell me what you require, in order to set your
parfaite édification de votre conscience ?                conscience quite at ease on the subject?"

                           ***                                                    ***
— Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient       "In order to render an act valid, I must be certain of
valables, mademoiselle, répondit le notaire ; c’est-à- the approbation or disapprobation of my client.
dire la certitude de l’approbation ou de l’improbation.

On peut tester malade de corps, mais il faut tester       Illness of body would not affect the validity of the
sain d’esprit.                                            deed, but sanity of mind is absolutely requisite."

                         ***                                                          ***
— Eh bien ! monsieur, avec deux signes vous               "Well, sir, by the help of two signs, with which I will
acquerrez cette certitude que mon grand-père n’a          acquaint you presently, you may ascertain with
jamais mieux joui qu’à cette heure de la plénitude de     perfect certainty that my grandfather is still in the full
son intelligence.                                         possession of all his mental faculties.

M. Noirtier, privé de la voix, privé du mouvement, M. Noirtier, being deprived of voice and motion, is
                                                   accustomed to convey his meaning by closing his eyes
ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à
plusieurs reprises quand il veut dire non.         when he wishes to signify 'yes,' and to wink when he
                                                   means 'no.
Vous en savez assez maintenant pour causer avec M. ' You now know quite enough to enable you to
Noirtier, essayez.                                 converse with M. Noirtier;--try.
                        ***                                                 ***
Le regard que lança le vieillard à Valentine était si   " Noirtier gave Valentine such a look of tenderness
humide de tendresse et de reconnaissance, qu’il fut     and gratitude that it was comprehended even by the
compris du notaire lui-même.                            notary himself.

                            ***                                                    ***
— Vous avez entendu et compris ce que vient de dire "You have heard and understood what your
votre petite-fille, Monsieur ? demanda le notaire.       granddaughter has been saying, sir, have you?" asked
                                                         the notary.
                            ***                                                    ***
Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit        Noirtier closed his eyes.
après un instant.
                            ***                                                    ***
— Et vous approuvez ce qu’elle a dit ? c’est-à-dire      "And you approve of what she said--that is to say, you
que les signes indiqués par elle sont bien ceux à l’aide declare that the signs which she mentioned are really
desquels vous faites comprendre votre pensée ?           those by means of which you are accustomed to
                                                         convey your thoughts?"
                            ***                                                    ***
— Oui, fit encore le vieillard.                          "Yes."
                            ***                                                    ***
— C’est vous qui m’avez fait demander ?                  "It was you who sent for me?"
                            ***                                                    ***
— Oui.                                                   "Yes."
                            ***                                                    ***
— Pour faire votre testament ?                           "To make your will?"
                            ***                                                    ***
— Oui.                                                   "Yes."
                            ***                                                    ***
— Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir "And you do not wish me to go away without fulfilling
fait ce testament ?                                      your original intentions?
                            ***                                                    ***
Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises " The old man winked violently.
ses yeux.
                            ***                                                    ***
— Eh bien ! monsieur, comprenez-vous, maintenant, "Well, sir," said the young girl, "do you understand
demanda la jeune fille, et votre conscience sera-t-elle now, and is your conscience perfectly at rest on the
en repos ?                                               subject?
Mais avant que le notaire n’eût pu répondre, Villefort " But before the notary could answer, Villefort had
le tira à part :                                         drawn him aside.
                            ***                                                    ***
— Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse "Sir," said he, "do you suppose for a moment that a
supporter impunément un choc physique aussi              man can sustain a physical shock, such as M. Noirtier
terrible que celui qu’a éprouvé M. Noirtier de           has received, without any detriment to his mental
Villefort, sans que le moral ait reçu lui-même une       faculties?"
grave atteinte ?
                            ***                                                    ***
— Ce n’est point cela précisément qui m’inquiète,             "It is not exactly that, sir," said the notary, "which
monsieur, répondit le notaire, mais je me demande             makes me uneasy, but the difficulty will be in wording
comment nous arriverons à deviner les pensées, afin           his thoughts and intentions, so as to be able to get his
de provoquer les réponses.                                    answers."

                           ***                                                    ***
— Vous voyez donc que c’est impossible, dit Villefort. "You must see that to be an utter impossibility," said
                                                       Villefort.
                           ***                                                    ***
Valentine et le vieillard entendaient cette            ###
conversation.
   Noirtier arrêta son regard si fixe et si ferme sur   Valentine and the old man heard this conversation,
 Valentine, que ce regard appelait évidemment une        and Noirtier fixed his eye so earnestly on Valentine
                         riposte.                             that she felt bound to answer to the look.

                               ***                                                       ***
— Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point         "Sir," said she, "that need not make you uneasy,
; si difficile qu’il soit, ou plutôt qu’il vous paraisse de   however difficult it may at first sight appear to be. I
découvrir la pensée de mon grand-père, je vous la             can discover and explain to you my grandfather's
révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes à cet        thoughts, so as to put an end to all your doubts and
égard.                                                        fears on the subject.
Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu’il le   I have now been six years with M. Noirtier, and let
dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs      him tell you if ever once, during that time, he has
est resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me          entertained a thought which he was unable to make
le faire comprendre ?                                         me understand."

                           ***                                                        ***
— Non, fit le vieillard.                                      "No," signed the old man.
                         ***                                                          ***
— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez               ###
mademoiselle pour votre interprète ?
          Le paralytique fit signe que oui.          "Let us try what we can do, then," said the notary.
                                                     "You accept this young lady as your interpreter, M.
                                                                        Noirtier?" "Yes."
                          ***                                                  ***
— Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, "Well, sir, what do you require of me, and what
et quel est l’acte que vous désirez faire ?         document is it that you wish to be drawn up?

                            ***                                                            ***
Valentine nomma toutes les lettres de l’alphabet              " Valentine named all the letters of the alphabet until
jusqu’à la lettre T.                                          she came to W.
                            ***                                                            ***
À cette lettre, l’éloquent coup d’œil de Noirtier             At this letter the eloquent eye of Noirtier gave her
l’arrêta.                                                     notice that she was to stop.
                            ***                                                            ***
— C’est la lettre T que monsieur demande, dit le              "It is very evident that it is the letter W which M.
notaire ; la chose est visible.                               Noirtier wants," said the notary.
                            ***                                                      ***
— Attendez, dit Valentine ; puis, se retournant vers       ###
son grand-père : Ta… te…
   Le vieillard l’arrêta à la seconde de ces syllabes.           "Wait," said Valentine; and, turning to her
                                                            grandfather, she repeated, "Wa--We--Wi"--The old
                                                                    man stopped her at the last syllable.
                            ***                                                     ***
Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du       Valentine then took the dictionary, and the notary
notaire attentif elle feuilleta les pages.                 watched her while she turned over the pages.

                        ***                                                         ***
— Testament, dit son doigt arrêté par le coup d’œil        She passed her finger slowly down the columns, and
de Noirtier.                                               when she came to the word "Will," M.

                             ***                                                      ***
— Testament ! s’écria ie notaire, la chose est visible ;   Noirtier's eye bade her stop. "Will," said the notary;
monsieur veut tester.                                      "it is very evident that M.
                             ***                                                      ***
— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.                  Noirtier is desirous of making his will."
                             ***                                                      ***
— Voilà qui est merveilleux. monsieur, convenez-en,        "Yes, yes, yes," motioned the invalid.
dit le notaire à Villefort stupéfait.

                           ***                                                        ***
— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore      "Really, sir, you must allow that this is most
serait ce testament ; car, enfin, je ne pense pas que      extraordinary," said the astonished notary, turning to
les articles se viennent ranger sur le papier, mot par     M. de Villefort.
mot, sans l’intelligente aspiration de ma fille.

Or, Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à "Yes," said the procureur, "and I think the will
ce testament pour être un interprète convenable des promises to be yet more extraordinary, for I cannot
obscures volontés de M. Noirtier de Villefort.        see how it is to be drawn up without the intervention
                                                      of Valentine, and she may, perhaps, be considered as
                                                      too much interested in its contents to allow of her
                                                      being a suitable interpreter of the obscure and ill-
                                                      defined wishes of her grandfather."

                          ***                                                        ***
— Non, non ! fit le paralytique.                           "No, no, no," replied the eye of the paralytic.
                          ***                                                        ***
— Comment ! dit M. de Villefort, Valentine n’est           "What?" said Villefort, "do you mean to say that
point intéressée à votre testament ?                       Valentine is not interested in your will?"
                          ***                                                        ***
— Non, fit Noirtier.                                       "No."
                          ***                                                        ***
— Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette        "Sir," said the notary, whose interest had been
épreuve, se promettait de raconter dans le monde les      greatly excited, and who had resolved on publishing
détails de cet épisode pittoresque ; monsieur, rien ne    far and wide the account of this extraordinary and
me paraît plus facile maintenant que ce que tout à        picturesque scene, "what appeared so impossible to
l’heure je regardais comme une chose impossible, et       me an hour ago, has now become quite easy and
ce testament sera tout simplement un testament            practicable, and this may be a perfectly valid will,
mystique, c’est- à-dire prévu et autorisé par la loi      provided it be read in the presence of seven
pourvu qu’il soit lu en face de sept témoins, approuvé    witnesses, approved by the testator, and sealed by
par le testateur devant eux, et fermé par le notaire,     the notary in the presence of the witnesses. As to the
toujours devant eux.                                      time, it will not require very much more than the
                                                          generality of wills.

Quant au temps, il durera à peine plus longtemps          There are certain forms necessary to be gone
qu’un testament ordinaire ; il y a d’abord les formules   through, and which are always the same. As to the
consacrées et qui sont toujours les mêmes, et quant       details, the greater part will be furnished afterwards
aux détails, la plupart seront fournis par l’état même    by the state in which we find the affairs of the
des affaires du testateur et par vous qui, les ayant      testator, and by yourself, who, having had the
gérées, les connaissez.                                   management of them, can doubtless give full
                                                          information on the subject.
Mais d’ailleurs, pour que cet acte demeure                But besides all this, in order that the instrument may
inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité la    not be contested, I am anxious to give it the greatest
plus complète ; l’un de mes confrères me servira          possible authenticity, therefore, one of my colleagues
d’aide et, contre les habitudes, assistera à la dictée.   will help me, and, contrary to custom, will assist in
                                                          the dictation of the testament.

Êtes-vous satisfait, monsieur ? continua le notaire en Are you satisfied, sir?" continued the notary,
s’adressant au vieillard.                              addressing the old man.
                          ***                                                     ***
— Oui, répondit Noirtier, radieux d’être compris.      "Yes," looked the invalid, his eye beaming with
                                                       delight at the ready interpretation of his meaning.

                           ***                                                     ***
— Que va-t-il faire ? se demanda Villefort à qui sa       "What is he going to do?" thought Villefort, whose
haute position commandait tant de réserve, et qui,        position demanded much reserve, but who was
d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait      longing to know what his father's intentions were.
son père.
                           ***                                                      ***
Il se retourna donc pour envoyer chercher le              He left the room to give orders for another notary to
deuxième notaire désigné par le premier ; mais            be sent, but Barrois, who had heard all that passed,
Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné le    had guessed his master's wishes, and had already
désir de son maître, était déjà parti.                    gone to fetch one.

                          ***                                                      ***
Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de          The procureur then told his wife to come up.
monter.
                          ***                                                      ***
Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni    In the course of a quarter of an hour every one had
dans la chambre du paralytique, et le second notaire     assembled in the chamber of the paralytic; the
était arrivé.                                            second notary had also arrived.
                        ***                                                        ***
En peu de mots les deux officiers ministériels furent    A few words sufficed for a mutual understanding
d’accord.                                                between the two officers of the law.

On lut à Noirlier une formule de testament vague,        ###
banale ; puis pour commencer, pour ainsi dire,
l’investigation de son intelligence, le premier notaire,
se retournant de son côté, lui dit :

 — Lorsqu’on fait son testament, monsieur, c’est en         They read to Noirtier the formal copy of a will, in
               faveur de quelqu’un.                        order to give him an idea of the terms in which such
                                                           documents are generally couched; then, in order to
                                                          test the capacity of the testator, the first notary said,
                                                          turning towards him,--"When an individual makes his
                                                            will, it is generally in favor or in prejudice of some
                                                                                     person."

                          ***                                                       ***
— Oui, fit Noirtier.                                     "Yes."
                           ***                                                     ***
— Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte      "Have you an exact idea of the amount of your
votre fortune ?                                          fortune?"
                           ***                                                     ***
— Oui.                                                   "Yes."
                           ***                                                     ***
— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui             "I will name to you several sums which will increase
monteront successivement ; vous m’arrêterez quand        by gradation; you will stop me when I reach the one
j’aurai atteint celui que vous croirez être le vôtre.    representing the amount of your own possessions?"

                          ***                                                       ***
— Oui.                                                    "Yes.
                           ***                                                      ***
Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de          ###
solennité ; d’ailleurs jamais la lutte de l’intelligence
contre la matière n’avait peut-être été plus visible ; et
si ce n’était un sublime, comme nous allions le dire,
c’était au moins un curieux, spectacle.
On faisait cercle autour de Villefort ; le second notaire " There was a kind of solemnity in this interrogation.
 était assis à une table, tout prêt à écrire ; le premier   Never had the struggle between mind and matter
  notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.      been more apparent than now, and if it was not a
                                                          sublime, it was, at least, a curious spectacle. They had
                                                           formed a circle round the invalid; the second notary
                                                            was sitting at a table, prepared for writing, and his
                                                           colleague was standing before the testator in the act
                                                          of interrogating him on the subject to which we have
                                                                                   alluded.

                            ***                                                     ***
— Votre fortune dépasse trois cent mille francs, n’est-   "Your fortune exceeds 300,000. francs, does it not?"
ce pas ? demanda-t-il.                                    asked he.
                            ***                                                     ***
Noirtier fit signe que oui.                               Noirtier made a sign that it did.
                            ***                                                     ***
— Possédez-vous quatre cent mille francs ? demanda        "Do you possess 400,000 francs?" inquired the
le notaire.                                               notary.
                            ***                                                     ***
Noirtier resta immobile.                                  Noirtier's eye remained immovable.
                            ***                                                     ***
— Cinq cent mille ?                                       "Five hundred thousand?
                            ***                                                     ***
Même immobilité.                                          " The same expression continued.
                            ***                                                     ***
— Six cent mille ? sept cent mille? huit cent mille ?     "Six hundred thousand--700,000--800,000--900,000?
neuf cent mille ?
                            ***                                                     ***
Noirtier fit signe que oui.                               " Noirtier stopped him at the last-named sum.
                            ***                                                     ***
— Vous possédez neuf cent mille francs ?                  "You are then in possession of 900,000. francs?"
                                                          asked the notary.
                          ***                                                       ***
— Oui.                                                    "Yes."
                            ***                                                     ***
— En immeubles ? demanda le notaire.                      "In landed property?"
                            ***                                                     ***
Noirtier fit signe que non.                               "No." "In stock?" "Yes."
                            ***                                                     ***
— En inscriptions de rentes ?                             "The stock is in your own hands?
                            ***                                                     ***
Noirtier fit signe que oui.                               " The look which M.
                            ***                                                     ***
— Ces inscriptions sont entre vos mains ?                 Noirtier cast on Barrois showed that there was
                                                          something wanting which he knew where to find.

                          ***                                                      ***
Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux          The old servant left the room, and presently
serviteur, qui revint un instant après avec une petite       returned, bringing with him a small casket.
cassette.
                            ***                                                        ***
— Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette ?                "Do you permit us to open this casket?" asked the
demanda le notaire.                                          notary.
                            ***                                                        ***
Noirtier fit signe que oui.                                  Noirtier gave his assent.
                            ***                                                        ***
On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf cent          They opened it, and found 900,000. francs in bank
mille francs d’inscriptions sur le Grand-Livre.              scrip.

                             ***                                                            ***
Le premier notaire passa, les unes après les autres,         The first notary handed over each note, as he
chaque inscription à son collègue ; le compte y était,       examined it, to his colleague. The total amount was
comme l’avait accusé Noirtier.                               found to be as M. Noirtier had stated.
                             ***                                                            ***
— C’est bien cela, dit-il ; il est évident que               "It is all as he has said; it is very evident that the mind
l’intelligence est dans toute sa force et dans toute son     still retains its full force and vigor.
étendue.
                             ***                                                        ***
Puis, se retournant vers le paralytique :                    ###
    — Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille          " Then, turning towards the paralytic, he said, "You
  francs de capital, qui, à la façon dont ils sont placés,       possess, then, 900,000. francs of capital, which,
 doivent vous produire quarante mille livres de rentes        according to the manner in which you have invested
                        à peu près ?                             it, ought to bring in an income of about 40,000
                                                                                       livres?"
                           ***                                                            ***
— Oui, fit Noirtier.                                         "Yes."
                         ***                                                              ***
— À qui désirez-vous laisser cette fortune ?                 "To whom do you desire to leave this fortune?"

                           ***                                                          ***
— Oh ! dit madame de Villefort, cela n’est point             "Oh," said Madame de Villefort, "there is not much
douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa petite-fille,       doubt on that subject. M. Noirtier tenderly loves his
mademoiselle Valenline de Villefort : c’est elle qui le      granddaughter, Mademoiselle de Villefort; it is she
soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins     who has nursed and tended him for six years, and
assidus l’affection de son grand-père, et je dirai           has, by her devoted attention, fully secured the
presque sa reconnaissance ; il est donc juste qu’elle        affection, I had almost said the gratitude, of her
recueille le prix de son dévouement.                         grandfather, and it is but just that she should reap the
                                                             fruit of her devotion.

                           ***                                                          ***
L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas " The eye of Noirtier clearly showed by its expression
dupe de ce faux assentiment donné par madame de that he was not deceived by the false assent given by
Villefort aux attentions qu’elle lui supposait.          Madame de Villefort's words and manner to the
                                                         motives which she supposed him to entertain.

                           ***                                                      ***
— Est-ce donc à mademoiselle Valentine de Villefort      "Is it, then, to Mademoiselle Valentine de Villefort
que vous laissez ces neuf cent mille francs ? demanda    that you leave these 900,000 francs?" demanded the
le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à enregistrer    notary, thinking he had only to insert this clause, but
cette clause, mais qui tenait à s’assurer cependant de   waiting first for the assent of Noirtier, which it was
l’assentiment de Noirtier, et voulait faire constater    necessary should be given before all the witnesses of
cet assentiment par tous les témoins de cette étrange    this singular scene.
scène.

                            ***                                                    ***
Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait les   Valentine, when her name was made the subject of
yeux baissés ; le vieillard la regarda un instant avec   discussion, had stepped back, to escape unpleasant
l’expression d’une profonde tendresse ; puis se          observation; her eyes were cast down, and she was
retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la     crying. The old man looked at her for an instant with
façon la plus significative.                             an expression of the deepest tenderness, then,
                                                         turning towards the notary, he significantly winked
                                                         his eye in token of dissent.

                          ***                                                        ***
— Non ? dit le notaire ; comment, ce n’est pas            "What," said the notary, "do you not intend making
mademoiselle Valentine de Villefort que vous              Mademoiselle Valentine de Villefort your residuary
instituez pour votre légataire universelle ?              legatee?"
                          ***                                                        ***
Noirtier fit signe que non.                               "No."
                          ***                                                        ***
— Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire           "You are not making any mistake, are you?" said the
étonné ; vous dites bien non ?                            notary; "you really mean to declare that such is not
                                                          your intention?"
                           ***                                                       ***
— Non ! répéta Noirtier, non !                            "No," repeated Noirtier; "No.
                           ***                                                       ***
Valentine releva la tête ; elle était stupéfaite, non pas " Valentine raised her head, struck dumb with
de son exhédération, mais d’avoir provoqué le             astonishment. It was not so much the conviction that
sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils actes.         she was disinherited that caused her grief, but her
                                                          total inability to account for the feelings which had
                                                          provoked her grandfather to such an act.

                          ***                                                      ***
Mais Noirtier la regarda avec une si profonde            ###
expression de tendresse qu’elle s’écria :
 — Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n’est que  But Noirtier looked at her with so much affectionate
votre fortune que vous m’ôtez, mais vous me laissez tenderness that she exclaimed, "Oh, grandpapa, I see
               toujours votre cœur ?                now that it is only your fortune of which you deprive
                                                      me; you still leave me the love which I have always
                                                                           enjoyed."

                         ***                                                           ***
— Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux du           "Ah, yes, most assuredly," said the eyes of the
paralytique, se fermant avec une expression à               paralytic, for he closed them with an expression
laquelle Valentine ne pouvait se tromper.                   which Valentine could not mistake.

                           ***                                                  ***
— Merci ! merci ! murmura la jeune fille.            "Thank you, thank you," murmured she.
                           ***                                                  ***
Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de ###
madame de Villefort une espérance inattendue ; elle
se rapprocha du vieillard.
    — Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de  The old man's declaration that Valentine was not the
     Villefort que vous laissez votre fortune, cher     destined inheritor of his fortune had excited the
         monsieur Noirtier ? demanda la mère.             hopes of Madame de Villefort; she gradually
                                                       approached the invalid, and said: "Then, doubtless,
                                                       dear M. Noirtier, you intend leaving your fortune to
                                                              your grandson, Edward de Villefort?

                        ***                                                          ***
Le clignement des yeux fui terrible : il exprimait          " The winking of the eyes which answered this speech
presque la haine.                                           was most decided and terrible, and expressed a
                                                            feeling almost amounting to hatred.

                           ***                                                        ***
— Non, fit le notaire ; alors c’est à monsieur votre fils   "No?" said the notary; "then, perhaps, it is to your
ici présent ?                                               son, M. de Villefort?"
                           ***                                                        ***
— Non, répliqua le vieillard.                               ###
 Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort     "No. " The two notaries looked at each other in mute
et sa femme se sentaient rougir, l’un de honte, l’autre       astonishment and inquiry as to what were the real
                        de colère.                           intentions of the testator. Villefort and his wife both
                                                               grew red, one from shame, the other from anger.

                         ***                                                         ***
— Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit            "What have we all done, then, dear grandpapa?" said
Valentine ; vous ne nous aimez donc plus ?                  Valentine; "you no longer seem to love any of us?

                             ***                                                     ***
Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils,       " The old man's eyes passed rapidly from Villefort and
sur sa belle-fille, et s’arrêta sur Valentine avec une      his wife, and rested on Valentine with a look of
expression de profonde tendresse.                           unutterable fondness.
                            ***                                                        ***
— Eh bien ! dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon père,      "Well," said she; "if you love me, grandpapa, try and
tâche d’allier cet amour avec ce que tu fais en ce          bring that love to bear upon your actions at this
moment.                                                     present moment.
Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais songé à la        You know me well enough to be quite sure that I have
fortune : d’ailleurs, on dit que je suis riche du côté de   never thought of your fortune; besides, they say I am
ma mère, trop riche même ; explique-toi donc.               already rich in right of my mother--too rich, even.
                                                            Explain yourself, then.

                          ***                                                            ***
Noirtier fixa son regard ardent sur la main de              " Noirtier fixed his intelligent eyes on Valentine's
Valentine.                                                  hand.
                          ***                                                            ***
— Ma main ? dit-elle.                                       "My hand?" said she.
                          ***                                                            ***
— Oui, fit Noirtier.                                        "Yes."
                          ***                                                            ***
— Sa main ! répétèrent tous les assistants.                 "Her hand!" exclaimed every one.
                          ***                                                            ***
— Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est              "Oh, gentlemen, you see it is all useless, and that my
inulile, et que mon pauvre père est fou, dit Villefort.     father's mind is really impaired," said Villefort.

                         ***                                                         ***
— Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je comprends !        "Ah," cried Valentine suddenly, "I understand.

Mon mariage, n’est-ce pas, bon père ?                       It is my marriage you mean, is it not, dear
                                                            grandpapa?"
                          ***                                                          ***
— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique,          "Yes, yes, yes," signed the paralytic, casting on
lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa          Valentine a look of joyful gratitude for having guessed
paupière.                                                   his meaning.
                          ***                                                          ***
— Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ?           "You are angry with us all on account of this marriage,
                                                            are you not?"
                           ***                                                         ***
— Oui.                                                      "Yes?"
                          ***                                                          ***
— Mais c’est absurde, dit Villefort.                        "Really, this is too absurd," said Villefort.
                          ***                                                          ***
— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au            "Excuse me, sir," replied the notary; "on the contrary,
contraire est très logique et me fait l’effet de            the meaning of M. Noirtier is quite evident to me, and
s’enchaîner parfaitement.                                   I can quite easily connect the train of ideas passing in
                                                            his mind."
                        ***                                                            ***
— Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay ?           "You do not wish me to marry M. Franz d'Epinay?"
                                                            observed Valentine.
                           ***                                                         ***
— Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard.        "I do not wish it," said the eye of her grandfather.

                           ***                                                   ***
— Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le     "And you disinherit your granddaughter," continued
notaire, parce qu’elle fait un mariage contre votre gré the notary, "because she has contracted an
?                                                       engagement contrary to your wishes?"

                            ***                                                     ***
— Oui, répondit Noirtier.                                 "Yes."
                             ***                                                    ***
— De sorte que sans ce mariage elle serait votre          "So that, but for this marriage, she would have been
héritière ?                                               your heir?"
                             ***                                                    ***
— Oui.                                                    "Yes.
                             ***                                                    ***
Il se fit alors un silence profond autour du vieillard.   " There was a profound silence.

                         ***                                                      ***
Les deux notaires se consultaient.                        The two notaries were holding a consultation as to
                                                          the best means of proceeding with the affair.

                            ***                                                    ***
Valentine, les mains jointes, regardait son grand-père ###
avec un sourire reconnaissant.
            Villefort mordait ses lèvres minces.                                   ###
     Madame de Villefort ne pouvait réprimer un        Valentine was looking at her grandfather with a smile
 sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur of intense gratitude, and Villefort was biting his lips
                        son visage.                      with vexation, while Madame de Villefort could not
                                                        succeed in repressing an inward feeling of joy, which,
                                                              in spite of herself, appeared in her whole
                                                                              countenance.
                            ***                                                    ***
— Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce     "But," said Villefort, who was the first to break the
silence, il me semble que je suis seul juge des        silence, "I consider that I am the best judge of the
convenances qui plaident en faveur de cette union.     propriety of the marriage in question.

Seul maître de la main de ma fille, je veux qu’elle       I am the only person possessing the right to dispose
épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera.             of my daughter's hand. It is my wish that she should
                                                          marry M. Franz d'Epinay--and she shall marry him.

                         ***                                                         ***
Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.                " Valentine sank weeping into a chair.
                         ***                                                         ***
— Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard,     "Sir," said the notary, "how do you intend disposing
que comptez-vous faire de votre fortune au cas où         of your fortune in case Mademoiselle de Villefort still
mademoiselle Valentine épouserait M. Franz ?              determines on marrying M. Franz?
                          ***                                                     ***
Le vieillard resta immobile.                           " The old man gave no answer.
                          ***                                                     ***
— Vous comptez en disposer, cependant ?                "You will, of course, dispose of it in some way or
                                                       other?"
                           ***                                                    ***
— Oui, fit Noirtier.                                   "Yes."
                           ***                                                    ***
— En faveur de quelqu’un de votre famille ?            "In favor of some member of your family?"
                           ***                                                    ***
— Non.                                                 "No."
                           ***                                                    ***
— En faveur des pauvres, alors ?                       "Do you intend devoting it to charitable purposes,
                                                       then?" pursued the notary.
                           ***                                                    ***
— Oui.                                                 "Yes."
                           ***                                                    ***
— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose "But," said the notary, "you are aware that the law
à ce que vous dépouilliez entièrement votre fils ?     does not allow a son to be entirely deprived of his
                                                       patrimony?"
                           ***                                                    ***
— Oui.                                                 "Yes."
                           ***                                                    ***
— Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi "You only intend, then, to dispose of that part of your
vous autorise à distraire.                             fortune which the law allows you to subtract from the
                                                       inheritance of your son?
                           ***                                                    ***
Noirtier demeura immobile.                             " Noirtier made no answer.
                           ***                                                    ***
— Vous continuez à vouloir disposer de tout ?          "Do you still wish to dispose of all?"
                           ***                                                    ***
— Oui.                                                 "Yes."
                           ***                                                    ***
— Mais après votre mort on attaquera le testament ? "But they will contest the will after your death?"

                          ***                                                       ***
— Non.                                                     "No."
                             ***                                                      ***
— Mon père me connaît, monsieur, dit M. de                 "My father knows me," replied Villefort; "he is quite
Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour moi ;   sure that his wishes will be held sacred by me;
d’ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis     besides, he understands that in my position I cannot
plaider contre les pauvres.                                plead against the poor.
                             ***                                                      ***
L’œil de Noirtier exprima le triomphe.                     " The eye of Noirtier beamed with triumph.
                             ***                                                      ***
— Que décidez-vous, monsieur ? demanda le notaire          "What do you decide on, sir?" asked the notary of
à Villefort.                                               Villefort.
                            ***                                                           ***
— Rien, Monsieur, c’est une résolution prise dans            "Nothing, sir; it is a resolution which my father has
l’esprit de mon père, et je sais que mon père ne             taken and I know he never alters his mind.
change pas de résolution.
Je me résigne donc.                                          I am quite resigned.
Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour      These 900,000 francs will go out of the family in order
aller enrichir les hôpitaux ; mais je ne céderai pas à un    to enrich some hospital; but it is ridiculous thus to
caprice de vieillard, et je ferai selon ma conscience.       yield to the caprices of an old man, and I shall,
                                                             therefore, act according to my conscience.

                            ***                                                     ***
Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père " Having said this, Villefort quitted the room with his
libre de tester comme il l’entendrait.                  wife, leaving his father at liberty to do as he pleased.

                          ***                                                   ***
Le même jour le testament fut fait.                    ###
  On alla chercher les témoins, il fut approuvé par le The same day the will was made, the witnesses were
 vieillard, fermé en leur présence et déposé chez M.    brought, it was approved by the old man, sealed in
          Deschamps, le notaire de la famille.             the presence of all and given in charge to M.
                                                                   Deschamps, the family notary.

                           ***                                                         ***
III                                                          Chapter 60.
                           ***                                                         ***
LE TÉLÉGRAPHE.                                               The Telegraph.
                            ***                                                         ***
M. et madame de Villefort apprirent, en rentrant chez        M. and Madame de Villefort found on their return
eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu         that the Count of Monte Cristo, who had come to
pour leur faire visite, avait été introduit dans le salon,   visit them in their absence, had been ushered into the
où il les attendait ; madame de Villefort, trop              drawing-room, and was still awaiting them there.
émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par          Madame de Villefort, who had not yet sufficiently
sa chambre à coucher, tandis que le procureur du roi,        recovered from her late emotion to allow of her
plus sûr de lui-même, s’avança directement vers le           entertaining visitors so immediately, retired to her
salon.                                                       bedroom, while the procureur, who could better
                                                             depend upon himself, proceeded at once to the
                                                             salon.

                            ***                                                        ***
Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien qu’il    Although M. de Villefort flattered himself that, to all
sût composer son visage, M. de Villefort ne put si bien      outward view, he had completely masked the feelings
écarter le nuage de son front que le comte, dont le          which were passing in his mind, he did not know that
sourire brillait radieux, ne remarquât cet air sombre        the cloud was still lowering on his brow, so much so
et rêveur.                                                   that the count, whose smile was radiant, immediately
                                                             noticed his sombre and thoughtful air.

                           ***                                                         ***
— Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo après les            "Ma foi," said Monte Cristo, after the first
premiers compliments, qu’avez-vous donc, monsieur       compliments were over, "what is the matter with
de Villefort ?                                          you, M. de Villefort?
                           ***                                                      ***
et suis-je arrivé au moment où vous dressiez quelque    Have I arrived at the moment when you were
accusation un peu trop capitale ?                       drawing up an indictment for a capital crime?
                           ***                                                      ***
Villefort essaya de sourire.                            " Villefort tried to smile.
                           ***                                                      ***
— Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre      "No, count," he replied, "I am the only victim in this
victime ici que moi.                                    case.
C’est moi qui perds mon procès, et c’est le hasard,     It is I who lose my cause, and it is ill-luck, obstinacy,
l’entêtement, la folie qui a lancé le réquisitoire.     and folly which have caused it to be decided against
                                                        me."
                            ***                                                     ***
— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo           "To what do you refer?" said Monte Cristo with well-
avec un intérêt parfaitement joué.                      feigned interest.
Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur grave ? "Have you really met with some great misfortune?"

                          ***                                                    ***
— Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme "Oh, no, monsieur," said Villefort with a bitter smile;
plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en      "it is only a loss of money which I have sustained--
parler ; presque rien, une simple perte d’argent.     nothing worth mentioning, I assure you."

                         ***                                                      ***
— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte             "True," said Monte Cristo, "the loss of a sum of
d’argent est peu de chose avec une fortune comme         money becomes almost immaterial with a fortune
celle que vous possédez et avec un esprit                such as you possess, and to one of your philosophic
philosophique et élevé comme l’est le vôtre !            spirit."

                           ***                                                      ***
— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question ###
d’argent qui me préoccupe, quoique, après tout, neuf
cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au
moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse
surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la
fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui
dirige le coup qui me frappe et qui renverse mes
espérances de fortune et détruit peut-être l’avenir de
ma fille par le caprice d’un vieillard tombé en
enfance.
 — Eh ! mon Dieu ! qu’est ce donc ? s’écria le comte.        "It is not so much the loss of the money that vexes
                                                            me," said Villefort, "though, after all, 900,000 francs
                                                           are worth regretting; but I am the more annoyed with
                                                            this fate, chance, or whatever you please to call the
                                                                power which has destroyed my hopes and my
                                                           fortune, and may blast the prospects of my child also,
                                                              as it is all occasioned by an old man relapsed into
                                                                                second childhood."

Neuf cent mille francs, avez-vous dit ?                    "What do you say?" said the count; "900,000 francs?

Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme             It is indeed a sum which might be regretted even by a
mérite d’être regrettée, même par un philosophe.           philosopher.

Et qui vous donne ce chagrin ?                             And who is the cause of all this annoyance?"
                            ***                                                        ***
— Mon père, dont je vous ai parlé.                         "My father, as I told you."
                            ***                                                        ***
— M. Noirtier ! vraiment !                                 "M. Noirtier?
Mais vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en        But I thought you told me he had become entirely
paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient     paralyzed, and that all his faculties were completely
anéanties ?                                                destroyed?"
                            ***                                                        ***
— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas          "Yes, his bodily faculties, for he can neither move nor
marcher, il ne peut point parler, et avec tout cela,       speak, nevertheless he thinks, acts, and wills in the
cependant, il pense, il veut, il agit, comme vous          manner I have described.
voyez.
Je le quitte il y a cinq minutes, et, dans ce moment, il   I left him about five minutes ago, and he is now
est occupé à dicter un testament à deux notaires.          occupied in dictating his will to two notaries."

                            ***                                                  ***
— Mais alors il a parlé ?                              "But to do this he must have spoken?"
                             ***                                                 ***
— Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.           "He has done better than that--he has made himself
                                                       understood.
                             ***                                                 ***
— Comment cela ?                                       " "How was such a thing possible?"
                             ***                                                 ***
— À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de vivre, "By the help of his eyes, which are still full of life, and,
et vous voyez, ils tuent.                              as you perceive, possess the power of inflicting
                                                       mortal injury."
                             ***                                                 ***
— Mon ami, dit madame de Villefort qui venait          "My dear," said Madame de Villefort, who had just
d’entrer à son tour, peut-être vous exagérez-vous la entered the room, "perhaps you exaggerate the evil."
situation ?
                             ***                                                 ***
— Madame… dit le comte en s’inclinant.                   "Good-morning, madame," said the count, bowing.

                       ***                                                       ***
— Madame de Villefort salua avec son plus gracieux       Madame de Villefort acknowledged the salutation
sourire.                                                 with one of her most gracious smiles.

                           ***                                                    ***
— Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda "What is this that M. de Villefort has been telling
Monte-Cristo, et quelle disgrâce incompréhensible ?… me?" demanded Monte Cristo "and what
                                                        incomprehensible misfortune"--
                           ***                                                    ***
— Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le procureur "Incomprehensible is not the word," interrupted the
du roi en haussant les épaules, un caprice de vieillard procureur, shrugging his shoulders. "It is an old man's
!                                                       caprice."
                           ***                                                    ***
— Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette   "And is there no means of making him revoke his
décision ?                                              decision?"
                           ***                                                    ***
— Si fait, dit madame de Villefort ; et il dépend même "Yes," said Madame de Villefort; "and it is still entirely
de mon mari que ce testament, au lieu d’être fait au in the power of my husband to cause the will, which
détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa    is now in prejudice of Valentine, to be altered in her
faveur.                                                 favor.
                           ***                                                    ***
Le comte, voyant que les deux époux commençaient " The count, who perceived that M. and Madame de
à parler par paraboles, prit l’air distrait, et regarda Villefort were beginning to speak in parables,
avec l’attention la plus profonde et l’approbation la appeared to pay no attention to the conversation,
plus marquée Édouard qui versait de l’encre dans        and feigned to be busily engaged in watching Edward,
l’abreuvoir des oiseaux.                                who was mischievously pouring some ink into the
                                                        bird's water-glass.

                           ***                                                      ***
— Ma chère dit Villefort répondant à sa femme, vous      "My dear," said Villefort, in answer to his wife, "you
savez que j’aime peu me poser chez moi en                know I have never been accustomed to play the
patriarche, et que je n’ai jamais cru que le sort de     patriarch in my family, nor have I ever considered
l’univers dépendît d’un signe de ma tête.                that the fate of a universe was to be decided by my
                                                         nod.
Cependant il importe que mes décisions soient            Nevertheless, it is necessary that my will should be
respectées dans ma famille, et que la folie d’un         respected in my family, and that the folly of an old
vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent pas    man and the caprice of a child should not be allowed
un projet arrêté dans mon esprit depuis longues          to overturn a project which I have entertained for so
années.                                                  many years.
Le baron d’Épinay était mon ami, vous le savez, et       The Baron d'Epinay was my friend, as you know, and
une alliance avec son fils était des plus convenables.   an alliance with his son is the most suitable thing that
                                                         could possibly be arranged."
                         ***                                                        ***
— Vous croyez, dit madame de Villefort, que              "Do you think," said Madame de Villefort, "that
Valentine est d’accord avec lui ?…                       Valentine is in league with him?
En effet… elle a toujours été opposée à ce mariage, et    She has always been opposed to this marriage, and I
je ne serais pas étonnée que tout ce que nous venons      should not be at all surprised if what we have just
de voir et d’entendre ne soit que l’exécution d’un        seen and heard is nothing but the execution of a plan
plan concerté entre eux.                                  concerted between them."

                         ***                                                        ***
— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi,         "Madame," said Villefort, "believe me, a fortune of
croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille francs.      900,000. francs is not so easily renounced."

                           ***                                                 ***
— Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a "She could, nevertheless, make up her mind to
un an elle voulait entrer dans un couvent.           renounce the world, sir, since it is only about a year
                                                     ago that she herself proposed entering a convent."

                          ***                                                           ***
— N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage     "Never mind," replied Villefort; "I say that this
doit se faire, madame !                                     marriage shall be consummated."
                          ***                                                           ***
— Malgré la volonté de votre père ? dit madame de           "Notwithstanding your father's wishes to the
Villefort, attaquant une autre corde : c’est bien grave     contrary?" said Madame de Villefort, selecting a new
!                                                           point of attack.
                          ***                                                           ***
Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et       "That is a serious thing. " Monte Cristo, who
ne perdait point un mot de ce qui se disait.                pretended not to be listening, heard however, every
                                                            word that was said.
                            ***                                                         ***
— Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai           "Madame," replied Villefort "I can truly say that I
toujours respecté mon père, parce qu’au sentiment have always entertained a high respect for my father,
naturel de la descendance se joignait chez moi la           because, to the natural feeling of relationship was
conscience de sa supériorité morale ; parce qu’enfin added the consciousness of his moral superiority. The
un père est sacré à deux titres, sacré comme notre          name of father is sacred in two senses; he should be
créateur, sacré comme notre maître ; mais                   reverenced as the author of our being and as a
aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une              master whom we ought to obey. But, under the
intelligence dans le vieillard qui, sur un simple           present circumstances, I am justified in doubting the
souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi le fils ; il wisdom of an old man who, because he hated the
serait donc ridicule à moi de conformer ma conduite father, vents his anger on the son.
à ses caprices !

Je continuerai d’avoir le plus grand respect pour M.      It would be ridiculous in me to regulate my conduct
Noirtier ; je subirai sans me plaindre la punition        by such caprices. I shall still continue to preserve the
pécuniaire qu’il m’inflige ; mais je resterai immuable    same respect toward M. Noirtier; I will suffer, without
dans ma volonté, et le monde appréciera de quel côté      complaint, the pecuniary deprivation to which he has
était la saine raison.                                    subjected me; but I shall remain firm in my
                                                          determination, and the world shall see which party
                                                          has reason on his side.
En conséquence, je marierai ma fille au baron Franz       Consequently I shall marry my daughter to the Baron
d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon       Franz d'Epinay, because I consider it would be a
et honorable, et qu’en définitive je veux marier ma       proper and eligible match for her to make, and, in
fille à qui me plaît.                                     short, because I choose to bestow my daughter's
                                                          hand on whomever I please."

                           ***                                                      ***
— Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du roi        "What?" said the count, the approbation of whose
avait constamment sollicité l’approbation du regard ;     eye Villefort had frequently solicited during this
eh quoi !                                                 speech. "What? Do you say that M.
M. Noirtier déshérite, dites-vous, mademoiselle           Noirtier disinherits Mademoiselle de Villefort because
Valentine, parce qu’elle va épouser M. le baron Franz     she is going to marry M. le Baron Franz d'Epinay?"
d’Épinay ?
                           ***                                                        ***
— Eh ! mon Dieu ! oui, monsieur ; voilà la raison, dit    "Yes, sir, that is the reason," said Villefort, shrugging
Villefort en haussant les épaules.                        his shoulders.
                           ***                                                        ***
— La raison visible, du moins, ajouta madame de           "The apparent reason, at least," said Madame de
Villefort.                                                Villefort.
                           ***                                                        ***
— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais        "The real reason, madame, I can assure you; I know
mon père.                                                 my father."
                           ***                                                        ***
— Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en          "But I want to know in what way M. d'Epinay can
quoi, je vous le demande, M. d’Épinay déplaît-il plus     have displeased your father more than any other
qu’un autre à M. Noirtier ?                               person?"
                           ***                                                        ***
— En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz d’Épinay,   "I believe I know M. Franz d'Epinay," said the count;
le fils du général de Quesnel, n’est-ce pas, qui a été    "is he not the son of General de Quesnel, who was
fait baron d’Épinay par le roi Charles X ?                created Baron d'Epinay by Charles X.?"

                           ***                                                      ***
— Justement, reprit Villefort.                            "The same," said Villefort.
                           ***                                                      ***
— Eh bien ! mais c’est un jeune homme charmant, ce "Well, but he is a charming young man, according to
me semble !                                               my ideas."
                           ***                                                      ***
— Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, dit "He is, which makes me believe that it is only an
madame de Villefort ; les vieillards sont tyrans de       excuse of M. Noirtier to prevent his granddaughter
leurs affections ; M. Noirtier ne veut pas que sa petite- marrying; old men are always so selfish in their
fille se marie.                                           affection," said Madame de Villefort.

                        ***                                                    ***
— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une "But," said Monte Cristo "do you not know any cause
cause à cette haine ?                                for this hatred?"
                        ***                                                    ***
— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?                  "Ah, ma foi, who is to know?"
                            ***                                                     ***
— Quelque antipathie politique peut-être ?                "Perhaps it is some political difference?"
                            ***                                                     ***
— En effet, mon père et le père de M. d’Épinay ont        "My father and the Baron d'Epinay lived in the stormy
vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu que les       times of which I only saw the ending," said Villefort.
derniers jours, dit Villefort.
                            ***                                                     ***
— Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda        "Was not your father a Bonapartist?" asked Monte
Monte-Cristo. Je crois me rappeler que vous m’avez        Cristo; "I think I remember that you told me
dit quelque chose comme cela.                             something of that kind."

                           ***                                                      ***
— Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit   "My father has been a Jacobin more than anything
Villefort, emporté par son émotion hors des bornes     else," said Villefort, carried by his emotion beyond
de la prudence, et la robe de sénateur que Napoléon    the bounds of prudence; "and the senator's robe,
lui avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiserwhich Napoleon cast on his shoulders, only served to
le vieil homme, mais sans l’avoir changé.              disguise the old man without in any degree changing
                                                       him.
Quand mon père conspirait, ce n’était pas pour         When my father conspired, it was not for the
l’empereur, c’était contre les Bourbons ; car mon      emperor, it was against the Bourbons; for M. Noirtier
père avait cela de terrible en lui, qu’il n’a jamais   possessed this peculiarity, he never projected any
combattu pour les utopies irréalisables, mais pour les Utopian schemes which could never be realized, but
choses possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de strove for possibilities, and he applied to the
ces choses possibles ces terribles théories de la      realization of these possibilities the terrible theories
Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.        of The Mountain,--theories that never shrank from
                                                       any means that were deemed necessary to bring
                                                       about the desired result."

                            ***                                                       ***
— Eh bien ! dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela,     "Well," said Monte Cristo, "it is just as I thought; it
M. Noirtier et M. d’Épinay se seront rencontrés sur le    was politics which brought Noirtier and M. d'Epinay
sol de la politique.                                      into personal contact.
M. le général d’Épinay, quoique ayant servi sous          Although General d'Epinay served under Napoleon,
Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur gardé des        did he not still retain royalist sentiments? And was he
sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut    not the person who was assassinated one evening on
assassiné un soir sortant d’un club napoléonien, où       leaving a Bonapartist meeting to which he had been
on l’avait attiré dans l’espérance de trouver en lui un   invited on the supposition that he favored the cause
frère ?                                                   of the emperor?

                          ***                                                        ***
Villefort regarda le comte presque avec terreur.          " Villefort looked at the count almost with terror.

                       ***                                                        ***
— Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.             "Am I mistaken, then?" said Monte Cristo.
                       ***                                                        ***
— Non pas, monsieur, dit madame de Villefort, et             "No, sir, the facts were precisely what you have
c’est bien cela, au contraire ; et c’est justement à         stated," said Madame de Villefort; "and it was to
cause de ce que vous venez de dire que, pour voir            prevent the renewal of old feuds that M. de Villefort
s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu      formed the idea of uniting in the bonds of affection
l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères            the two children of these inveterate enemies."
s’étaient haïs.

                          ***                                                         ***
— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de            "It was a sublime and charitable thought," said Monte
charité et à laquelle le monde devait applaudir.             Cristo, "and the whole world should applaud it.

En effet, c’était beau de voir mademoiselle Noirtier     It would be noble to see Mademoiselle Noirtier de
de Villefort s’appeler madame Franz d’Épinay !           Villefort assuming the title of Madame Franz
                                                         d'Epinay.
                             ***                                                    ***
Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il " Villefort shuddered and looked at Monte Cristo as if
eût voulu lire au fond de son cœur l’intention qui       he wished to read in his countenance the real feelings
avait dicté les paroles qu’il venait de prononcer.       which had dictated the words he had just uttered.

                            ***                                                      ***
Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé       But the count completely baffled the procureur, and
sur ses lèvres ; et cette fois encore, malgré la             prevented him from discovering anything beneath the
profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit         never-varying smile he was so constantly in the habit
pas au delà de l’épiderme.                                   of assuming.

                             ***                                                        ***
— Aussi, reprit Villefort quoique ce soit un grand           "Although," said Villefort, "it will be a serious thing for
malheur pour Valentine que de perdre la fortune de           Valentine to lose her grandfather's fortune, I do not
son grand-père, je ne crois pas cependant que pour           think that M. d'Epinay will be frightened at this
cela le mariage manque ; je ne crois pas que M.              pecuniary loss. He will, perhaps, hold me in greater
d’Épinay recule devant cet échec pécuniaire ; il verra       esteem than the money itself, seeing that I sacrifice
que je vaux peut- être mieux que la somme, moi qui           everything in order to keep my word with him.
la sacrifie au désir de lui tenir ma parole ; il calculera   Besides, he knows that Valentine is rich in right of her
que Valentine, d’ailleurs, est riche du bien de sa           mother, and that she will, in all probability, inherit the
mère, administré par M. et madame de Saint-Méran,            fortune of M. and Madame de Saint-Meran, her
ses aïeuls maternels, qui la chérissent tous deux            mother's parents, who both love her tenderly."
tendrement.

                          ***                                                          ***
— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les             "And who are fully as well worth loving and tending
soigne comme Valentine a fait pour M. Noirtier, dit          as M. Noirtier," said Madame de Villefort; "besides,
madame de Villefort ; d’ailleurs, ils vont venir à Paris     they are to come to Paris in about a month, and
dans un mois au plus, et Valentine, après un tel             Valentine, after the affront she has received, need
affront, sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a         not consider it necessary to continue to bury herself
fait jusqu’ici auprès de M. Noirtier.                        alive by being shut up with M. Noirtier.

                           ***                                                          ***
Le comte écoutait avec complaisance la voix                 " The count listened with satisfaction to this tale of
discordante de ces amours-propres blessés et de ces         wounded self-love and defeated ambition.
intérêts meurtris.
                           ***                                                          ***
— Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un              "But it seems to me," said Monte Cristo, "and I must
instant de silence, et je vous demande pardon               begin by asking your pardon for what I am about to
d’avance de ce que je vais dire ; il me semble que si       say, that if M. Noirtier disinherits Mademoiselle de
M. Noirtier déshérite mademoiselle de Villefort,            Villefort because she is going to marry a man whose
coupable de se vouloir marier avec un jeune homme           father he detested, he cannot have the same cause of
dont il a détesté le père, il n’a pas le même tort à        complaint against this dear Edward."
reprocher à ce cher Édouard.

                           ***                                                        ***
— N’est-ce pas, monsieur ? s’écria madame de                "True," said Madame de Villefort, with an intonation
Villefort avec une intonation impossible à décrire :        of voice which it is impossible to describe; "is it not
n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement injuste ?       unjust--shamefully unjust?

Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M.    Poor Edward is as much M. Noirtier's grandchild as
Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine           Valentine, and yet, if she had not been going to marry
n’avait pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui            M. Franz, M. Noirtier would have left her all his
laissait tout son bien ; et de plus, enfin, Édouard porte   money; and supposing Valentine to be disinherited by
le nom de la famille, ce qui n’empêche pas que,             her grandfather, she will still be three times richer
même en supposant que Valentine soit effectivement          than he.
déshéritée par son grand-père elle sera encore trois
fois plus riche que lui.

                         ***                                                         ***
Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.            " The count listened and said no more.

                           ***                                                   ***
— Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, "Count," said Villefort, "we will not entertain you any
cessons, je vous prie, de nous entretenir de ces        longer with our family misfortunes.
misères de famille ; oui, c’est vrai, ma fortune va
grossir le revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les
véritables riches.

Oui, mon père m’aura frustré d’un espoir légitime, et It is true that my patrimony will go to endow
cela sans raison ; mais moi j’aurai agi comme un      charitable institutions, and my father will have
homme de sens, comme un homme de cœur.                deprived me of my lawful inheritance without any
                                                      reason for doing so, but I shall have the satisfaction of
                                                      knowing that I have acted like a man of sense and
                                                      feeling.
M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu de cette  M. d'Epinay, to whom I had promised the interest of
somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus        this sum, shall receive it, even if I endure the most
cruelles privations.                                  cruel privations."
                           ***                                                    ***
— Cependant, reprit madame de Villefort, revenant à      "However," said Madame de Villefort, returning to
la seule idée qui murmurât sans cesse au fond de son     the one idea which incessantly occupied her mind,
cœur, peut-être vaudrait-il mieux que l’on confiât       "perhaps it would be better to explain this unlucky
cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît lui-    affair to M. d'Epinay, in order to give him the
même sa parole.                                          opportunity of himself renouncing his claim to the
                                                         hand of Mademoiselle de Villefort."

                         ***                                                      ***
— Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort.   "Ah, that would be a great pity," said Villefort.

                          ***                                                       ***
— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.                "A great pity," said Monte Cristo.
                          ***                                                       ***
— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un   "Undoubtedly," said Villefort, moderating the tones
mariage manqué, même pour des raisons d’argent,          of his voice, "a marriage once concerted and then
jette de la défaveur sur une jeune fille ; puis,         broken off, throws a sort of discredit on a young lady;
d’anciens bruits que je voulais éteindre reprendraient   then again, the old reports, which I was so anxious to
de la consistance. Mais non, il n’en sera rien.          put an end to, will instantly gain ground.

M. d’Épinay, s’il est honnête homme, se verra encors    No, it will all go well; M. d'Epinay, if he is an
plus engagé par l’exhérédation de Valentine             honorable man, will consider himself more than ever
qu’auparavant ; autrement il agirait donc dans un       pledged to Mademoiselle de Villefort, unless he were
simple but d’avarice : non, c’est impossible.           actuated by a decided feeling of avarice, but that is
                                                        impossible."
                           ***                                                       ***
— Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo "I agree with M. de Villefort," said Monte Cristo,
en fixant son regard sur madame de Villefort ; et si    fixing his eyes on Madame de Villefort; "and if I were
j’étais assez de ses amis pour me permettre de lui      sufficiently intimate with him to allow of giving my
donner un conseil, je l’inviterais, puisque M. d’Épinay advice, I would persuade him, since I have been told
va revenir, à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer     M. d'Epinay is coming back, to settle this affair at
cette affaire si fortement qu’elle ne se pût dénouer ; once beyond all possibility of revocation. I will answer
j’engagerais enfin une partie dont l’issue doit être si for the success of a project which will reflect so much
honorable pour M. de Villefort.                         honor on M. de Villefort.

                          ***                                                       ***
Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible,       " The procureur arose, delighted with the proposition,
tandis que sa femme pâlissait légèrement.                but his wife slightly changed color.

                            ***                                                     ***
— Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me "Well, that is all that I wanted, and I will be guided by
prévaudrai de l’opinion d’un conseiller tel que vous, a counsellor such as you are," said he, extending his
dit-il en tendant la main à Monte-Cristo.               hand to Monte Cristo.

Ainsi donc, que tout le monde ici considère ce qui est "Therefore let every one here look upon what has
arrivé aujourd’hui comme non avenu ; il n’y a rien de passed to-day as if it had not happened, and as
changé à nos projets.                                  though we had never thought of such a thing as a
                                                       change in our original plans."
                           ***                                                        ***
— Monsieur, dit le comte, le monde, tout injuste qu’il     "Sir," said the count, "the world, unjust as it is, will be
est, vous saura, je vous en réponds, gré de votre          pleased with your resolution; your friends will be
résolution ; vos amis en seront fiers, et M. d’Épinay,     proud of you, and M. d'Epinay, even if he took
dût-il prendre mademoiselle de Villefort sans dot, ce      Mademoiselle de Villefort without any dowry, which
qui ne saurait être, sera charmé d’entrer dans une         he will not do, would be delighted with the idea of
famille où l’on sait s’élever à la hauteur de tels         entering a family which could make such sacrifices in
sacrifices pour tenir sa parole et remplir son devoir.     order to keep a promise and fulfil a duty.


                          ***                                                        ***
En disant ces mois, le comte s’était levé et s’apprêtait   " At the conclusion of these words, the count rose to
à partir.                                                  depart.
                          ***                                                        ***
— Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit               "Are you going to leave us, count?" said Madame de
madame de Villefort.                                       Villefort.
                          ***                                                        ***
— J’y suis forcé, madame, je venais seulement vous         "I am sorry to say I must do so, madame, I only came
rappeler votre promesse pour samedi.                       to remind you of your promise for Saturday."

                            ***                                                     ***
— Craignez-vous que nous l’oubliassions ?                  "Did you fear that we should forget it?"
                            ***                                                     ***
— Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de                "You are very good, madame, but M. de Villefort has
Villefort a de si graves et parfois de si urgentes         so many important and urgent occupations."
occupations…
                            ***                                                         ***
— Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit                "My husband has given me his word, sir," said
madame de Villefort, vous venez de voir qu’il la tient     Madame de Villefort; "you have just seen him resolve
quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a   to keep it when he has everything to lose, and surely
tout à gagner.                                             there is more reason for his doing so where he has
                                                           everything to gain."
                         ***                                                            ***
— Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des         "And," said Villefort, "is it at your house in the
Champs-Élysées que la réunion a lieu ?                     Champs-Elysees that you receive your visitors?"

                         ***                                                           ***
— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend          "No," said Monte Cristo, "which is precisely the
encore votre dévouement plus méritoire : c’est à la        reason which renders your kindness more
campagne.                                                  meritorious,--it is in the country."
                         ***                                                           ***
— À la campagne ?                                          "In the country?"
                         ***                                                           ***
— Oui.                                                     "Yes."
                         ***                                                           ***
— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ?               "Where is it, then? Near Paris, is it not?"
                         ***                                                           ***
— Aux portes, à une demi-lieue de la barrière, à          "Very near, only half a league from the Barriers,--it is
Auteuil.                                                  at Auteuil."
                           ***                                                       ***
— À Auteuill s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, madame   "At Auteuil?" said Villefort; "true, Madame de
m’a dit que vous demeuriez à Auteuil, puisque c’est       Villefort told me you lived at Auteuil, since it was to
chez vous qu’elle a été transportée.                      your house that she was taken.

Et à quel endroit d’Auteuil ?                             And in what part of Auteuil do you reside?"
                           ***                                                       ***
— Rue de la Fontaine !                                    "Rue de la Fontaine."
                           ***                                                       ***
— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix        "Rue de la Fontaine!" exclaimed Villefort in an
étranglée ; et à quel numéro ?                            agitated tone; "at what number?"
— Au n° 28.                                               "No. 28."
                           ***                                                       ***
— Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que l’on a   "Then," cried Villefort, "was it you who bought M. de
vendu la maison de M. de Saint-Méran ?                    Saint-Meran's house!"
                           ***                                                       ***
— De M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo.            "Did it belong to M. de Saint-Meran?" demanded
Cette maison appartenait-elle donc à M. de Saint-         Monte Cristo.
Méran ?
                           ***                                                     ***
— Oui, reprit madame de Villefort, et croyez-vous         "Yes," replied Madame de Villefort; "and, would you
une chose, monsieur le comte ?                            believe it, count"--
                           ***                                                     ***
— Laquelle ?                                              "Believe what?"
                           ***                                                     ***
— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ?         "You think this house pretty, do you not?"

                          ***                                                       ***
— Charmante.                                              "I think it charming."
                        ***                                                      ***
— Eh bien ! mon mari n’a jamais voulu l’habiter.          "Well, my husband would never live in it."

                          ***                                                       ***
— Oh ! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est "Indeed?" returned Monte Cristo, "that is a prejudice
une prévention dont je ne me rends pas compte.         on your part, M. de Villefort, for which I am quite at a
                                                       loss to account."
                          ***                                                       ***
— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le         "I do not like Auteuil, sir," said the procureur, making
procureur du roi, en faisant un effort sur lui-même.   an evident effort to appear calm.

                         ***                                                    ***
— Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, "But I hope you will not carry your antipathy so far as
dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour que celle      to deprive me of the pleasure of your company, sir,"
antipathie me prive du bonheur de vous recevoir ?     said Monte Cristo.
                           ***                                                        ***
— Non, monsieur le comte… j’espère bien… croyez             "No, count,--I hope--I assure you I shall do my best,"
que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia Villefort.    stammered Villefort.

                           ***                                                         ***
— Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas               "Oh," said Monte Cristo, "I allow of no excuse. On
d’excuse.                                                   Saturday, at six o'clock.
Samedi, à six heures, je vous attends, et si vous ne        I shall be expecting you, and if you fail to come, I shall
veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ? qu’il y a sur   think--for how do I know to the contrary?--that this
cette maison inhabitée depuis plus de vingt ans             house, which his remained uninhabited for twenty
quelque lugubre tradition, quelque sanglante                years, must have some gloomy tradition or dreadful
légende.                                                    legend connected with it."

                         ***                                                            ***
— J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement           "I will come, count,--I will be sure to come," said
Villefort.                                                  Villefort eagerly.
                         ***                                                            ***
— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que           "Thank you," said Monte Cristo; "now you must
vous me permettiez de prendre congé de vous.                permit me to take my leave of you."

                          ***                                                        ***
— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous      "You said before that you were obliged to leave us,
quitter, monsieur le comte, dit madame de Villefort,        monsieur," said Madame de Villefort, "and you were
et vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi          about to tell us why when your attention was called
faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à        to some other subject."
une autre idée.

                           ***                                                        ***
— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si        "Indeed madame," said Monte Cristo: "I scarcely
j’oserai vous dire où je vais.                              know if I dare tell you where I am going."

                           ***                                                         ***
— Bah ! dites toujours.                                     "Nonsense; say on."
                           ***                                                          ***
— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une     "Well, then, it is to see a thing on which I have
chose qui m’a bien souvent fait rêver des heures            sometimes mused for hours together."
entières.
                           ***                                                         ***
— Laquelle ?                                                "What is it?"
                           ***                                                         ***
— Un télégraphe.                                            "A telegraph.
Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.                        So now I have told my secret."
                           ***                                                      ***
— Un télégraphe ! répéta madame de Villefort.               "A telegraph?" repeated Madame de Villefort.

                        ***                                                            ***
— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe.                          "Yes, a telegraph.
J’ai vu parfois au bout d’un chemin, sur un tertre, par      I had often seen one placed at the end of a road on a
un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants pareils   hillock, and in the light of the sun its black arms,
aux pattes d’un immense coléoptère, et jamais ce ne          bending in every direction, always reminded me of
fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces       the claws of an immense beetle, and I assure you it
signes bizarres fendant l’air avec précision, et portant     was never without emotion that I gazed on it, for I
à trois cents lieues la volonté inconnue d’un homme          could not help thinking how wonderful it was that
assis devant une table, à un autre homme assis à             these various signs should be made to cleave the air
l’extrémité de la ligne devant une autre table, se           with such precision as to convey to the distance of
dessinaient sur le gris du nuage ou sur l’azur du ciel,      three hundred leagues the ideas and wishes of a man
par la seule force du vouloir de ce chef tout-puissant :     sitting at a table at one end of the line to another
je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux gnomes,        man similarly placed at the opposite extremity, and
aux pouvoirs occultes enfin, et je riais.                    all this effected by a simple act of volition on the part
                                                             of the sender of the message. I began to think of
                                                             genii, sylphs, gnomes, in short, of all the ministers of
                                                             the occult sciences, until I laughed aloud at the freaks
                                                             of my own imagination.


Or, jamais l’envie ne m’était venue de voir de près ces      Now, it never occurred to me to wish for a nearer
gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires et          inspection of these large insects, with their long black
maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes de     claws, for I always feared to find under their stone
pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien              wings some little human genius fagged to death with
pédant, bien bourré de science, de cabale ou de              cabals, factions, and government intrigues.
sorcellerie.
Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que le moteur        But one fine day I learned that the mover of this
de chaque télégraphe était un pauvre diable                  telegraph was only a poor wretch, hired for twelve
d’employé à douze cents francs par an, occupé tout le        hundred francs a year, and employed all day, not in
jour à regarder, non pas le ciel comme l’astronome,          studying the heavens like an astronomer, or in gazing
non pas l’eau comme le pêcheur, non pas le paysage           on the water like an angler, or even in enjoying the
comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre         privilege of observing the country around him, but all
blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à         his monotonous life was passed in watching his white-
quelque quatre ou cinq lieues de lui.                        bellied, black-clawed fellow insect, four or five
                                                             leagues distant from him.

Alors je me suis senti pris d’un désir curieux de voir       At length I felt a desire to study this living chrysalis
de près cette chrysalide vivante et d’assister à la          more closely, and to endeavor to understand the
comédie que du fond de sa coque elle donne à cette           secret part played by these insect-actors when they
autre chrysalide, en tirant les uns après les autres         occupy themselves simply with pulling different
quelques bouts de ficelle.                                   pieces of string."

                           ***                                                       ***
— Et vous allez là ?                                         "And are you going there?"
                           ***                                                       ***
— J’y vais.                                                  "I am."
                          ***                                                        ***
— À quel télégraphe ? À celui du ministère de                "What telegraph do you intend visiting? that of the
l’intérieur ou de l’Observatoire ?                           home department, or of the observatory?"
                          ***                                                        ***
— Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui             "Oh, no; I should find there people who would force
voudraient me forcer de comprendre des choses que         me to understand things of which I would prefer to
je veux ignorer, et qui m’expliqueraient malgré moi       remain ignorant, and who would try to explain to me,
un mystère qu’ils ne connaissent pas.                     in spite of myself, a mystery which even they do not
                                                          understand.
Peste ! je veux garder les illusions que j’ai encore sur Ma foi, I should wish to keep my illusions concerning
les insectes ; c’est bien assez d’avoir déjà perdu celles insects unimpaired; it is quite enough to have those
que j’avais sur les hommes.                               dissipated which I had formed of my fellow-creatures.

Je n’irai donc ni au télégraphe du ministère de             I shall, therefore, not visit either of these telegraphs,
l’intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il   but one in the open country where I shall find a good-
me faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y         natured simpleton, who knows no more than the
trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.              machine he is employed to work."

                         ***                                                     ***
— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort. "You are a singular man," said Villefort.

                          ***                                                          ***
— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?               "What line would you advise me to study?"
                          ***                                                          ***
— Mais la plus occupée à cette heure.                       "The one that is most in use just at this time."
                          ***                                                          ***
— Bon ! celle d’Espagne, alors ?                            "The Spanish one, you mean, I suppose?"
                          ***                                                          ***
— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre             "Yes; should you like a letter to the minister that they
pour qu’on vous explique…                                   might explain to you"--
                          ***                                                          ***
— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au       "No," said Monte Cristo; "since, as I told you before, I
contraire, que je n’y veux rien comprendre.                 do not wish to comprehend it.

Du moment où j’y comprendrai quelque chose, il n’y          The moment I understand it there will no longer exist
aura plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un signe       a telegraph for me; it will be nothing more than a sign
de M. Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au          from M. Duchatel, or from M. Montalivet,
préfet de Bayonne et travesti en deux mots grecs : —        transmitted to the prefect of Bayonne, mystified by
τῆλε γράφειν —.                                             two Greek words, tele, graphein.

C’est la bête aux pattes noires et le mot effrayant que     It is the insect with black claws, and the awful word
je veux conserver dans toute sa pureté et dans toute        which I wish to retain in my imagination in all its
ma vénération.                                              purity and all its importance."
                          ***                                                           ***
— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et et      "Go then; for in the course of two hours it will be
vous ne verrez plus rien.                                   dark, and you will not be able to see anything."

                          ***                                                        ***
— Diable ! vous m’effrayez.                                 "Ma foi, you frighten me.
Quel est le plus proche ?                                   Which is the nearest way?
                          ***                                                       ***
— Sur la route de Bayonne ?                                Bayonne?"
                          ***                                                         ***
— Oui, va pour la route de Bayonne.                        "Yes; the road to Bayonne."
                          ***                                                         ***
— C’est celui de Châtillon.                                "And afterwards the road to Chatillon?"
                          ***                                                         ***
— Et après celui de Châtillon ?                            "Yes."
                          ***                                                         ***
— Celui de la tour de Montlhéry, je crois.                 "By the tower of Montlhery, you mean?"
                          ***                                                         ***
— Merci , au revoir !                                      "Yes." "Thank you. Good-by.
Samedi je vous raconterai mes impressions.                 On Saturday I will tell you my impressions concerning
                                                           the telegraph.
                          ***                                                         ***
À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires      " At the door the count was met by the two notaries,
qui venaient de déshériter Valentine, et qui se            who had just completed the act which was to
retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui ne           disinherit Valentine, and who were leaving under the
pouvait manquer de leur faire grand honneur.               conviction of having done a thing which could not fail
                                                           of redounding considerably to their credit.

                          ***                                                       ***
IV                                                         Chapter 61.
                            ***                                                       ***
LE MOYEN DE DÉLIVRER UN JARDINIER DES LOIRS QUI            How a Gardener May Get Rid of the Dormice that Eat
MANGENT SES PÊCHES.                                        His Peaches
                            ***                                                       ***
Non pas le même soir, comme il l’avait dit, mais le        Not on the same night, as he had intended, but the
lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par       next morning, the Count of Monte Cristo went out by
la barrière d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le   the Barrier d'Enfer, taking the road to Orleans.
village de Linas sans s’arrêter au télégraphe qui,         Leaving the village of Linas, without stopping at the
justement au moment où le comte passait, faisait           telegraph, which flourished its great bony arms as he
mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de      passed, the count reached the tower of Montlhery,
Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l’endroit le     situated, as every one knows, upon the highest point
plus élevé de la plaine de ce nom.                         of the plain of that name.

                           ***                                                         ***
Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par   At the foot of the hill the count dismounted and
un petit sentier circulaire, large de dix-huit pouces,     began to ascend by a little winding path, about
commença de gravir la montagne ; arrivé au sommet,         eighteen inches wide; when he reached the summit
il se trouva arrêté par une haie sur laquelle des fruits   he found himself stopped by a hedge, upon which
verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.        green fruit had succeeded to red and white flowers.

                          ***                                                       ***
Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne       ###
tarda point à la trouver.
C’était une petite herse en bois, roulant sur des gonds       Monte Cristo looked for the entrance to the
    d’osier et se fermant avec un clou et une ficelle.   enclosure, and was not long in finding a little wooden
                                                          gate, working on willow hinges, and fastened with a
                                                                            nail and string.
                            ***                                                   ***
En un instant le comte fut au courant du mécanisme ###
et la porte s’ouvrit.
Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt                            ###
pieds de long sur douze de large, borné d’un côté par
     la partie de la haie dans laquelle était encadrée
 l’ingénieuse machine que nous avons décrite sous le
nom de porte et de l’autre par la vieille tour ceinte de
 lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme The count soon mastered the mechanism, the gate
   une aïeule à qui ses petits-enfants viennent de       opened, and he then found himself in a little garden,
 souhaiter sa fête, qu’elle pourrait raconter bien des about twenty feet long by twelve wide, bounded on
 drames terribles si elle joignait une voix aux oreilles   one side by part of the hedge, which contained the
    menaçantes qu’un vieux proverbe donne aux             ingenious contrivance we have called a gate, and on
                        murailles.                           the other by the old tower, covered with ivy and
                                                              studded with wall-flowers. No one would have
                                                         thought in looking at this old, weather-beaten, floral-
                                                           decked tower (which might be likened to an elderly
                                                           dame dressed up to receive her grandchildren at a
                                                            birthday feast) that it would have been capable of
                                                         telling strange things, if,--in addition to the menacing
                                                            ears which the proverb says all walls are provided
                                                                        with,--it had also a voice.


                            ***                                                    ***
On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de    The garden was crossed by a path of red gravel,
sable rouge, sur lequel mordait, avec des tons qui        edged by a border of thick box, of many years'
eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre Rubens           growth, and of a tone and color that would have
moderne, une bordure de gros buis, vieille de             delighted the heart of Delacroix, our modern Rubens.
plusieurs années.
                            ***                                                     ***
Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en         This path was formed in the shape of the figure of 8,
s’élançant, de manière à faire dans un jardin de vingt    thus, in its windings, making a walk of sixty feet in a
pieds une promenade de soixante.                          garden of only twenty.
                            ***                                                     ***
Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons        Never had Flora, the fresh and smiling goddess of
jardiniers latins, n’avait été honorée d’un culte aussi   gardeners, been honored with a purer or more
minutieux et aussi pur que l’était celui qu’on lui        scrupulous worship than that which was paid to her in
rendait dans ce petit enclos.                             this little enclosure.
                            ***                                                     ***
En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre,   In fact, of the twenty rose-trees which formed the
pas une feuille ne portait la trace de la mouche, pas     parterre, not one bore the mark of the slug, nor were
une feuille la petite grappe de pucerons verts qui        there evidences anywhere of the clustering aphis
désolent et rongent les plantes grandissant sur un        which is so destructive to plants growing in a damp
terrain humide.                                           soil.
                            ***                                                      ***
Ce n’était cependant point l’humidité qui manquait à      And yet it was not because the damp had been
ce jardin ; la terre noire comme de la suie, l’opaque     excluded from the garden; the earth, black as soot,
feuillage des arbres, le disaient assez ; d’ailleurs      the thick foliage of the trees betrayed its presence;
l’humidité factice eût promptement suppléé à              besides, had natural humidity been wanting, it could
l’humidité naturelle, grâce au tonneau plein d’eau        have been immediately supplied by artificial means,
croupissante qui creusait un des angles du jardin, et     thanks to a tank of water, sunk in one of the corners
dans lequel stationnaient, sur une nappe verte, une       of the garden, and upon which were stationed a frog
grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité         and a toad, who, from antipathy, no doubt, always
d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se         remained on the two opposite sides of the basin.
tournant le dos, aux deux points opposés du cercle.


                           ***                                                  ***
D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un      ###
rejeton parasite dans les plates-bandes.
 Une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de        There was not a blade of grass to be seen in the
 soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons paths, or a weed in the flower-beds; no fine lady ever
   de sa jardinière de porcelaine que ne le faisait le trained and watered her geraniums, her cacti, and her
       maître jusqu’alors invisible du petit enclos.     rhododendrons, with more pains than this hitherto
                                                        unseen gardener bestowed upon his little enclosure.

                             ***                                                    ***
Monte-Cristo s’arrêta après avoir refermé la porte en     Monte Cristo stopped after having closed the gate
agrafant la ficelle à son clou, et embrassa d’un regard   and fastened the string to the nail, and cast a look
toute la propriété.                                       around.
                             ***                                                    ***
— Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des      "The man at the telegraph," said he, "must either
jardiniers à l’année, ou se livre passionnément à         engage a gardener or devote himself passionately to
l’agriculture.                                            agriculture.
                             ***                                                    ***
Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière   ###
une brouette chargée de feuillage.
  Ce quelque chose se redressa en laissant échapper         " Suddenly he struck against something crouching
   une exclamation qui peignait son étonnement, et              behind a wheelbarrow filled with leaves; the
   Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme                  something rose, uttering an exclamation of
d’une cinquantaine d’années qui ramassait des fraises     astonishment, and Monte Cristo found himself facing
          qu’il plaçait sur des feuilles de vigne.             a man about fifty years old, who was plucking
                                                              strawberries, which he was placing upon grape
                                                                                  leaves.
                         ***                                                        ***
Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de ###
fraises.
    Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir           He had twelve leaves and about as many
                fraises, feuilles et assiette.               strawberries, which, on rising suddenly, he let fall
                                                                                from his hand.
                             ***                                                      ***
— Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-        "You are gathering your crop, sir?" said Monte Cristo,
Cristo en souriant.                                       smiling.
                             ***                                                      ***
— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en               "Excuse me, sir," replied the man, raising his hand to
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-haut, his cap; "I am not up there, I know, but I have only
c’est vrai, mais je viens d’en descendre à l’instant      just come down.
même.
                             ***                                                      ***
— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte ""Do not let me interfere with you in anything, my
; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en reste     friend," said the count; "gather your strawberries, if,
encore.                                                   indeed, there are any left.
                             ***                                                      ***
— J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze. ""I have ten left," said the man, "for here are eleven,
et j’en avais vingt et une, cinq de plus que l’année      and I had twenty-one, five more than last year.
dernière.
Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été chaud But I am not surprised; the spring has been warm this
cette année, et ce qu’il faut aux fraises voyez-vous,     year, and strawberries require heat, sir.
monsieur, c’est la chaleur.
Voilà pourquoi, au lieu de seize que j’ai eues l’année This is the reason that, instead of the sixteen I had
passée, j’en ai cette année, voyez-vous, onze déjà        last year, I have this year, you see, eleven, already
cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-   plucked--twelve, thirteen, fourteen, fifteen, sixteen,
sept, dix-huit.                                           seventeen, eighteen.
Oh ! mon Dieu ! il m’en manque deux, elles y étaient Ah, I miss three, they were here last night, sir--I am
encore hier, monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je sure they were here--I counted them.
les ai comptées.
Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui me les It must be the Mere Simon's son who has stolen
ait soufflées ; je l’ai vu rôder par ici ce matin.        them; I saw him strolling about here this morning.

Ah ! le petit drôle, voler dans un enclos ! il ne sait   Ah, the young rascal--stealing in a garden--he does
donc pas où cela peut le mener.                          not know where that may lead him to.
                            ***                                                      ***
— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous     ""Certainly, it is wrong," said Monte Cristo, "but you
ferez la part de la jeunesse du délinquant et de sa      should take into consideration the youth and
gourmandise.                                             greediness of the delinquent."
                            ***                                                      ***
— Certainement, dit le jardinier ; cependant ce n’en     "Of course," said the gardener, "but that does not
est pas moins fort désagréable.                          make it the less unpleasant.
Mais, encore une fois, pardon, monsieur : c’est peut-    But, sir, once more I beg pardon; perhaps you are an
être un chef que je fais attendre ainsi ?                officer that I am detaining here.
                            ***                                                      ***
Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son     " And he glanced timidly at the count's blue coat.
habit bleu.
                             ***                                                       ***
— Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce              "Calm yourself, my friend," said the count, with the
sourire qu’il faisait, à sa volonté, si terrible et si      smile which he made at will either terrible or
bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la          benevolent, and which now expressed only the
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour      kindliest feeling; "I am not an inspector, but a
vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par         traveller, brought here by a curiosity he half repents
la curiosité et qui commence même à se reprocher sa         of, since he causes you to lose your time."
visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

                           ***                                                         ***
— Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le                "Ah, my time is not valuable," replied the man with a
bonhomme avec un sourire mélancolique.                      melancholy smile.
Cependant c’est le temps du gouvernement, et je ne          "Still it belongs to government, and I ought not to
devrais pas le perdre mais j’avais reçu le signal qui       waste it; but, having received the signal that I might
m’annonçait que je pouvais me reposer une heure (il         rest for an hour" (here he glanced at the sun-dial, for
jeta les yeux sur un cadran solaire, car il y avait de      there was everything in the enclosure of Montlhery,
tout dans l’enclos de la tour de Montlhéry, même un         even a sun-dial), "and having ten minutes before me,
cadran solaire), et, vous le voyez, j’avais encore dix      and my strawberries being ripe, when a day longer--
minutes devant moi, puis mes fraises étalent mûres,         by-the-by, sir, do you think dormice eat them?"
et un jour de plus… D’ailleurs, croiriez-vous,
monsieur, que les loirs me les mangent ?


                           ***                                                        ***
— Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit             "Indeed, I should think not," replied Monte Cristo;
gravement Monte-Cristo ; c’est un mauvais voisinage,        "dormice are bad neighbors for us who do not eat
monsieur, que celui des loirs, pour nous qui ne les         them preserved, as the Romans did."
mangeons pas confits dans du miel comme faisaient
les Romains.
                           ***                                                         ***
— Ahl les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ; ils   "What? Did the Romans eat them?" said the gardener-
mangeaient les loirs ?                                      -"ate dormice?"
                           ***                                                         ***
— J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.                  "I have read so in Petronius," said the count.
                           ***                                                         ***
— Vraiment?                                                 "Really?
Ça ne doit pas être bon, quoiqu’on dise : — Gras            They can't be nice, though they do say 'as fat as a
comme un loir.                                              dormouse.
Et ce n’est pas étonnant, monsieur, que les loirs           ' It is not a wonder they are fat, sleeping all day, and
soient gras, attendu qu’ils dorment toute la sainte         only waking to eat all night.
journée, et qu’ils ne se réveillent que pour ronger
toute la nuit.
Tenez, l’an dernier, j’avais quatre abricots ; ils m’en        Listen. Last year I had four apricots--they stole one, I
ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul, il est vrai        had one nectarine, only one--well, sir, they ate half of
que c’est un fruit rare ; eh bien ! monsieur, ils me           it on the wall; a splendid nectarine--I never ate a
l’ont à moitié dévoré du côté de la muraille ; un              better."
brugnon superbe et qui était excellent. Je n’en ai
jamais mangé de meilleur.
                           ***                                                           ***
— Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo.                    "You ate it?"

                            ***                                                            ***
— C’est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez           "That is to say, the half that was left--you understand;
bien. C’était exquis, monsieur.                                it was exquisite, sir.
Ah ! dame ! ces messieurs-là ne choisissent pas les            Ah, those gentlemen never choose the worst morsels;
pires morceaux. C’est comme le fils de la mère Simon,          like Mere Simon's son, who has not chosen the worst
il n’a pas choisi les plus mauvaises fraises, allez !          strawberries.

Mais cette année, continua l’horticulteur, soyez               But this year," continued the horticulturist, "I'll take
tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, quand les        care it shall not happen, even if I should be forced to
fruits seront prêts de mûrir, passer la nuit pour les          sit by the whole night to watch when the strawberries
garder.                                                        are ripe.
                           ***                                                           ***
Monte-Cristo en avait assez vu.                                " Monte Cristo had seen enough.
                           ***                                                           ***
Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du               Every man has a devouring passion in his heart, as
cœur, comme chaque fruit son ver ; celle de l’homme            every fruit has its worm; that of the telegraph man
au télégraphe, c’était l’horticulture.                         was horticulture.

                              ***                                                           ***
Il se mit à cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les   He began gathering the grape-leaves which screened
grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du             the sun from the grapes, and won the heart of the
jardinier.                                                     gardener.
                              ***                                                           ***
— Monsieur était venu pour voir télégraphe ? dit-il.           "Did you come here, sir, to see the telegraph?" he
                                                               said.
                           ***                                                              ***
— Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu           "Yes, if it isn't contrary to the rules."
par les règlements.
                           ***                                                          ***
— Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le                   "Oh, no," said the gardener; "not in the least, since
jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, vu           there is no danger that anyone can possibly
que personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous             understand what we are saying."
disons.
                           ***                                                           ***
— On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous              "I have been told," said the count, "that you do not
répétiez des signaux que vous ne compreniez pas                always yourselves understand the signals you
vous-même.                                                     repeat."
                           ***                                                           ***
— Certainement, monsieur, et j’aime bien mieux cela, "That is true, sir, and that is what I like best," said the
dit en riant l’homme du télégraphe.                  man, smiling.

                            ***                                                     ***
— Pourquoi aimez-vous mieux cela?                          "Why do you like that best?"
                            ***                                                     ***
— Parce que, de cette façon, je n’ai pas de                "Because then I have no responsibility.
responsabilité.
Je suis une machine, moi, et pas autre chose, et           I am a machine then, and nothing else, and so long as
pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas           I work, nothing more is required of me."
davantage.
                            ***                                                       ***
— Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que        "Is it possible," said Monte Cristo to himself, "that I
par hasard je serais tombé sur un homme qui n’aurait       can have met with a man that has no ambition?
pas d’ambition ?
Morbleu ! ce serait jouer de malheur.                      That would spoil my plans."
                            ***                                                       ***
— Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’œil       "Sir," said the gardener, glancing at the sun-dial, "the
sur son cadran solaire, les dix minutes vont expirer, je   ten minutes are almost up; I must return to my post.
retourne à mon poste.
Vous plaît-il de monter avec moi ?                         Will you go up with me?"
                            ***                                                       ***
— Je vous suis.                                            "I follow you.
                            ***                                                        ***
Monte-Cristo entra, en effet, dans la tour divisée en      " Monte Cristo entered the tower, which was divided
trois étages ; celui du bas contenait quelques             into three stories. The tower contained implements,
instruments aratoires, tels que bêches, râteaux,           such as spades, rakes, watering-pots, hung against
arrosoirs, dressés contre la muraille : c’était tout       the wall; this was all the furniture.
l’ameublement.
                            ***                                                       ***
Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt           ###
nocturne de l’employé.
  Il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage,                                 ###
 un lit, une table, deux, chaises, une fontaine de grès,
  plus quelques herbes sèches pendues au plafond, et
   que le comte reconnut pour des pois de senteur et
des haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait
                 la graine dans sa coque.
  Il avait étiqueté tout cela avec le soin d’un maître       The second was the man's conventional abode, or
             botaniste du Jardin des Plantes.              rather sleeping-place; it contained a few poor articles
                                                            of household furniture--a bed, a table, two chairs, a
                                                             stone pitcher--and some dry herbs, hung up to the
                                                            ceiling, which the count recognized as sweet pease,
                                                           and of which the good man was preserving the seeds;
                                                            he had labelled them with as much care as if he had
                                                               been master botanist in the Jardin des Plantes.


                         ***                                                        ***
— Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la            "Does it require much study to learn the art of
télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.              telegraphing?" asked Monte Cristo.

                          ***                                                        ***
— Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le            "The study does not take long; it was acting as a
surnumérariat.                                             supernumerary that was so tedious."
                          ***                                                        ***
— Et combien reçoit-on d’appointements ?                   "And what is the pay?"
                          ***                                                        ***
— Mille francs, monsieur.                                  "A thousand francs, sir."
                          ***                                                        ***
— Ce n’est guère.                                          "It is nothing."
                          ***                                                        ***
— Non ; mais on est logé, comme vous voyez.                "No; but then we are lodged, as you perceive."
                          ***                                                        ***
Monte-Cristo regarda la chambre.                           Monte Cristo looked at the room.
                          ***                                                        ***
— Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement !          ###
murmura-t-il.
            On passa au troisième étage.                                            ###
          C’était la chambre du télégraphe.                 They passed to the third story; it was the telegraph
                                                                                   room.
                           ***                                                      ***
Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées         Monte Cristo looked in turn at the two iron handles
de fer à l’aide desquelles l’employé faisait jouer la      by which the machine was worked.
machine.
                           ***                                                         ***
— C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est   "It is very interesting," he said, "but it must be very
une vie qui doit vous paraître un peu insipide ?           tedious for a lifetime." "Yes.

                           ***                                                      ***
— Oui, dans le commencement cela donne le                  At first my neck was cramped with looking at it, but at
torticolis à force de regarder ; mais au bout d’un an      the end of a year I became used to it; and then we
ou deux on s’y fait; puis nous avons nos heures ; la       have our hours of recreation, and our holidays."
récréation et nos jours de congé.
                           ***                                                           ***
— Vos jours de congé ?                                       "Holidays?"
                           ***                                                           ***
— Oui.                                                       "Yes."
                           ***                                                           ***
— Lesquels ?                                                 "When?"
                             ***                                                         ***
— Ceux où il fait du brouillard.                             "When we have a fog."
                             ***                                                         ***
— Ah ! c’est juste.                                          "Ah, to be sure."
                             ***                                                         ***
— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans        "Those are indeed holidays to me; I go into the
le jardin ces jours-là, et je plante, je taille, je rogne,   garden, I plant, I prune, I trim, I kill the insects all day
j’échenille : en somme, le temps passe.                      long."

                         ***                                                           ***
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?                    "How long have you been here?"
                         ***                                                           ***
— Depuis dix ans, et cinq ans de surnumérariat,              "Ten years, and five as a supernumerary make
quinze.                                                      fifteen."
                         ***                                                           ***
— Vous avez ?…                                               "You are--"
                         ***                                                           ***
— Cinquante-cinq ans.                                        "Fifty-five years old."
                         ***                                                           ***
— Combien de temps de service vous faut-il pour              "How long must you have served to claim the
avoir la pension ?                                           pension?"
                         ***                                                           ***
— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.                             "Oh, sir, twenty-five years."
                         ***                                                           ***
— Et de combien est cette pension ?                          "And how much is the pension?"
                         ***                                                           ***
— De cent écus.                                              "A hundred crowns."
                         ***                                                           ***
— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.                    "Poor humanity!" murmured Monte Cristo.
                         ***                                                           ***
— Vous dites, monsieur ?… demanda l’employé.                 "What did you say, sir?" asked the man.

                           ***                                                          ***
— Je dis que c’est fort intéressant.                         "I was saying it was very interesting."
                           ***                                                          ***
— Quoi ?                                                     "What was?"
                           ***                                                          ***
— Tout ce que vous me montrez…                               "All you were showing me.
Et vous ne comprenez rien absolument à vos signes ?          And you really understand none of these signals?"

                           ***                                                           ***
— Rien absolument.                                        "None at all."
                        ***                                                       ***
— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ?               "And have you never tried to understand them?"

                         ***                                                           ***
— Jamais ; pour quoi faire ?                              "Never. Why should I?"
                         ***                                                        ***
— Cependant, il y a des signaux qui s’adressent à vous    "But still there are some signals only addressed to
directement.                                              you."
                         ***                                                        ***
— Sans doute.                                             "Certainly."
                         ***                                                        ***
— El ceux-là vous les comprenez ?                         "And do you understand them?"
                         ***                                                        ***
— Ce sont toujours les mêmes.                             "They are always the same."
                         ***                                                        ***
— Et ils disent ?                                         "And they mean--"
                         ***                                                        ***
— Rien de nouveau… vous avez une heure… ou à              "Nothing new; You have an hour; or To-morrow."
demain.
                         ***                                                        ***
— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ;     "This is simple enough," said the count; "but look, is
mais regardez donc, ne voilà-t-il pas votre               not your correspondent putting itself in motion?"
correspondant qui se met en mouvement ?

                           ***                                                         ***
— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.                      "Ah, yes; thank you, sir."
                           ***                                                      ***
— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous      "And what is it saying--anything you understand?"
comprenez ?
                           ***                                                        ***
— Oui ; il me demande si je suis prêt.                    "Yes; it asks if I am ready."
                           ***                                                        ***
— Et vous lui répondez ?…                                 "And you reply?"
                           ***                                                        ***
— Par un signe qui apprend en même temps à mon            "By the same sign, which, at the same time, tells my
correspondant de droite que je suis prêt, tandis que      right-hand correspondent that I am ready, while it
j’invite mon correspondant de gauche à se préparer à      gives notice to my left-hand correspondent to
son tour.                                                 prepare in his turn."
                           ***                                                        ***
— C’est très ingénieux, dit le comte.                     "It is very ingenious," said the count.
                           ***                                                        ***
— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme        "You will see," said the man proudly; "in five minutes
dans cinq minutes il va parler.                           he will speak."
                           ***                                                        ***
— J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus   "I have, then, five minutes," said Monte Cristo to
de temps qu’il ne m’en faut.                              himself; "it is more time than I require.
Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous         My dear sir, will you allow me to ask you a question?"
faire une question.
                          ***                                                      ***
— Faites.                                                "What is it, sir?"
                          ***                                                      ***
— Vous aimez le jardinage ?                              "You are fond of gardening?"
                          ***                                                      ***
— Avec passion.                                          "Passionately."
                          ***                                                      ***
— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse   "And you would be pleased to have, instead of this
de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux arpents ?      terrace of twenty feet, an enclosure of two acres?"

                         ***                                                       ***
— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.            "Sir, I should make a terrestrial paradise of it."
                         ***                                                       ***
— Avec vos mille francs vous vivez mal ?                 "You live badly on your thousand francs?"
                         ***                                                       ***
— Assez mal ; mais enfin je vis.                         "Badly enough; but yet I do live."
                         ***                                                       ***
— Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.         "Yes; but you have a wretchedly small garden."

                            ***                                                      ***
— Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.            "True, the garden is not large."
                            ***                                                      ***
— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui   "And, then, such as it is, it is filled with dormice, who
dévorent tout.                                           eat everything."
                            ***                                                      ***
— Ça, c’est mon fléau.                                   "Ah, they are my scourges."
                            ***                                                      ***
— Dites-moi si vous aviez le malheur de tourner la       "Tell me, should you have the misfortune to turn your
tête, quand le correspondant de droite va marcher ?      head while your right-hand correspondent was
                                                         telegraphing"--
                              ***                                                    ***
— Je ne le verrais pas.                                  "I should not see him."
                              ***                                                    ***
— Alors, qu’arriverait-il ?                              "Then what would happen?"
                           ***                                                       ***
— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.            "I could not repeat the signals."
                           ***                                                       ***
— Et après ?                                             "And then?"
                           ***                                                       ***
— II arriverait que, ne les ayant pas répétés par        "Not having repeated them, through negligence, I
négligence, je serais mis à l’amende.                    should be fined."
                           ***                                                       ***
— De combien ?                                           "How much?"
                           ***                                                       ***
— De cent francs.                                        "A hundred francs."
                        ***                                                    ***
— Le dixième de votre revenu ; c’est joli !            "The tenth of your income--that would be fine work."

                          ***                                                    ***
— Ah ! fit l’employé.                                  "Ah," said the man.
                          ***                                                   ***
— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.             "Has it ever happened to you?" said Monte Cristo.

                          ***                                                    ***
— Une fois, monsieur, une fois que je greffais un      ###
rosier noisette.
                       — Bien.                              "Once, sir, when I was grafting a rose-tree."
Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque    "Well, suppose you were to alter a signal, and
chose au signal, ou d’en transmettre un autre ?        substitute another?"

                           ***                                                    ***
— Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je      "Ah, that is another case; I should be turned off, and
perdrais ma pension.                                   lose my pension."
                           ***                                                    ***
— Trois cents francs ?                                 "Three hundred francs?"
                           ***                                                    ***
— Cent écus, oui, Monsieur ; aussi vous comprenez      "A hundred crowns, yes, sir; so you see that I am not
que jamais je ne ferai rien de tout cela.              likely to do any of these things."

                         ***                                                    ***
— Pas même pour quinze ans de vos appointements        "Not even for fifteen years' wages?
?
Voyons, ceci mérite réflexion, hein ?                  Come, it is worth thinking about?"
                         ***                                                     ***
— Pour quinze mille francs ?                           "For fifteen thousand francs?"
                         ***                                                     ***
— Oui.                                                 "Yes."
                         ***                                                     ***
— Monsieur, vous m’effrayez.                           "Sir, you alarm me."
                         ***                                                     ***
— Bah !                                                "Nonsense."
                         ***                                                     ***
— Monsieur, vous voulez me tenter ?                    "Sir, you are tempting me?"
                         ***                                                     ***
— Justement ! Quinze mille francs, comprenez vous ?    "Just so; fifteen thousand francs, do you
                                                       understand?"
                         ***                                                     ***
— Monsieur, laissez-moi regarder mon                   "Sir, let me see my right-hand correspondent."
correspondant de droite !
                         ***                                                    ***
— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.   "On the contrary, do not look at him, but at this."
                          ***                                                     ***
— Qu’est-ce que c’est ?                                 "What is it?" "What?
                           ***                                                 ***
— Comment ! vous ne connaissez pas ces petits           Do you not know these bits of paper?"
papiers-là ?
                           ***                                                    ***
— Des billets de banque !                               "Bank-notes!"
                           ***                                                     ***
— Carrés ; il y en a quinze.                            "Exactly; there are fifteen of them."
                           ***                                                     ***
— Et à qui sont-ils ?                                   "And whose are they?"
                           ***                                                     ***
— À vous, si vous voulez.                               "Yours, if you like."
                           ***                                                     ***
— À moi ! s’écria l’employé suffoqué.                   "Mine?" exclaimed the man, half-suffocated.
                           ***                                                     ***
— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété.      "Yes; yours--your own property."

                          ***                                                     ***
— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui       "Sir, my right-hand correspondent is signalling."
marche.
                          ***                                                     ***
— Laissez-le marcher.                                   "Let him signal."
                          ***                                                     ***
— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à     "Sir, you have distracted me; I shall be fined."
l’amende.
                          ***                                                    ***
— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien       "That will cost you a hundred francs; you see it is your
que vous avez tout intérêt à prendre mes quinze         interest to take my bank-notes."
billets de banque.
                          ***                                                       ***
— Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente,   "Sir, my right-hand correspondent redoubles his
il redouble ses signaux.                               signals; he is impatient."
                          ***                                                       ***
— Laissez-le faire et prenez.                          ###
   Le comte mit le paquet dans la main de l’employé.    "Never mind--take these;" and the count placed the
                                                                        packet in the man's hands.
                          ***                                                       ***
— Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout : avec vos     "Now this is not all," he said; "you cannot live upon
quinze mille francs vous ne vivrez pas.                your fifteen thousand francs."
                          ***                                                       ***
— J’aurai toujours ma place.                           "I shall still have my place."
                          ***                                                       ***
— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre ###
signe que celui de votre correspondant.
                        — Oh !                           "No, you will lose it, for you are going to alter your
                                                                        correspondent's message."
Monsieur, que me proposez-vous là ?                       "Oh, sir, what are you proposing?"
                        ***                                                            ***
— Un enfantillage.                                        "A jest."
                        ***                                                            ***
— Monsieur, à moins que d’y être forcé…                   "Sir, unless you force me"--
                        ***                                                            ***
— Je compte bien vous y forcer effectivement.             ###
 Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.         "I think I can effectually force you;" and Monte Cristo
                                                                    drew another packet from his pocket.
                           ***                                                         ***
— Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les quinze "Here are ten thousand more francs," he said, "with
qui sont dans votre poche, cela fera vingt-cinq mille. the fifteen thousand already in your pocket, they will
                                                          make twenty-five thousand.
Avec cinq mille francs vous achèterez une jolie petite With five thousand you can buy a pretty little house
maison et deux arpents de terre ; avec les vingt mille with two acres of land; the remaining twenty
autres, vous vous ferez mille francs de rente.            thousand will bring you in a thousand francs a year."

                           ***                                                      ***
— Un jardin de deux arpents ?                             "A garden with two acres of land!"
                           ***                                                      ***
— Et mille francs de rente.                               "And a thousand francs a year."
                           ***                                                      ***
— Mon Dieu ! mon Dieu !                                   "Oh, heavens!"
                           ***                                                      ***
— Mais prenez donc !                                      ###
 Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans      "Come, take them," and Monte Cristo forced the
                  la main de l’employé.                                  bank-notes into his hand.
                           ***                                                      ***
— Que dois-je faire ?                                     "What am I to do?"
                           ***                                                      ***
— Rien de bien difficile.                                 "Nothing very difficult."
                           ***                                                      ***
— Mais enfin ?                                            "But what is it?"
                           ***                                                      ***
— Répéter les signes que voici.                           "To repeat these signs.
                           ***                                                      ***
Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y   " Monte Cristo took a paper from his pocket, upon
avait trois signes tout tracés, des numéros indiquant     which were drawn three signs, with numbers to
l’ordre dans lequel ils devaient être faits.              indicate the order in which they were to be worked.

                         ***                                                    ***
— Ce ne sera pas long, comme vous voyez.             "There, you see it will not take long."
                         ***                                                    ***
— Oui, mais…                                         "Yes; but"--
                         ***                                                    ***
— C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et "Do this, and you will have nectarines and all the rest.
de reste.
                          ***                                                        ***
Le coup porta ; rouge de fièvre et suant à grosses         " The shot told; red with fever, while the large drops
gouttes, le bonhomme exécuta les uns après les             fell from his brow, the man executed, one after the
autres les trois signes donnés par le comte, malgré les    other, the three signs given by the count, in spite of
effrayantes dislocations du correspondant de droite,       the frightful contortions of the right-hand
qui, ne comprenant rien à ce changement,                   correspondent, who, not understanding the change,
commençait à croire que l’homme aux brugnons était         began to think the gardener had gone mad.
devenu fou.
                          ***                                                        ***
Quant au correspondant de gauche, il répéta                As to the left-hand one, he conscientiously repeated
consciencieusement les mêmes signaux, qui furent           the same signals, which were finally transmitted to
recueillis définitivement au ministère de l’intérieur.     the Minister of the Interior.

                        ***                                                         ***
— Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.          "Now you are rich," said Monte Cristo.

                           ***                                                      ***
— Oui, répondit l’employé, mais à quel prix !              "Yes," replied the man, "but at what a price!"
                           ***                                                      ***
— Écoutez, mon ami , dit Monte-Cristo, je ne veux          ###
pas que vous ayez des remords ; croyez-moi donc,
car, je vous jure, vous n’avez fait de tort à personne,
et vous avez servi les projets de Dieu.

L’employé regardait les billets de banque, les palpait,     "Listen, friend," said Monte Cristo. "I do not wish to
                   les comptait.                             cause you any remorse; believe me, then, when I
                                                           swear to you that you have wronged no man, but on
                                                                   the contrary have benefited mankind.

                              ***                                                    ***
Il était pâle, il était rouge.                             ###
   Enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire un                              ###
                          verre d’eau.
      Mais il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à la     " The man looked at the bank-notes, felt them,
    fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses haricots counted them, turned pale, then red, then rushed
                             secs.                    into his room to drink a glass of water, but he had no
                                                       time to reach the water-jug, and fainted in the midst
                                                                        of his dried herbs.
                         ***                                                    ***
Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut Five minutes after the new telegram reached the
arrivée au ministère, Debray fit mettre les chevaux à minister, Debray had the horses put to his carriage,
son coupé, et courut chez Danglars.                   and drove to Danglars' house.

                       ***                                                ***
— Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol ? "Has your husband any Spanish bonds?" he asked of
dit-il à la baronne.                               the baroness.
                       ***                                                ***
— Je crois bien ! il en a pour six millions.           "I think so, indeed! He has six millions' worth."
                           ***                                                   ***
— Qu’il les vende à quelque prix que ce soit.          "He must sell them at whatever price."
                           ***                                                   ***
— Pourquoi cela ?                                      "Why?"
                           ***                                                   ***
— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est   "Because Don Carlos has fled from Bourges, and has
rentré en Espagne.                                     returned to Spain."
                           ***                                                   ***
— Comment savez-vous cela ?                            "How do you know?
                           ***                                                   ***
— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules,         " Debray shrugged his shoulders.
comme je sais les nouvelles.
                           ***                                                  ***
La baronne ne se le fit pas répéter deux fois.         "The idea of asking how I hear the news," he said.

                         ***                                                 ***
Elle courut chez son mari, lequel courut à son tour The baroness did not wait for a repetition; she ran to
chez son agent de change et lui ordonna de vendre à her husband, who immediately hastened to his agent,
tout prix.                                          and ordered him to sell at any price.

                          ***                                                    ***
Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds       When it was seen that Danglars sold, the Spanish
espagnols baissèrent aussitôt.                        funds fell directly.
                          ***                                                    ***
Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se  Danglars lost five hundred thousand francs; but he rid
débarrassa de tous ses coupons.                       himself of all his Spanish shares.
                          ***                                                    ***
Le soir on lut dans le Messager :                     The same evening the following was read in Le
                                                      Messager:
                          ***                                                    ***
Dépêche télégraphique.                                "[By telegraph.
                          ***                                                    ***
« Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on ] The king, Don Carlos, has escaped the vigilance of
exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en Espagne  his guardians at Bourges, and has returned to Spain
par la frontière de Catalogne.                        by the Catalonian frontier.
                          ***                                                    ***
« Barcelone s’est soulevée en sa faveur. »            Barcelona has risen in his favor."
                          ***                                                    ***
Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la     All that evening nothing was spoken of but the
prévoyance de Danglars, qui avait vendu ses coupons, foresight of Danglars, who had sold his shares, and of
et du bonheur de l’agioteur, qui ne perdait que cinq the luck of the stock-jobber, who only lost five
cent mille francs sur un pareil coup.                 hundred thousand francs by such a blow.

                          ***                                                   ***
Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté       Those who had kept their shares, or bought those of
ceux de Danglars se regardèrent comme ruinés et         Danglars, looked upon themselves as ruined, and
passèrent une fort mauvaise nuit.                       passed a very bad night.

                        ***                                                    ***
Le lendemain on lut dans le Moniteur :                  Next morning Le Moniteur contained the following:

                           ***                                                    ***
« C’est sans aucun fondement que le Messager a          "It was without any foundation that Le Messager
annoncé hier la fuite de don Carlos et la révolte de    yesterday announced the flight of Don Carlos and the
Barcelone.                                              revolt of Barcelona.
                           ***                                                    ***
« Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la       The king (Don Carlos) has not left Bourges, and the
Péninsule jouit de la plus profonde tranquillité.       peninsula is in the enjoyment of profound peace.

                          ***                                                     ***
« Un signe télégraphique, mal interprété à cause du     A telegraphic signal, improperly interpreted, owing to
brouillard, a donné lieu à cette erreur. »              the fog, was the cause of this error."

                          ***                                                      ***
Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui où   The funds rose one per cent higher than before they
ils étaient descendus.                                  had fallen.
                          ***                                                      ***
Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million    This, reckoning his loss, and what he had missed
de différence pour Danglars.                            gaining, made the difference of a million to Danglars.

                            ***                                                   ***
— Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait      "Good," said Monte Cristo to Morrel, who was at his
chez lui au moment où on annonçait l’étrange            house when the news arrived of the strange reverse
revirement de Bourse dont Danglars avait été victime    of fortune of which Danglars had been the victim, "I
; je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une    have just made a discovery for twenty-five thousand
découverte que j’eusse payée cent mille.                francs, for which I would have paid a hundred
                                                        thousand."
                            ***                                                   ***
— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda            "What have you discovered?" asked Morrel.
Maximilien.
                            ***                                                   ***
— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un         "I have just discovered how a gardener may get rid of
jardinier des loirs qui lui mangeaient ses pêches.      the dormice that eat his peaches."

                         ***                                                     ***
VI                                                      Chapter 62.
                         ***                                                     ***
LES FANTÔMES.                                           Ghosts.
                         ***                                                     ***
À la première vne, et examinée du dehors, la maison        At first sight, the exterior of the house at Auteuil gave
d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien de ce qu’on      no indications of splendor, nothing one would expect
pouvait attendre d’une habitation destinée au              from the destined residence of the magnificent Count
magnifique comte de Monte-Cristo : mais cette              of Monte Cristo; but this simplicity was according to
simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait        the will of its master, who positively ordered nothing
positivement ordonné que rien ne fût changé à              to be altered outside.
l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en convaincre que
de considérer l’intérieur.

                           ***                                                     ***
En effet, à peine la porte était-elle ouverte que le       The splendor was within. Indeed, almost before the
spectacle changeait.                                       door opened, the scene changed. M.

                          ***                                                         ***
M. Bertuccio s’était surpassé lui-même pour le goût        Bertuccio had outdone himself in the taste displayed
des ameublements et la rapidité de l’exécution.            in furnishing, and in the rapidity with which it was
                                                           executed.
                          ***                                                         ***
Comme autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en       It is told that the Duc d'Antin removed in a single
une nuit une allée d’arbres qui gênait le regard de        night a whole avenue of trees that annoyed Louis
Louis XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait       XIV.; in three days M. Bertuccio planted an entirely
fait planter une cour entièrement nue, et de beaux         bare court with poplars, large spreading sycamores to
peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs            shade the different parts of the house, and in the
énormes de racines, ombrageaient la façade                 foreground, instead of the usual paving-stones, half
principale de la maison, devant laquelle, au lieu de       hidden by the grass, there extended a lawn but that
pavés à moitié cachés par l’herbe, s’étendait une          morning laid down, and upon which the water was
pelouse de gazon, dont les plaques avaient été             yet glistening.
posées le matin même, et qui formait un vaste tapis
où perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé.


                          ***                                                        ***
Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même          For the rest, the orders had been issued by the count;
avait remis à Bertuccio un plan où était indiqué le        he himself had given a plan to Bertuccio, marking the
nombre et la place des arbres qui devaient être            spot where each tree was to be planted, and the
plantés, la forme et l’espace de la pelouse qui devait     shape and extent of the lawn which was to take the
succéder aux pavés.                                        place of the paving-stones.

                           ***                                                     ***
Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Thus the house had become unrecognizable, and
Bertuccio lui-même protestait qu’il ne la reconnaissait Bertuccio himself declared that he scarcely knew it,
plus, emboîtée qu’elle était dans son cadre de          encircled as it was by a framework of trees.
verdure.

                          ***                                                        ***
L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y était, de    The overseer would not have objected, while he was
faire subir quelques transformations au jardin : mais        about it, to have made some improvements in the
le comte avait positivement défendu qu’on y touchât          garden, but the count had positively forbidden it to
en rien.                                                     be touched.
                          ***                                                           ***
Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de fleurs            Bertuccio made amends, however, by loading the
les antichambres, les escaliers et les cheminées.            ante-chambers, staircases, and mantle-pieces with
                                                             flowers.
                            ***                                                         ***
Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et        What, above all, manifested the shrewdness of the
la profonde science du maître, l’un pour servir, l’autre     steward, and the profound science of the master, the
pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte        one in carrying out the ideas of the other, was that
depuis vingt années, si sombre et si triste encore la        this house which appeared only the night before so
veille tout imprégnée qu’elle était de cette fade            sad and gloomy, impregnated with that sickly smell
odeur qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, avait         one can almost fancy to be the smell of time, had in a
pris en un jour, avec l’aspect de la vie, les parfums        single day acquired the aspect of life, was scented
que préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour       with its master's favorite perfumes, and had the very
favori ; c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous     light regulated according to his wish.
sa main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses
tableaux préférés ; dans les antichambres les chiens
dont il aimait les caresses, les oiseaux dont il aimait le
chant ; c’est que toute cette maison, réveillée de son
long sommeil comme le palais de la Belle au bois
dormant, vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à
ces maisons que nous avons depuis longtemps
chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous
les quittons, nous laissons involontairement une
partie de notre âme.




                        ***                                                           ***
Des domestiques allaient et venaient joyeux dans             When the count arrived, he had under his touch his
cette belle cour.                                            books and arms, his eyes rested upon his favorite
                                                             pictures; his dogs, whose caresses he loved,
                                                             welcomed him in the ante-chamber; the birds, whose
                                                             songs delighted him, cheered him with their music;
                                                             and the house, awakened from its long sleep, like the
                                                             sleeping beauty in the wood, lived, sang, and
                                                             bloomed like the houses we have long cherished, and
                                                             in which, when we are forced to leave them, we leave
                                                             a part of our souls.

                           ***                                                        ***
Les uns possesseurs des cuisines, et glissant. comme         The servants passed gayly along the fine court-yard;
s’ils eussent toujours habité cette maison, dans des         some, belonging to the kitchens, gliding down the
escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les    stairs, restored but the previous day, as if they had
remises, où les équipages, numérotés et casés,               always inhabited the house; others filling the coach-
semblaient installés depuis cinquante ans ; et les           houses, where the equipages, encased and
écuries, où les chevaux au râtelier répondaient en           numbered, appeared to have been installed for the
hennissant aux palefreniers, qui leur parlaient avec         last fifty years; and in the stables the horses replied
infiniment plus de respect que beaucoup de                   with neighs to the grooms, who spoke to them with
domestiques ne parlent à leurs maîtres.                      much more respect than many servants pay their
                                                             masters.

                          ***                                                          ***
La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux           ###
deux côtés de la muraille, et contenait deux milles
volumes à peu près.
   Tout un compartiment était destiné aux romans              The library was divided into two parts on either side
 modernes, et celui qui avait paru la veille était déjà       of the wall, and contained upwards of two thousand
rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure rouge et       volumes; one division was entirely devoted to novels,
                          or.                                 and even the volume which had been published but
                                                               the day before was to be seen in its place in all the
                                                                       dignity of its red and gold binding.

                            ***                                                         ***
De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la           On the other side of the house, to match with the
bibliothèque, il y avait la serre, garnie de plantes rares   library, was the conservatory, ornamented with rare
et s’épanouissant dans de larges potiches japonaises,        flowers, that bloomed in china jars; and in the midst
et au milieu de la serre, merveille à la fois des yeux et    of the greenhouse, marvellous alike to sight and
de l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné           smell, was a billiard-table which looked as if it had
depuis une heure au plus par les joueurs, qui avaient        been abandoned during the past hour by players who
laissé mourir les billes sur le tapis.                       had left the balls on the cloth.

                          ***                                                         ***
Une seule chambre avait été respectée par le                 One chamber alone had been respected by the
magnifique Bertuccio.                                        magnificent Bertuccio.
                          ***                                                         ***
Devant cette chambre, située à l’angle gauche du             Before this room, to which you could ascend by the
premier étage, à laquelle on pouvait monter par le           grand, and go out by the back staircase, the servants
grand escalier, et dont on pouvait sortir par l’escalier     passed with curiosity, and Bertuccio with terror.
dérobé, les domestiques passaient avec curiosité et
Bertuccio avec terreur.

                          ***                                                            ***
À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali,        At five o'clock precisely, the count arrived before the
devant la maison d’Auteuil.                                  house at Auteuil, followed by Ali.
                          ***                                                            ***
Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience      Bertuccio was awaiting this arrival with impatience,
mêlée d’inquiétude ; il espérait quelques                  mingled with uneasiness; he hoped for some
compliments, tout en redoutant un froncement de            compliments, while, at the same time, he feared to
sourcils.                                                  have frowns.
                            ***                                                     ***
Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute       ###
]a maison et fit le tour du jardin, silencieux et sans
donner le moindre signe d’approbation ni de
mécontentement.
  Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher,           Monte Cristo descended into the courtyard, walked
située du côté opposé à la chambre fermée, il étendit           all over the house, without giving any sign of
   la main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de         approbation or pleasure, until he entered his
 rose, qu’il avait déjà distingué à son premier voyage.     bedroom, situated on the opposite side to the closed
                                                            room; then he approached a little piece of furniture,
                                                               made of rosewood, which he had noticed at a
                                                                                previous visit.
                         ***                                                         ***
— Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il.       "That can only be to hold gloves," he said.

                          ***                                                        ***
— En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi,           "Will your excellency deign to open it?" said the
ouvrez, et vous y trouverez des gants.                     delighted Bertuccio, "and you will find gloves in it.

                           ***                                                        ***
Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce         " Elsewhere the count found everything he required--
qu’il comptait y trouver, flacons, cigares, bijoux.        smelling-bottles, cigars, knick-knacks.

                          ***                                                        ***
— Bien ! dit-il encore.                                    "Good," he said; and M.
                            ***                                                     ***
Et M. Bertucdo se retira l’âme ravie, tant était grande,   Bertuccio left enraptured, so great, so powerful, and
puissante et réelle l’influence de cet homme sur tout      real was the influence exercised by this man over all
ce qui l’entourait.                                        who surrounded him.
                            ***                                                     ***
À six heures précises, on entendit piétiner un cheval      ###
devant la porte d’entrée.
   C’était notre capitaine des spahis qui arrivait sur                               ###
                         Médéah.
 Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux     At precisely six o'clock the clatter of horses' hoofs
                          lèvres.                          was heard at the entrance door; it was our captain of
                                                                  Spahis, who had arrived on Medeah.

                            ***                                                      ***
— Me voilà le premier, j’en suis bien sur ! lui cria      "I am sure I am the first," cried Morrel; "I did it on
Morrel ; je l’ai fait exprès pour vous avoir un instant à purpose to have you a minute to myself, before every
moi seul avant tout le monde.                             one came.
Julie et Emmanuel vous disent des millions de choses. Julie and Emmanuel have a thousand things to tell
                                                       you.
Ah ! mais, savez-vous que c’est magnifique ici !       Ah, really this is magnificent!
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien      But tell me, count, will your people take care of my
soin de mon cheval ?                                   horse?"
                           ***                                                    ***
— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y       "Do not alarm yourself, my dear Maximilian--they
connaissent.                                           understand."
                           ***                                                    ***
— C’est qu’il a besoin d’être bouchonné.               "I mean, because he wants petting.
Si vous saviez de quel train il a été ! Une véritable  If you had seen at what a pace he came--like the
trombe !                                               wind!"
                           ***                                                    ***
— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille     "I should think so,--a horse that cost 5,000 francs!"
francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à said Monte Cristo, in the tone which a father would
parler à son fils.                                     use towards a son.
                           ***                                                    ***
— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc       "Do you regret them?" asked Morrel, with his open
sourire.                                               laugh.
                           ***                                                    ***
— Moi !                                                "I?
Dieu m’en préserve ! répondit le comte.                Certainly not," replied the count.
Non. Je regretterais seulement que le cheval ne fût    "No; I should only regret if the horse had not proved
pas bon.                                               good."
                           ***                                                    ***
— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château- "It is so good, that I have distanced M. de Chateau-
Renaud, l’homme le plus connaisseur de France, et M. Renaud, one of the best riders in France, and M.
Debray, qui monte les arabes du ministère, courent Debray, who both mount the minister's Arabians; and
après moi en ce moment, et sont un peu distancés,      close on their heels are the horses of Madame
comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les Danglars, who always go at six leagues an hour."
chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot à
faire tout bonnement leur six lieues à l’heure.


                          ***                                                      ***
— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo.          "Then they follow you?" asked Monte Cristo.

                          ***                                                      ***
— Tenez, les voilà.                                        "See, they are here.
                           ***                                                       ***
En effet, au moment même, un coupé à l’attelage            " And at the same minute a carriage with smoking
tout fumant et deux chevaux de selle hors d’haleine        horses, accompanied by two mounted gentlemen,
arrivèrent devant la grille de la maison, qui s’ouvrit     arrived at the gate, which opened before them.
devant eux.
                           ***                                                     ***
Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s’arrêter   The carriage drove round, and stopped at the steps,
au perron, suivi de deux cavaliers.                        followed by the horsemen.
                            ***                                                       ***
En un instant Debray eut mis pied à terre, et se            The instant Debray had touched the ground, he was
trouva à la portière.                                       at the carriage-door.
Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant   He offered his hand to the baroness, who,
un geste imperceptible pour tout autre que pour             descending, took it with a peculiarity of manner
Monte-Cristo.                                               imperceptible to every one but Monte Cristo.

                            ***                                                       ***
Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit      But nothing escaped the count's notice, and he
reluire un petit billet blanc aussi imperceptible que le    observed a little note, passed with the facility that
geste, et qui passa, avec une aisance qui indiquait         indicates frequent practice, from the hand of
l’habitude de cette manœuvre, de la main de                 Madame Danglars to that of the minister's secretary.
madame Danglars dans celle du secrétaire du
ministre.
                            ***                                                       ***
Derrière sa femme descendit le banquier, pâle               After his wife the banker descended, as pale as
comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir de       though he had issued from his tomb instead of his
son coupé.                                                  carriage.
                            ***                                                       ***
Madame Danglars jeta autour d’elle un regard rapide         ###
et investigateur que Monte-Cristo seul put
comprendre, et dans lequel elle embrassa la cour, le
péristyle, la façade de la maison ; puis, réprimant une
légère émotion, qui se fût certes traduite sur son
visage, s’il eût été permis à son visage de pâlir, elle
monta le perron tout en disant à Morrel :

   — Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous           Madame Danglars threw a rapid and inquiring glance
     demanderais si votre cheval est à vendre.                 which could only be interpreted by Monte Cristo,
                                                             around the court-yard, over the peristyle, and across
                                                                the front of the house, then, repressing a slight
                                                                 emotion, which must have been seen on her
                                                                countenance if she had not kept her color, she
                                                            ascended the steps, saying to Morrel, "Sir, if you were
                                                              a friend of mine, I should ask you if you would sell
                                                                                  your horse."

                            ***                                                     ***
Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une           Morrel smiled with an expression very like a grimace,
grimace, et se retourna vers Monte-Cristo, comme           and then turned round to Monte Cristo, as if to ask
pour le prier de le tirer de l’embarras où il se trouvait. him to extricate him from his embarrassment.

                          ***                                               ***
Le comte le comprit.                                The count understood him.
                       ***                                                  ***
— Ah ! Madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point "Ah, madame," he said, "why did you not make that
à moi que cette demande s’adresse ?                 request of me?"
                          ***                                                     ***
— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit "With you, sir," replied the baroness, "one can wish
de ne rien désirer, car on est trop sûre d’obtenir.    for nothing, one is so sure to obtain it.

Aussi était-ce à M. Morrel.                                If it were so with M. Morrel"--
                           ***                                                       ***
— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin         "Unfortunately," replied the count, "I am witness that
que M. Morrel ne peut céder son cheval, son honneur        M. Morrel cannot give up his horse, his honor being
étant engagé à ce qu’il le garde.                          engaged in keeping it."

                          ***                                                       ***
— Comment cela ?                                           "How so?"
                          ***                                                        ***
— Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six           "He laid a wager he would tame Medeah in the space
mois.                                                      of six months.
Vous comprenez maintenant, baronne, que s’il s’en          You understand now that if he were to get rid of the
défaisait avant le terme fixé par le pari, non             animal before the time named, he would not only
seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu’il a    lose his bet, but people would say he was afraid; and
eu peur ; et un capitaine de spahis, même pour             a brave captain of Spahis cannot risk this, even to
passer un caprice à une jolie femme, ce qui est, à         gratify a pretty woman, which is, in my opinion, one
mon avis, une des choses les plus sacrées de ce            of the most sacred obligations in the world."
monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.

                        ***                                                         ***
— Vous voyez, madame… dit Morrel tout en                   "You see my position, madame," said Morrel,
adressant à Monte-Cristo un sourire reconnaissant.         bestowing a grateful smile on Monte Cristo.

                         ***                                                   ***
— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton   "It seems to me," said Danglars, in his coarse tone, ill-
bourru mal déguisé par son sourire épais, que vous en concealed by a forced smile, "that you have already
avez assez comme cela de chevaux.                     got horses enough.

                           ***                                                      ***
Ce n’était point l’habitude de madame Danglars de          " Madame Danglars seldom allowed remarks of this
laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, et   kind to pass unnoticed, but, to the surprise of the
cependant, au grand étonnement des jeunes gens,            young people, she pretended not to hear it, and said
elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit        nothing.
rien.
                           ***                                                     ***
Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une      Monte Cristo smiled at her unusual humility, and
humilité inaccoutumée, tout en montrant à la               showed her two immense porcelain jars, over which
baronne deux immenses pots de porcelaine de Chine,         wound marine plants, of a size and delicacy that
sur lesquels serpentaient des végétations marines          nature alone could produce.
d’une grosseur et d’un travail tels, que la nature seule
peut avoir cette richesse, cette sève et cet esprit.

                          ***                                                       ***
La baronne était émerveillée.                               The baroness was astonished.
                            ***                                                     ***
— Eh, mais, on planterait là-dedans un marronnier           ###
des Tuileries, dit-elle ; comment donc a-t-on jamais
pu faire cuire de pareilles énormités ?

                         — Ah !                        "Why," said she, "you could plant one of the chestnut-
                                                        trees in the Tuileries inside! How can such enormous
                                                                   jars have been manufactured?"
Madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous          "Ah, madame," replied Monte Cristo, "you must not
demander cela à nous autres faiseurs de statuettes et ask of us, the manufacturers of fine porcelain, such a
de verre mousseline : c’est un travail d’un autre âge, question. It is the work of another age, constructed
une espèce d’œuvre des génies de la terre et de la     by the genii of earth and water."
mer.
                         ***                                                       ***
— Comment cela et de quel époque cela peut-il être ? "How so?--at what period can that have been?"

                          ***                                                       ***
— Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï dire qu’un         "I do not know; I have only heard that an emperor of
empereur de la Chine avait fait construire un four       China had an oven built expressly, and that in this
exprès ; que dans ce four, les uns après les autres , on oven twelve jars like this were successively baked.
avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci.

Deux se brisèrent sous l’ardeur du feu ; on descendit Two broke, from the heat of the fire; the other ten
les dix autres à trois cents brasses au fond de la mer. were sunk three hundred fathoms deep into the sea.

La mer, qui savait ce que l’on demandait d’elle, jeta       The sea, knowing what was required of her, threw
sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses         over them her weeds, encircled them with coral, and
coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents années       encrusted them with shells; the whole was cemented
sous ses profondeurs inouïes, car une révolution            by two hundred years beneath these almost
emporta l’empereur qui avait voulu faire cet essai et       impervious depths, for a revolution carried away the
ne laissa que le procès-verbal qui constatait la cuisson    emperor who wished to make the trial, and only left
des vases et leur descente au fond de la mer.               the documents proving the manufacture of the jars
                                                            and their descent into the sea.

Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-            At the end of two hundred years the documents were
verbal, et l’on songea à retirer les vases.                 found, and they thought of bringing up the jars.

Des plongeurs allèrent, sous des machines faites            Divers descended in machines, made expressly on the
exprès, à la découverte dans la baie où on les avait        discovery, into the bay where they were thrown; but
jetés ; mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois,   of ten three only remained, the rest having been
les autres avaient été dispersés et brisés par les flots.   broken by the waves.
J’aime ces vases, au fond desquels je me figure           I am fond of these jars, upon which, perhaps,
parfois que des monstres informes, effrayants,            misshapen, frightful monsters have fixed their cold,
mystérieux, et pareils à ceux que voient les seuls        dull eyes, and in which myriads of small fish have
plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard           slept, seeking a refuge from the pursuit of their
terne et froid, et dans lesquels ont dormi des            enemies.
myriades de poissons qui s’y réfugiaient pour fuir la
poursuite de leurs ennemis.

                             ***                                                    ***
Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de                " Meanwhile, Danglars, who had cared little for
curiosités, arrachait machinalement, et l’une après       curiosities, was mechanically tearing off the blossoms
l’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ; quand il    of a splendid orange-tree, one after another. When
eut fini avec l’oranger, il s’adressa à un cactus, mais   he had finished with the orange-tree, he began at the
alors le cactus d’un caractère moins facile que           cactus; but this, not being so easily plucked as the
l’oranger, le piqua outrageusement.                       orange-tree, pricked him dreadfully.

                              ***                                                   ***
Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il     He shuddered, and rubbed his eyes as though
sortait d’un songe.                                       awaking from a dream.
                              ***                                                   ***
— Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous        "Sir," said Monte Cristo to him, "I do not recommend
qui êtes amateur de tableaux et qui avez de si            my pictures to you, who possess such splendid
magnifiques choses, je ne vous recommande pas les         paintings; but, nevertheless, here are two by
miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul              Hobbema, a Paul Potter, a Mieris, two by Gerard
Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un        Douw, a Raphael, a Vandyke, a Zurbaran, and two or
Van-Dyck un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui        three by Murillo, worth looking at."
sont dignes de vous être présentés.

                          ***                                                        ***
— Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je             "Stay," said Debray; "I recognize this Hobbema."
reconnais.
                          ***                                                      ***
— Ah ! vraiment !                                         "Ah, indeed!"
                          ***                                                      ***
— Oui, on est venu le proposer au Musée.                  "Yes; it was proposed for the Museum."
                          ***                                                      ***
— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo.        "Which, I believe, does not contain one?" said Monte
                                                          Cristo.
                       ***                                                         ***
— Non, et qui cependant a refusé de l’acheter.            "No; and yet they refused to buy it."
                       ***                                                         ***
— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud.                 "Why?" said Chateau-Renaud.
                       ***                                                         ***
— Vous êtes charmant, vous ; parce que le                 "You pretend not to know,--because government was
gouvernement n’est point assez riche.                     not rich enough."
                       ***                                                         ***
— Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends dire "Ah, pardon me," said Chateau-Renaud; "I have heard
cependant de ces choses-là tous les jours depuis huit of these things every day during the last eight years,
ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.           and I cannot understand them yet."

                           ***                                                        ***
— Cela viendra, dit Debray.                                "You will, by and by," said Debray.
                           ***                                                        ***
— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.                "I think not," replied Chateau-Renaud.
                           ***                                                        ***
— M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le vicomte        "Major Bartolomeo Cavalcanti and Count Andrea
Andréa Cavalcanti ! annonça Baptistin.                     Cavalcanti," announced Baptistin.
                           ***                                                        ***
Un col de satin noir sortant des mains du fabricant        A black satin stock, fresh from the maker's hands,
une barbe fraîche, des moustaches grises, l’œil            gray moustaches, a bold eye, a major's uniform,
assuré, un habit de major orné de trois plaques et de      ornamented with three medals and five crosses--in
cinq croix, en somme une tenue irréprochable de            fact, the thorough bearing of an old soldier--such was
vieux soldat, tel apparut le major Bartolomeo              the appearance of Major Bartolomeo Cavalcanti, that
Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons.           tender father with whom we are already acquainted.

                            ***                                                      ***
Près de lui, couvert d’habits tout flambants neufs,        Close to him, dressed in entirely new clothes,
s’avançait, le sourire sur les lèvres, le vicomte Andréa   advanced smilingly Count Andrea Cavalcanti, the
Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons       dutiful son, whom we also know. The three young
encore.                                                    people were talking together.
                            ***                                                      ***
Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs           On the entrance of the new-comers, their eyes
regards se portaient du père au fils, et s’arrêtèrent      glanced from father to son, and then, naturally
tout naturellement plus longtemps sur ce dernier,          enough, rested on the latter, whom they began
qu’ils détaillèrent.                                       criticising.
                            ***                                                      ***
— Cavalcanti ! dit Debray.                                 "Cavalcanti!" said Debray.
                            ***                                                      ***
— Un beau nom, fit Morel ; peste !                         "A fine name," said Morrel.
                            ***                                                      ***
— Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se     "Yes," said Chateau-Renaud, "these Italians are well
nomment bien, mais ils s’habillent mal.                    named and badly dressed."

                          ***                                                   ***
— Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray ; "You are fastidious, Chateau-Renaud," replied
ces habits sont d’un excellent faiseur, et tout neufs. Debray; "those clothes are well cut and quite new."

                          ***                                                          ***
— Voilà justement ce que je leur reproche.                 "That is just what I find fault with.
Ce monsieur a l’air de s’habiller aujourd’hui pour la      That gentleman appears to be well dressed for the
première fois.                                             first time in his life."
                          ***                                                          ***
— Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars             "Who are those gentlemen?" asked Danglars of
au comte de Monte-Cristo.                                    Monte Cristo.
                            ***                                                        ***
— Vous avez entendu, des Cavalcanti.                         "You heard--Cavalcanti."
                            ***                                                        ***
— Cela m’apprend leur nom, voilà tout.                       "That tells me their name, and nothing else."
                            ***                                                        ***
— Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au courant de nos         "Ah, true. You do not know the Italian nobility; the
noblesses d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de         Cavalcanti are all descended from princes."
princes.
                            ***                                                      ***
— Belle fortune ? demanda le banquier.                       "Have they any fortune?"
                            ***                                                      ***
— Fabuleuse.                                                 "An enormous one."
                            ***                                                      ***
— Que font-ils ?                                             "What do they do?"
                            ***                                                      ***
— Ils essayent de la manger sans pouvoir en venir à          "Try to spend it all.
bout.
Ils ont d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils m’ont   They have some business with you, I think, from what
dit en me venant voir avant-hier.                            they told me the day before yesterday.

Je les ai même invités à votre intention.                    I, indeed, invited them here to-day on your account.

Je vous les présenterai.                                     I will introduce you to them."
                          ***                                                           ***
— Mais il me semble qu’ils parlent très purement le          "But they appear to speak French with a very pure
français, dit Danglars.                                      accent," said Danglars.
                          ***                                                           ***
— Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à             "The son has been educated in a college in the south;
Marseille ou dans les environs, je crois.                    I believe near Marseilles.
Vous le trouverez dans l’enthousiasme.                       You will find him quite enthusiastic."
                          ***                                                           ***
— De quoi ? demanda la baronne.                              "Upon what subject?" asked Madame Danglars.
                          ***                                                           ***
— Des Françaises, madame.                                    "The French ladies, madame.
Il veut absolument prendre femme à Paris.                    He has made up his mind to take a wife from Paris."

                          ***                                                            ***
— Une belle idée qu’il a là ! dit Danglars en haussant       "A fine idea that of his," said Danglars, shrugging his
les épaules.                                                 shoulders.
                          ***                                                            ***
Madame Danglars regarda son mari avec une                    Madame Danglars looked at her husband with an
expression qui, dans tout autre moment, eût présagé          expression which, at any other time, would have
un orage : mais pour la seconde fois elle se tut.            indicated a storm, but for the second time she
                                                             controlled herself.
                           ***                                                           ***
— Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit            "The baron appears thoughtful to-day," said Monte
Monte-Cristo à madame Danglars ; est-ce qu’on             Cristo to her; "are they going to put him in the
voudrait le faire ministre, par hasard ?                  ministry?"
                            ***                                                     ***
— Non, pas encore, que je sache.                          "Not yet, I think.
Je crois plutôt qu’il aura joué à la Bourse, qu’il aura   More likely he has been speculating on the Bourse,
perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre.               and has lost money."
                            ***                                                     ***
— M. et madame de Villefort ! cria Baptistin.             "M. and Madame de Villefort," cried Baptistin.
                            ***                                                     ***
Les deux personnes annoncées entrèrent.                   They entered.
M. de Villefort, malgré sa puissance sur lui-même,        M. de Villefort, notwithstanding his self-control, was
était visiblement ému. En touchant sa main, Monte-        visibly affected, and when Monte Cristo touched his
Cristo sentit qu’elle tremblait.                          hand, he felt it tremble.
                            ***                                                     ***
— Décidément il n’y a que les femmes pour savoir          "Certainly, women alone know how to dissimulate,"
dissimuler, se dit Monte-Cristo à lui-même et en          said Monte Cristo to himself, glancing at Madame
regardant madame Danglars, qui souriait au                Danglars, who was smiling on the procureur, and
procureur du roi et qui embrassait sa femme.              embracing his wife.

                           ***                                                      ***
Après les premiers compliments, le comte vit              After a short time, the count saw Bertuccio, who,
Bertuccio qui, occupé jusque-là du côté de l’office, se   until then, had been occupied on the other side of the
glissait dans un petit salon attenant à celui dans        house, glide into an adjoining room.
lequel on se trouvait.
                           ***                                                     ***
Il alla à lui.                                            He went to him.
                           ***                                                      ***
— Que voulez-vous, M. Bertuccio ? lui dit-il.             "What do you want, M. Bertuccio?" said he.
                           ***                                                      ***
— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses          "Your excellency has not stated the number of
convives.                                                 guests."
                           ***                                                      ***
— Ah ! c’est vrai.                                        "Ah, true."
                           ***                                                      ***
— Combien de couverts ?                                   "How many covers?"
                           ***                                                      ***
— Comptez vous-même.                                      "Count for yourself."
                           ***                                                      ***
— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?               "Is every one here, your excellency?"
                           ***                                                      ***
— Oui.                                                    "Yes."
                           ***                                                      ***
Bertuccio glissa son regard à travers la porte            Bertuccio glanced through the door, which was ajar.
entrebâillée.
                           ***                                                     ***
Monte-Cristo le couvait des yeux.                         The count watched him.
                            ***                                                    ***
— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.                           "Good heavens!" he exclaimed.
                            ***                                                    ***
— Quoi donc ? demanda le comte.                           "What is the matter?" said the count.
                            ***                                                    ***
— Cette femme !… cette femme !…                           "That woman--that woman!"
                            ***                                                    ***
— Laquelle ?                                              "Which?"
                            ***                                                    ***
— Celle qui a une robe blanche et tant de diamants        "The one with a white dress and so many diamonds--
!… la blonde !…                                           the fair one."
                            ***                                                    ***
— Madame Danglars ?                                       "Madame Danglars?"
                            ***                                                    ***
— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est          "I do not know her name; but it is she, sir, it is she!"
elle, monsieur, c’est elle !
— Qui elle ?                                              "Whom do you mean?"
                            ***                                                     ***
— La femme du jardin ! celle qui était enceinte ! celle   ###
qui se promenait en attendant !… en attendant !…

  Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les      "The woman of the garden!--she that was enciente--
                cheveux hérissés.                      she who was walking while she waited for"--Bertuccio
                                                        stood at the open door, with his eyes starting and his
                                                                            hair on end.
                        ***                                                     ***
— En attendant qui ?                                   "Waiting for whom?
                        ***                                                     ***
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à " Bertuccio, without answering, pointed to Villefort
peu près du même geste dont Macbeth montra             with something of the gesture Macbeth uses to point
Banco.                                                 out Banquo.
                        ***                                                     ***
— Oh !… oh !… murmura-t-il enfin, voyez-vous ?         "Oh, oh," he at length muttered, "do you see?"

                          ***                                                       ***
— Quoi ? qui ?                                            "What? Who?"
                          ***                                                       ***
— Lui !                                                   "Him!"
                          ***                                                        ***
— Lui !…                                                  "Him!
M. le procureur du roi de Villefort ?                     --M. de Villefort, the king's attorney?
Sans doute, que je le vois.                               Certainly I see him."
                          ***                                                        ***
— Alors je ne l’ai donc pas tué ?                         "Then I did not kill him?"
                          ***                                                        ***
— Ah çà, mais je crois que vous devenez fou, mon           "Really, I think you are going mad, good Bertuccio,"
brave monsieur Bertuccio, dit le comte.                    said the count. "Then he is not dead?"

                            ***                                                       ***
— Mais il n’est donc pas mort ?                            "No; you see plainly he is not dead.
                            ***                                                       ***
— Eh non ! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au      Instead of striking between the sixth and seventh left
lieu de le frapper entre la sixième et la septième côte    ribs, as your countrymen do, you must have struck
gauche, comme c’est la coutume de vos                      higher or lower, and life is very tenacious in these
compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas      lawyers, or rather there is no truth in anything you
; et ces gens de justice, ça vous a l’âme chevillée dans   have told me--it was a fright of the imagination, a
le corps ; ou bien plutôt rien de ce que vous m’avez       dream of your fancy. You went to sleep full of
raconté n’est vrai, c’est un rêve de votre imagination,    thoughts of vengeance; they weighed heavily upon
une hallucination de votre esprit ; vous vous serez        your stomach; you had the nightmare--that's all.
endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle vous
aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu le cauchemar,
voilà tout.


Voyons, rappelez votre calme, et comptez : M. et           Come, calm yourself, and reckon them up--M. and
madame de Villefort, deux ; M. et madame Danglars,         Madame de Villefort, two; M. and Madame Danglars,
quatre ; M. de Château-Renaud, M. Debray, M.               four; M. de Chateau-Renaud, M. Debray, M. Morrel,
Morrel, sept ; M. le major Bartolomeo Cavalcanti,          seven; Major Bartolomeo Cavalcanti, eight."
huit.
                          ***                                                        ***
— Huit ! répéta Bertuccio.                                 "Eight!" repeated Bertuccio.
                          ***                                                        ***
— Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien           "Stop! You are in a shocking hurry to be off--you
pressé de vous en aller, que diable ! vous oubliez un      forget one of my guests. Lean a little to the left.
de mes convives.
Appuyez un peu à gauche… tenez…                            Stay! look at M.
M. Andréa Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir         Andrea Cavalcanti, the young man in a black coat,
qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne.         looking at Murillo's Madonna; now he is turning.

                         ***                                                        ***
Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard         " This time Bertuccio would have uttered an
de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.                   exclamation, had not a look from Monte Cristo
                                                           silenced him.
                          ***                                                       ***
— Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !            "Benedetto?" he muttered; "fatality!"
                          ***                                                       ***
— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur          ###
Bertuccio, dit sévèrement le comte ; c’est l’heure où
j’ai donné l’ordre qu’on se mît à table; vous savez que
je n’aime point à attendre.
Et Monte-Cristo rentra dans le salon où l’attendaient "Half-past six o'clock has just struck, M. Bertuccio,"
ses convives, tandis que Bertuccio regagnait la salle à   said the count severely; "I ordered dinner at that
     manger en s’appuyant contre les murailles.         hour, and I do not like to wait;" and he returned to his
                                                          guests, while Bertuccio, leaning against the wall,
                                                               succeeded in reaching the dining-room.

                          ***                                                     ***
Cinq minutes après, les deux portes du salon           ###
s’ouvrirent.
 Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly,   Five minutes afterwards the doors of the drawing-
             un dernier et héroïque effort :             room were thrown open, and Bertuccio appearing
                                                            said, with a violent effort, "The dinner waits."

                         ***                                                        ***
— Monsieur le comte est servi, dit-il.                     ###
 Monte-Cristo offrit le bras à madame de Villefort.          The Count of Monte Cristo offered his arm to
                                                                          Madame de Villefort.
                         ***                                                        ***
— Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier "M. de Villefort," he said, "will you conduct the
de madame la baronne Danglars, je vous prie.             Baroness Danglars?"

                            ***                                                   ***
Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger.  Villefort complied, and they passed on to the dining-
                                                        room.
                           ***                                                    ***
VI                                                      Chapter 63.
                           ***                                                    ***
LE DÎNER.                                               The Dinner.
                           ***                                                    ***
Il était évident, qu’en passant dans la salle à manger, It was evident that one sentiment affected all the
un même sentiment animait tous les convives.            guests on entering the dining-room.

                            ***                                                     ***
Ils se demandaient quelle bizarre influence les avait      Each one asked what strange influence had brought
amenés tous dans cette maison, et cependant, tout          them to this house, and yet astonished, even uneasy
étonnés et même tout inquiets que quelques-uns             though they were, they still felt that they would not
étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne pas   like to be absent.
y être.
                            ***                                                     ***
Et cependant des relations d’une date récente, la          The recent events, the solitary and eccentric position
position excentrique et isolée, la fortune inconnue et     of the count, his enormous, nay, almost incredible
presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux        fortune, should have made men cautious, and have
hommes d’être circonspects, et aux femmes une loi          altogether prevented ladies visiting a house where
de ne point entrer dans cette maison où il n’y avait       there was no one of their own sex to receive them;
point de femmes pour les recevoir ; et cependant           and yet curiosity had been enough to lead them to
hommes et femmes avaient passé les uns sur la              overleap the bounds of prudence and decorum.
circonspection, les autres sur la convenance ; et la
curiosité, les pressant de son irrésistible aiguillon,
l’avait emporté sur le tout.


                             ***                                                     ***
Il n’y avait point jusqu’à Cavalcanti père et fils qui,    And all present, even including Cavalcanti and his son,
l’un malgré sa roideur, l’autre malgré sa désinvolture,    notwithstanding the stiffness of the one and the
ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez         carelessness of the other, were thoughtful, on finding
cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but,         themselves assembled at the house of this
à d’autres hommes qu’ils voyaient pour la première         incomprehensible man.
fois.
                             ***                                                     ***
Madame Danglars avait fait un mouvement en                 Madame Danglars had started when Villefort, on the
voyant, sur l’invitation de Monte-Cristo, M. de            count's invitation, offered his arm; and Villefort felt
Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et   that his glance was uneasy beneath his gold
M. de Villefort avait senti son regard se troubler sons    spectacles, when he felt the arm of the baroness
ses lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se      press upon his own.
poser sur le sien.
                             ***                                                    ***
Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au            None of this had escaped the count, and even by this
comte, et déjà, dans cette simple mise en contact des      mere contact of individuals the scene had already
individus, il y avait pour l’observateur de cette scène    acquired considerable interest for an observer.
un fort grand intérêt.

                           ***                                                       ***
M. de Villefort avait à sa droite madame Danglars et à     M. de Villefort had on the right hand Madame
sa gauche Morrel.                                          Danglars, on his left Morrel.
                           ***                                                       ***
Le comte était assis entre madame de Villefort et          ###
Dangiars.
   Les autres intervalles étaient remplis par Debray,      The count was seated between Madame de Villefort
  assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par   and Danglars; the other seats were filled by Debray,
 Château-Renaud, assis entre madame de Villefort et        who was placed between the two Cavalcanti, and by
                         Morrel.                             Chateau-Renaud, seated between Madame de
                                                                           Villefort and Morrel.

                           ***                                                       ***
Le repas fut magnifique.                                   ###
     Monte-Cristo avait pris à tâche de renverser              The repast was magnificent; Monte Cristo had
  complètement la symétrie parisienne et de donner            endeavored completely to overturn the Parisian
    plus encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses           ideas, and to feed the curiosity as much as the
           convives l’aliment qu’elle désirait.                             appetite of his guests.
                           ***                                                       ***
Ce fut un festin oriental qui leur fut offert, mais       It was an Oriental feast that he offered to them, but
oriental à la manière dont pouvaient l’être les festins   of such a kind as the Arabian fairies might be
des fées arabes.                                          supposed to prepare.
                           ***                                                       ***
Tous les fruits que les quatre parties du monde           Every delicious fruit that the four quarters of the
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne         globe could provide was heaped in vases from China
d’abondance de l’Europe, étaient amoncelés en             and jars from Japan.
pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes
du Japon.
                           ***                                                       ***
Les oiseaux rares avec la partie brillante et leur        Rare birds, retaining their most brilliant plumage,
plumage, les poissons monstrueux étendus sur des          enormous fish, spread upon massive silver dishes,
lames d argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie    together with every wine produced in the
Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux           Archipelago, Asia Minor, or the Cape, sparkling in
formes bizarres et dont la vue semblait encore            bottles, whose grotesque shape seemed to give an
ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme une     additional flavor to the draught,--all these, like one of
de ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives,      the displays with which Apicius of old gratified his
devant ces Parisiens qui comprenaient bien que l’on       guests, passed in review before the eyes of the
pût dépenser mille louis à un dîner de dix personnes,     astonished Parisians, who understood that it was
mais à la condition que, comme Cléopâtre, on              possible to expend a thousand louis upon a dinner for
mangerait des perles, ou que, comme Laurent de            ten persons, but only on the condition of eating
Médicis, on boirait de l’or fondu.                        pearls, like Cleopatra, or drinking refined gold, like
                                                          Lorenzo de' Medici.

                            ***                                                   ***
Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à        Monte Cristo noticed the general astonishment, and
rire et à se railler tout haut.                           began laughing and joking about it.

                            ***                                                   ***
                                                     "Gentlemen," he said, "you will admit that, when
— Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce
                                                     arrived at a certain degree of fortune, the
pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune, il
n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces  superfluities of life are all that can be desired; and the
dames admettront qu’arrivé à un certain degré        ladies will allow that, after having risen to a certain
d’exaltation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? eminence of position, the ideal alone can be more
                                                     exalted.
Or, en poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le Now, to follow out this reasoning, what is the
merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas.         marvellous?--that which we do not understand.

Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un         What is it that we really desire?--that which we
bien que nous ne pouvons pas avoir.                       cannot obtain.
Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me         Now, to see things which I cannot understand, to
procurer des choses impossibles à avoir, telle est        procure impossibilities, these are the study of my life.
l’étude de toute ma vie.
J’y arrive avec deux moyens : l’argent et la volonté. I gratify my wishes by two means--my will and my
                                                      money.
Je mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la   I take as much interest in the pursuit of some whim
même persévérance que vous mettez, vous,              as you do, M. Danglars, in promoting a new railway
monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer line; you, M. de Villefort, in condemning a culprit to
; vous, monsieur de Villefort, à faire condamner un   death; you, M. Debray, in pacifying a kingdom; you,
homme à mort ; vous, monsieur Debray, à pacifier un M. de Chateau-Renaud, in pleasing a woman; and
royaume ; vous, monsieur de Château-Renaud, à         you, Morrel, in breaking a horse that no one can ride.
plaire à une femme ; et vous, Morrel, à dompter un
cheval que personne ne peut monter.

Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, l’un    For example, you see these two fish; one brought
à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq   from fifty leagues beyond St. Petersburg, the other
lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de les réunir     five leagues from Naples. Is it not amusing to see
sur la même table ?                                       them both on the same table?"

                          ***                                                      ***
— Quels sont donc ces deux poissons ? demanda             "What are the two fish?" asked Danglars.
Danglars.
                          ***                                                          ***
— Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie,     "M. Chateau-Renaud, who has lived in Russia, will tell
qui vous dira le nom de l’un, répondit Monte-Cristo,      you the name of one, and Major Cavalcanti, who is an
et voici M. le major Cavalcanti, qui est Italien, qui     Italian, will tell you the name of the other."
vous dira le nom de l’autre.
                          ***                                                       ***
— Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un         ###
sterlet.
                     — À merveille.                       "This one is, I think, a sterlet," said Chateau-Renaud.

                           ***                                                      ***
— Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe,   "And that one, if I mistake not, a lamprey."
une lamproie.
                           ***                                                      ***
— C’est cela même.                                        "Just so.
Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces             Now, M. Danglars, ask these gentlemen where they
deux messieurs où se pêchent ces deux poissons.           are caught."

                          ***                                                        ***
— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pèchent       "Sterlets," said Chateau-Renaud, "are only found in
dans le Volga seulement.                                  the Volga."
                          ***                                                        ***
— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de       "And," said Cavalcanti, "I know that Lake Fusaro alone
Fusaro qui fournisse des lamproies de cette taille.       supplies lampreys of that size."
                             ***                                                       ***
— Eh hien, justement, l’un vient du Volga et l’autre        "Exactly; one comes from the Volga, and the other
du lac de Fusaro.                                           from Lake Fusaro."
                             ***                                                       ***
— Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les                "Impossible!" cried all the guests simultaneously.
convives.
                             ***                                                        ***
— Eh bien ! voilà justement ce qui m’amuse, dit             "Well, this is just what amuses me," said Monte
Monte-Cristo.                                               Cristo.
Je suis comme Néron : cupitor impossibilium ; et            "I am like Nero--cupitor impossibilium; and that is
voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce moment ;         what is amusing you at this moment. This fish, which
voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être en   seems so exquisite to you, is very likely no better
réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon,        than perch or salmon; but it seemed impossible to
va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que,          procure it, and here it is."
dans votre esprit, il était impossible de se la procurer,
et que cependant la voilà.

                            ***                                                        ***
— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces             "But how could you have these fish brought to
deux poissons à Paris ?                                     France?"
                            ***                                                        ***
— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté        "Oh, nothing more easy. Each fish was brought over
ces deux poissons chacun dans un grand tonneau              in a cask--one filled with river herbs and weeds, the
matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du fleuve,           other with rushes and lake plants; they were placed in
l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis     a wagon built on purpose, and thus the sterlet lived
dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le        twelve days, the lamprey eight, and both were alive
sterlet douze jours, et la lamproie huit ; et tous deux     when my cook seized them, killing one with milk and
vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est        the other with wine.
emparé pour faire mourir l’un dans du lait, l’autre
dans du vin.

Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars ?                  You do not believe me, M. Danglars!"
                           ***                                                        ***
— Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant         "I cannot help doubting," answered Danglars with his
de son sourire épais.                                       stupid smile.
                           ***                                                        ***
— Saptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre     "Baptistin," said the count, "have the other fish
sterlet et l’autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont     brought in--the sterlet and the lamprey which came
venus dans d’autres tonneaux et qui vivent encore.          in the other casks, and which are yet alive.

                         ***                                                        ***
Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’assemblée battit       " Danglars opened his bewildered eyes; the company
des mains.                                                  clapped their hands.
                         ***                                                        ***
Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux                Four servants carried in two casks covered with
garnis de plantes marines, dans chacun desquels             aquatic plants, and in each of which was breathing a
palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient servis sur   fish similar to those on the table.
la table.
                          ***                                                       ***
— Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda             "But why have two of each sort?" asked Danglars.
Danglars.
                          ***                                                         ***
— Parce que l’un pouvait mourir, répondit                   "Merely because one might have died," carelessly
simplement Monte-Cristo.                                    answered Monte Cristo.
                          ***                                                         ***
— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit               "You are certainly an extraordinary man," said
Danglars, et les philosophes ont beau dire, c’est           Danglars; "and philosophers may well say it is a fine
superbe d’être riche.                                       thing to be rich."
                          ***                                                         ***
— Et surtout d’avoir des idées, dit madame Danglars.        "And to have ideas," added Madame Danglars.

                           ***                                                        ***
— Oh ! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame         "Oh, do not give me credit for this, madame; it was
; elle était fort en honneur chez les Romains ; et Pline    done by the Romans, who much esteemed them, and
raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome, avec des             Pliny relates that they sent slaves from Ostia to
relais d’esclaves qui les portaient sur leur tête, des      Rome, who carried on their heads fish which he calls
poissons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus, et    the mulus, and which, from the description, must
qui, d’après le portrait qu’il en fait, est probablement    probably be the goldfish.
la dorade.

C’était aussi un luxe de l’avoir vivant, et un spectacle    It was also considered a luxury to have them alive, it
fort amusant de le voir mourir, car en mourant il           being an amusing sight to see them die, for, when
changeait trois ou quatre fois de couleur, et, comme        dying, they change color three or four times, and like
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les        the rainbow when it disappears, pass through all the
nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux             prismatic shades, after which they were sent to the
cuisines.                                                   kitchen.

Son agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le        Their agony formed part of their merit--if they were
voyait pas vivant, on le méprisait mort.                    not seen alive, they were despised when dead."

                           ***                                                        ***
— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit          "Yes," said Debray, "but then Ostia is only a few
lieues d’Ostie à Rome.                                      leagues from Rome."
                           ***                                                        ***
— Ah ! ça c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait     "True," said Monte Cristo; "but what would be the
le mérite de venir dix-huit cents ans après Lucullus, si    use of living eighteen hundred years after Lucullus, if
l’on ne faisait pas mieux que lui ?                         we can do no better than he could?

                          ***                                                         ***
Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes,            " The two Cavalcanti opened their enormous eyes,
mais Ils avaient le bon esprit de ne pas dire un mot.      but had the good sense not to say anything.

                          ***                                                      ***
— Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ;     "All this is very extraordinary," said Chateau-Renaud;
cependant ce que j’admire le plus, je l’avoue, c’est   "still, what I admire the most, I confess, is the
l’admirable promptitude avec laquelle vous êtes servi. marvellous promptitude with which your orders are
                                                       executed.
N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous n’avez Is it not true that you only bought this house five or
acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ?      six days ago?"

                          ***                                                        ***
— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.                  "Certainly not longer."
                          ***                                                          ***
— Eh bien ! je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une   "Well, I am sure it is quite transformed since last
transformation complète ; car, si je ne me trompe,         week. If I remember rightly, it had another entrance,
elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour       and the court-yard was paved and empty; while to-
était pavée et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour est     day we have a splendid lawn, bordered by trees
un magnifique gazon bordé d’arbres qui paraissent          which appear to be a hundred years old." "Why not?
avoir cent ans.
                          ***                                                       ***
— Que voulez-vous ? j’aime la verdure et l’ombre, dit      I am fond of grass and shade," said Monte Cristo.
Monte-Cristo.
                          ***                                                      ***
— En effet, dit madame de Villefort, autrefois on          "Yes," said Madame de Villefort, "the door was
entrait par une porte donnant sur la route, et le jour     towards the road before, and on the day of my
de ma miraculeuse délivrance, c’est par la route, je       miraculous escape you brought me into the house
me rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la           from the road, I remember.
maison.
                          ***                                                      ***
— Oui, Madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j’ai         " "Yes, madame," said Monte Cristo; "but I preferred
préféré une entrée qui me permît de voir le bois de        having an entrance which would allow me to see the
Boulogne à travers ma grille.                              Bois de Boulogne over my gate."

                         ***                                                         ***
— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige !          "In four days," said Morrel; "it is extraordinary!"

                            ***                                                  ***
— En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison "Indeed," said Chateau-Renaud, "it seems quite
en faire une neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle miraculous to make a new house out of an old one;
était fort vieille la maison, et même fort triste.     for it was very old, and dull too.

Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la      I recollect coming for my mother to look at it when
visiter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il M. de Saint-Meran advertised it for sale two or three
y a deux on trois ans.                                 years ago."
                          ***                                                    ***
— M. de Saint-Méran ? dit madame de Villefort, mais "M. de Saint-Meran?" said Madame de Villefort;
cette maison appartenait donc à M. de Saint-Méran "then this house belonged to M. de Saint-Meran
avant que vous ne l’achetiez ?                      before you bought it?"

                            ***                                                        ***
— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.                "It appears so," replied Monte Cristo.
                            ***                                                        ***
— Comment, il parait ! vous ne savez pas à qui vous        "Is it possible that you do not know of whom you
avez acheté cette maison ?                                 purchased it?"
                            ***                                                        ***
— Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de          "Quite so; my steward transacts all this business for
tous ces détails.                                          me."
                            ***                                                        ***
— Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait   "It is certainly ten years since the house had been
été habitée, dit Château-Renaud, et c’était une            occupied," said Chateau-Renaud, "and it was quite
grande tristesse que de la voir avec ses persiennes        melancholy to look at it, with the blinds closed, the
fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour.     doors locked, and the weeds in the court.

En vérité, si elle n’eût point appartenu au beau-père Really, if the house had not belonged to the father-in-
d’un procureur du roi, on eût pu la prendre pour une law of the procureur, one might have thought it some
de ces maisons maudites où quelque grand crime a          accursed place where a horrible crime had been
été commis.                                               committed.
                            ***                                                     ***
Villefort, qui jusque-là n’avait point touché aux trois " Villefort, who had hitherto not tasted the three or
ou quatre verres de vins extraordinaires placés           four glasses of rare wine which were placed before
devant lui, en prit un au hasard et le vida d’un seul     him, here took one, and drank it off.
trait.
                            ***                                                     ***
Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, au       ###
milieu du silence qui avait suivi les paroles de Château-
Renaud :
 — C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais même Monte Cristo allowed a short time to elapse, and then
pensée m’est venue la première fois que j’y entrai ; et said, "It is singular, baron, but the same idea came
   cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne       across me the first time I came here; it looked so
  l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait la chose gloomy I should never have bought it if my steward
                         pour moi.                            had not taken the matter into his own hands.

Probablement que le drôle avait reçu quelque               Perhaps the fellow had been bribed by the notary."
pourboire du tabellion.
                         ***                                                         ***
— C’est probable, balbutia Villefort en essayant de        "It is probable," stammered out Villefort, trying to
sourire ; mais croyez que je ne suis pour rien dans        smile; "but I can assure you that I had nothing to do
cette corruption.                                          with any such proceeding.
M. de Saint-Méran a voulu que cette maison, qui fait       This house is part of Valentine's marriage-portion,
partie de la dot de sa petite-fille, fût vendue, parce     and M. de Saint-Meran wished to sell it; for if it had
qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,        remained another year or two uninhabited it would
elle fût tombée en ruine.                                  have fallen to ruin.

                           ***                                                        ***
Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.                        " It was Morrel's turn to become pale.
                           ***                                                        ***
— Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une           "There was, above all, one room," continued Monte
chambre, ah ! mon Dieu ! bien simple en apparence,         Cristo, "very plain in appearance, hung with red
une chambre comme toutes les chambres, tendue de           damask, which, I know not why, appeared to me
damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi,            quite dramatic." "Why so?" said Danglars; "why
dramatique au possible.                                    dramatic?"

                           ***                                                      ***
— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi                 "Can we account for instinct?" said Monte Cristo.
dramatique ?
                           ***                                                       ***
— Est-ce que l’on se rend compte des choses                "Are there not some places where we seem to
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas   breathe sadness?--why, we cannot tell. It is a chain of
des endroits où il semble qu’on respire naturellement      recollections--an idea which carries you back to other
la tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par un       times, to other places--which, very likely, have no
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la            connection with the present time and place. And
pensée qui nous reporte à d’autres temps, à d’autres       there is something in this room which reminds me
lieux, qui n’ont peut-être aucun rapport avec les          forcibly of the chamber of the Marquise de Ganges
temps et les lieux où nous nous trouvons ; tant il y a     [*] or Desdemona.
que cette chambre me rappelait admirablement la
chambre de la marquise de Ganges ou celle de
Desdemona.

Eh ! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de dîner, il Stay, since we have finished dinner, I will show it to
faut que je vous la montre, puis nous redescendrons you, and then we will take coffee in the garden. After
prendre le café au jardin ; après le dîner, le spectacle. dinner, the play.

                          ***                                                       ***
Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses              " Monte Cristo looked inquiringly at his guests.
convives.
                          ***                                                       ***
Madame de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit           Madame de Villefort rose, Monte Cristo did the same,
autant, tout le monde imita leur exemple.                  and the rest followed their example.
                          ***                                                       ***
Villefort et madame Danglars demeurèrent un instant        Villefort and Madame Danglars remained for a
comme cloués à leur place ; ils s’interrogeaient des       moment, as if rooted to their seats; they questioned
yeux, froids, muets et glacés.                             each other with vague and stupid glances.

                       ***                                                         ***
— Avez-vous entendu ? dit madame Danglars.                 "Did you hear?" said Madame Danglars.
                           ***                                                     ***
— Il faut y aller, répondit Villefort en se levant et en   * Elisabeth de Rossan, Marquise de Ganges, was one
lui offrant le bras.                                       of the famous women of the court of Louis XIV.
                                                           where she was known as "La Belle Provencale.

                           ***                                                       ***
Tout le monde était déjà épars dans la maison,       ###
poussé par la curiosité, car on pensait bien que la
visite ne se bornerait pas à cette chambre, et qu’en
même temps on parcourrait le reste de cette masure
dont Monte-Cristo avait fait un palais.

    Chacun s’élança donc par les portes ouvertes.            " She was the widow of the Marquise de Castellane
                                                                when she married de Ganges, and having the
                                                           misfortune to excite the enmity of her new brothers-
                                                            in-law, was forced by them to take poison; and they
                                                           finished her off with pistol and dagger.--Ed. "We must
                                                              go," replied Villefort, offering his arm. The others,
                                                               attracted by curiosity, were already scattered in
                                                           different parts of the house; for they thought the visit
                                                             would not be limited to the one room, and that, at
                                                            the same time, they would obtain a view of the rest
                                                            of the building, of which Monte Cristo had created a
                                                                                      palace.

Monte-Cristo attendit les deux retardataires.              Each one went out by the open doors.
                          ***                                                        ***
Puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la     Monte Cristo waited for the two who remained; then,
marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le            when they had passed, he brought up the rear, and
comprendre, eût épouvanté les convives bien                on his face was a smile, which, if they could have
autrement que cette chambre dans laquelle on allait        understood it, would have alarmed them much more
entrer.                                                    than a visit to the room they were about to enter.

                          ***                                                          ***
On commença en effet par parcourir les                     They began by walking through the apartments, many
appartements, les chambres meublées à l’orientale          of which were fitted up in the Eastern style, with
avec des divans et des coussins pour tout lit, des         cushions and divans instead of beds, and pipes
pipes et des armes pour tous meubles ; les salons          instead of furniture. The drawing-rooms were
tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres ;       decorated with the rarest pictures by the old masters,
des boudoirs en étoffes de Chine, aux couleurs             the boudoirs hung with draperies from China, of
capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus         fanciful colors, fantastic design, and wonderful
merveilleux.                                               texture.

                          ***                                                        ***
Puis enfin on arriva dans la fameuse chambre.              At length they arrived at the famous room.
                          ***                                                        ***
Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique   There was nothing particular about it, excepting that,
le jour tombât, elle n’était point éclairée, et qu’elle      although daylight had disappeared, it was not lighted,
était dans la vétusté, quand toutes les autres               and everything in it was old-fashioned, while the rest
chambres avaient revêtu une parure neuve.                    of the rooms had been redecorated.

                            ***                                                     ***
Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner       These two causes were enough to give it a gloomy
une teinte lugubre.                                          aspect.
                            ***                                                     ***
— Hou ! s’écria madame de Villefort, c’est effrayant,        "Oh." cried Madame de Villefort, "it is really frightful.
en effet.
                            ***                                                         ***
Madame Danglars essaya de balbutier quelques mots            " Madame Danglars tried to utter a few words, but
qu’on n’entendit pas.                                        was not heard.
                            ***                                                         ***
Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat       Many observations were made, the import of which
fut qu’en effet la chambre de damas rouge avait un           was a unanimous opinion that there was something
aspect sinistre.                                             sinister about the room.
                            ***                                                         ***
— N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.                           "Is it not so?" asked Monte Cristo.
Voyez donc comme ce lit est bizarrement placé,               "Look at that large clumsy bed, hung with such
quelle sombre et sanglante tenture ! et ces deux             gloomy, blood-colored drapery! And those two
portraits au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne         crayon portraits, that have faded from the dampness;
semblent-ils pas dire, avec leurs lèvres blêmes et           do they not seem to say, with their pale lips and
leurs yeux effarés : J’ai vu !                               staring eyes, 'We have seen'?
                            ***                                                         ***
Villefort devint livide, madame Danglars tomba sur           " Villefort became livid; Madame Danglars fell into a
une chaise longue placée près de la cheminée.                long seat placed near the chimney.

                          ***                                                ***
— Oh! dit madame de Villefort en souriant, avez-vous "Oh," said Madame de Villefort, smiling, "are you
bien le courage de vous asseoir sur cette chaise où  courageous enough to sit down upon the very seat
peut-être le crime a été commis !                    perhaps upon which the crime was committed?

                         ***                                                         ***
Madame Danglars se leva vivement.                            " Madame Danglars rose suddenly.
                         ***                                                         ***
— Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas le tout.           "And then," said Monte Cristo, "this is not all."

                         ***                                                            ***
— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui            "What is there more?" said Debray, who had not
l’émotion de madame Danglars n’échappait point.              failed to notice the agitation of Madame Danglars.

                           ***                                                          ***
— Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, car "Ah, what else is there?" said Danglars; "for, at
jusqu’à présent j’avoue que je n’y vois pas grand-     present, I cannot say that I have seen anything
chose ; et vous, monsieur Cavalcanti ?                 extraordinary. What do you say, M. Cavalcanti?"

                           ***                                                         ***
— Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d’Ugolin,    "Ah," said he, "we have at Pisa, Ugolino's tower; at
à Ferrare la prison du Tasse, et à Rimini la chambre de     Ferrara, Tasso's prison; at Rimini, the room of
Francesca et de Paolo.                                      Francesca and Paolo."
                           ***                                                         ***
— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit         "Yes, but you have not this little staircase," said
Monte-Cristo en ouvrant une porte perdue dans la            Monte Cristo, opening a door concealed by the
tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que vous en          drapery. "Look at it, and tell me what you think of it."
pensez.
                           ***                                                         ***
— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-        "What a wicked-looking, crooked staircase," said
Renaud en riant.                                            Chateau-Renaud with a smile.
                           ***                                                         ***
— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin   "I do not know whether the wine of Chios produces
de Chio qui porte à la mélancolie, mais certainement        melancholy, but certainly everything appears to me
je vois cette maison tout en noir.                          black in this house," said Debray.

                           ***                                                       ***
Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la       Ever since Valentine's dowry had been mentioned,
dot de Valentine, il était demeuré triste et n’avait pas    Morrel had been silent and sad.
prononcé un mot.
                           ***                                                       ***
— Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou        "Can you imagine," said Monte Cristo, "some Othello
un abbé de Ganges quelconque, descendant pas à              or Abbe de Ganges, one stormy, dark night,
pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier          descending these stairs step by step, carrying a load,
avec quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de dérober        which he wishes to hide from the sight of man, if not
à la vue des hommes, sinon au regard de Dieu !              from God?

                          ***                                                          ***
Madame Danglars s’évanouit à moitié au bras de              " Madame Danglars half fainted on the arm of
Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à la        Villefort, who was obliged to support himself against
muraille.                                                   the wall.
                          ***                                                          ***
— Ah ! mon Dieu ! Madame, s’écria Debray, qu’avez-          "Ah, madame," cried Debray, "what is the matter
vous donc ? comme vous                                      with you? how pale you look!"
                          ***                                                          ***
— Ce qu’elle a ? dit madame de Villefort, c’est bien        "It is very evident what is the matter with her," said
simple ; elle a que M. de Monte-Cristo nous raconte         Madame de Villefort; "M. de Monte Cristo is relating
des histoires épouvantables, dans l’intention sans          horrible stories to us, doubtless intending to frighten
doute de nous faire mourir de peur.                         us to death."

                          ***                                                         ***
— Mais oui, dit Villefort, En effet, comte, vous         "Yes," said Villefort, "really, count, you frighten the
épouvantez ces dames.                                    ladies."
                            ***                                                      ***
— Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à           "What is the matter?" asked Debray, in a whisper, of
madame Danglars.                                         Madame Danglars.
                            ***                                                      ***
— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort ; j’ai   "Nothing," she replied with a violent effort. "I want
besoin d’air, voilà tout.                                air, that is all."
                            ***                                                      ***
— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda              "Will you come into the garden?" said Debray,
Debray, en offrant son bras à madame Danglars et en      advancing towards the back staircase.
s’avançant vers l’escalier dérobé.
                            ***                                                       ***
— Non, dit-elle, non ; j’aime encore mieux rester ici.   "No, no," she answered, "I would rather remain
                                                         here."
                             ***                                                      ***
— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que        "Are you really frightened, madame?" said Monte
cette terreur est sérieuse ?                             Cristo.
                             ***                                                      ***
— Non, monsieur, dit madame Danglars ; mais vous         "Oh, no, sir," said Madame Danglars; "but you
avez une façon de supposer les choses qui donne à        suppose scenes in a manner which gives them the
l’illusion l’aspect de la réalité.                       appearance of reality." "Ah, yes," said Monte Cristo
                                                         smiling; "it is all a matter of imagination.

                           ***                                                      ***
— Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo en souriant,      Why should we not imagine this the apartment of an
et tout cela est une affaire d’imagination ; car aussi   honest mother? And this bed with red hangings, a
bien, pourquoi ne pas plutôt se représenter cette        bed visited by the goddess Lucina? And that
chambre comme une bonne et honnête chambre de            mysterious staircase, the passage through which, not
mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de    to disturb their sleep, the doctor and nurse pass, or
pourpre, comme an lit visité par la déesse Lucine, et    even the father carrying the sleeping child?
cet escalier mystérieux comme le passage par où,
doucement et pour ne pas troubler le sommeil
réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la
nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui
dort ?…

                             ***                                                   ***
Cette fois madame Danglars, au lieu de se rassurer à     " Here Madame Danglars, instead of being calmed by
cette douce peinture, poussa un gémissement et           the soft picture, uttered a groan and fainted.
s’évanouit tout à fait.
                             ***                                                   ***
— Madame Danglars se trouve mal, balbutia Villefort      "Madame Danglars is ill," said Villefort; "it would be
; peut-être faudrait-il la transporter à sa voiture.     better to take her to her carriage."

                         ***                                                       ***
— Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, et moi qui ait      "Oh, mon Dieu," said Monte Cristo, "and I have
oublié mon flacon !                                     forgotten my smelling-bottle!"
                         ***                                                       ***
— J’ai le mien, dit madame de Villefort.                ###
  Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une        "I have mine," said Madame de Villefort; and she
  liqueur rouge pareille à celle dont le comte avait     passed over to Monte Cristo a bottle full of the same
    essayé sur Édouard la bienfaisante influence.         kind of red liquid whose good properties the count
                                                                         had tested on Edward.
                           ***                                                     ***
— Ah !… dit Monte-Cristo en le prenant des mains de "Ah," said Monte Cristo, taking it from her hand.
madame de Villefort.
                           ***                                                     ***
— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications j’ai       "Yes," she said, "at your advice I have made the trial."
essayé.
                           ***                                                     ***
— Et vous avez réussi ?                                 "And have you succeeded?"
                           ***                                                     ***
— Je le crois.                                          "I think so."
                           ***                                                     ***
On avait transporté madame Danglars dans la             Madame Danglars was carried into the adjoining
chambre à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur ses room; Monte Cristo dropped a very small portion of
lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint à    the red liquid upon her lips; she returned to
elle.                                                   consciousness.
                           ***                                                     ***
— Oh ! dit-elle, quel rêve affreux !                    "Ah," she cried, "what a frightful dream!"
                           ***                                                     ***
Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire Villefort pressed her hand to let her know it was not a
comprendre qu’elle n’avait pas rêvé.                    dream.
                           ***                                                     ***
On chercha M. Danglars ; mais, peu disposé aux          They looked for M. Danglars, but, as he was not
impressions poétiques, il était descendu au jardin, et especially interested in poetical ideas, he had gone
causait, avec M. Cavalcanti père, d’un projet de        into the garden, and was talking with Major
chemin de fer de Livourne à Florence.                   Cavalcanti on the projected railway from Leghorn to
                                                        Florence.
                           ***                                                     ***
Monte-Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de    Monte Cristo seemed in despair. He took the arm of
madame Danglars et la conduisit au jardin, où l’on      Madame Danglars, and conducted her into the
retrouva M. Danglars prenant le café entre MM.          garden, where they found Danglars taking coffee
Cavalcanti père et fils.                                between the Cavalcanti.
                           ***                                                     ***
— En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai "Really, madame," he said, "did I alarm you much?"
fort effrayée ?
                           ***                                                     ***
— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous "Oh, no, sir," she answered; "but you know, things
impressionnent selon disposition d’esprit où nous       impress us differently, according to the mood of our
nous trouvons.                                          minds.
                           ***                                                     ***
Villefort s’efforça de rire.                                 " Villefort forced a laugh.
                           ***                                                           ***
— Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une           "And then, you know," he said, "an idea, a
supposition, d’une chimère…                                  supposition, is sufficient."
                           ***                                                           ***
— Eh bien ! dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si           "Well," said Monte Cristo, "you may believe me if you
vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a été            like, but it is my opinion that a crime has been
commis dans cette maison.                                    committed in this house."
                           ***                                                           ***
— Prenez garde, dit madame de Villefort, nous avons          "Take care," said Madame de Villefort, "the king's
ici le procureur du roi.                                     attorney is here."
                           ***                                                           ***
— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se             "Ah," replied Monte Cristo, "since that is the case, I
rencontre ainsi, j’en profiterai pour faire ma               will take advantage of his presence to make my
déclaration.                                                 declaration."
                           ***                                                           ***
— Votre déclaration ? dit Villefort.                         "Your declaration?" said Villefort.
                           ***                                                           ***
— Oui, et en face de témoins.                                "Yes, before witnesses."
                           ***                                                           ***
— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y a   "Oh, this is very interesting," said Debray; "if there
réellement crime, nous allons faire admirablement la         really has been a crime, we will investigate it."
digestion.
                           ***                                                         ***
— Il y a crime, dit Monte-Cristo.                            "There has been a crime," said Monte Cristo.
Venez par ici, messieurs, venez, monsieur de Villefort       "Come this way, gentlemen; come, M. Villefort, for a
: pour que la déclaration soit valable, elle doit être       declaration to be available, should be made before
faite aux autorités compétentes.                             the competent authorities.

                           ***                                                          ***
Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même           " He then took Villefort's arm, and, at the same time,
temps qu’il serrait sous le sien celui de madame             holding that of Madame Danglars under his own, he
Danglars, il traîna le procureur du roi jusque sous le       dragged the procureur to the plantain-tree, where
platane, où l’ombre était le plus épaisse.                   the shade was thickest.

                            ***                                                        ***
Tous les autres convives suivaient.                          All the other guests followed.
                            ***                                                        ***
— Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même, (il      "Stay," said Monte Cristo, "here, in this very spot"
frappait la terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres    (and he stamped upon the ground), "I had the earth
déjà vieux, j’ai fait creuser et mettre du terreau ; eh      dug up and fresh mould put in, to refresh these old
bien mes travailleurs, en creusant, ont déterré un           trees; well, my man, digging, found a box, or rather,
coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu           the iron-work of a box, in the midst of which was the
desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né.        skeleton of a newly born infant.
Ce n’est pas de la fantasmagorie cela, j’espère ?

                               ***                                                         ***
Monte-Cristo sentit se roidir le bras de madame          " Monte Cristo felt the arm of Madame Danglars
Danglars et frissonner le poignet de Villefort.          stiffen, while that of Villefort trembled.

                           ***                                                     ***
— Un enfant nouveau né ? répéta Debray ; diable !        "A newly born infant," repeated Debray; "this affair
ceci devient sérieux, ce me semble.                      becomes serious!"
                           ***                                                     ***
— Eh bien ! dit Château-Renaud, je ne me trompais        "Well," said Chateau-Renaud, "I was not wrong just
dune pas quand je prétendais tout à l’heure que les      now then, when I said that houses had souls and
maisons avaient une âme et un visage comme les           faces like men, and that their exteriors carried the
hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie       impress of their characters.
un reflet de leurs entrailles.

La maison était triste parce qu’elle avait des remords   This house was gloomy because it was remorseful: it
; elle avait des remords parce qu’elle cachait un        was remorseful because it concealed a crime."
crime.
                           ***                                                     ***
— Oh ! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort,    "Who said it was a crime?" asked Villefort, with a last
tentant un dernier effort.                               effort.
                           ***                                                     ***
— Comment ! un enfant enterré vivant dans un             "How? is it not a crime to bury a living child in a
jardin, ce n’est pas un crime ? s’écria Monte-Cristo.    garden?" cried Monte Cristo.

Comment appelez-vous donc cette action-là,               "And pray what do you call such an action?"
monsieur 1e procureur du roi ?
                           ***                                                     ***
— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?              "But who said it was buried alive?"
— Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ?              "Why bury it there if it were dead?
Ce jardin n’a jamais été un cimetière.                   This garden has never been a cemetery."
                           ***                                                     ***
— Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ?         "What is done to infanticides in this country?" asked
demanda naïvement le major Cavalcanti.                   Major Cavalcanti innocently.
                           ***                                                     ***
— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le        "Oh, their heads are soon cut off," said Danglars.
cou, répondit Danglars.
                           ***                                                       ***
— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.             "Ah, indeed?" said Cavalcanti.
                           ***                                                       ***
— Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de Villefort ?     "I think so; am I not right, M. de Villefort?" asked
demanda Monte-Cristo.                                    Monte Cristo.
                           ***                                                       ***
— Oui, monsieur le comte, répondit celui-ci avec un      "Yes, count," replied Villefort, in a voice now scarcely
accent qui n’avait plus rien d’humain.                   human.
                           ***                                                       ***
Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient      ###
supporter les deux personnes pour lesquelles il avait
préparé cette scène ; et ne voulant pas la pousser
trop loin :
  — Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que                               ###
                   nous l’oublions.
   Et il ramena ses convives vers la table placée au    Monte Cristo, seeing that the two persons for whom
                 milieu de la pelouse.                   he had prepared this scene could scarcely endure it,
                                                            and not wishing to carry it too far, said, "Come,
                                                        gentlemen,--some coffee, we seem to have forgotten
                                                        it," and he conducted the guests back to the table on
                                                                               the lawn.

                          ***                                                       ***
— En vérité, monsieur le comte, dit madame              ###
Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais
toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée ;
laissez-moi m’asseoir, je vous prie.

            Et elle tomba sur une chaise.                "Indeed, count," said Madame Danglars, "I am
                                                     ashamed to own it, but all your frightful stories have
                                                    so upset me, that I must beg you to let me sit down;"
                                                                    and she fell into a chair.
                          ***                                                  ***
Monte-Cristo la salua et s’approcha de madame de    Monte Cristo bowed, and went to Madame de
Villefort.                                          Villefort.
                          ***                                                  ***
— Je crois que madame Danglars a encore besoin de "I think Madame Danglars again requires your bottle,"
votre flacon, dit-il.                               he said.
                          ***                                                  ***
Mais avant que madame de Villefort se fût approchée ###
de son amie, le procureur du roi avait déjà dit à
l’oreille de madame Danglars :
              — Il faut que je vous parle.              But before Madame de Villefort could reach her
                                                      friend the procureur had found time to whisper to
                                                            Madame Danglars, "I must speak to you."

                         ***                                                        ***
— Quand cela ?                                          "When?"
                         ***                                                        ***
— Demain.                                               "To-morrow."
                         ***                                                        ***
— Où ?                                                  "Where?"
                           ***                                                     ***
— À mon bureau… au parquet si vous voulez, c’est        "In my office, or in the court, if you like,--that is the
encore là l’endroit le plus sûr.                        surest place."
                           ***                                                     ***
— J’irai.                                                    "I will be there.
                     ***                                                           ***
En ce moment madame de Villefort s’approcha.                 "--At this moment Madame de Villefort approached.

                          ***                                                            ***
— Merci, chère amie, dit madame Danglars en                  "Thanks, my dear friend," said Madame Danglars,
essayant de sourire, ce n’est plus rien, et je me sens       trying to smile; "it is over now, and I am much
tout à fait mieux.                                           better."
                          ***                                                            ***
VII                                                          Chapter 64.
                          ***                                                            ***
LE MENDIANT.                                                 The Beggar.
                          ***                                                            ***
La soirée s’avançait ; madame de Villefort avait             The evening passed on; Madame de Villefort
manifesté le désir de regagner Paris, ce que n’avait         expressed a desire to return to Paris, which Madame
point osé faire madame Danglars, malgré le malaise           Danglars had not dared to do, notwithstanding the
évident qu’elle éprouvait.                                   uneasiness she experienced.

                           ***                                                          ***
Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna            On his wife's request, M. de Villefort was the first to
donc le premier le signal du départ.                         give the signal of departure.
                           ***                                                          ***
Il offrit une place dans son landau à madame                 He offered a seat in his landau to Madame Danglars,
Danglars, afin qu’elle eût les soins de sa femme.            that she might be under the care of his wife.

                           ***                                                     ***
Quant à M. Danglars, absorbé dans une conversation As for M. Danglars, absorbed in an interesting
industrielle des plus intéressantes avec M. Cavalcanti, conversation with M. Cavalcanti, he paid no attention
il ne faisait aucune attention. à tout ce qui se passait. to anything that was passing.

                            ***                                                       ***
Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à                 While Monte Cristo had begged the smelling-bottle of
madame de Villefort, avait remarqué que M. de                Madame de Villefort, he had noticed the approach of
Villefort s’était approché de madame Danglars ; et,          Villefort to Madame Danglars, and he soon guessed
guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui avait   all that had passed between them, though the words
dit, quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si madame         had been uttered in so low a voice as hardly to be
Danglars elle-même l’avait entendu.                          heard by Madame Danglars.

                            ***                                                       ***
Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, partir        Without opposing their arrangements, he allowed
Morrel, Debray et Château-Renaud à cheval, et                Morrel, Chateau-Renaud, and Debray to leave on
monter les deux dames dans le landeau de M. de               horseback, and the ladies in M. de Villefort's carriage.
Villefort.
                            ***                                                       ***
De son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de           Danglars, more and more delighted with Major
Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui dans son         Cavalcanti, had offered him a seat in his carriage.
coupé.
                           ***                                                       ***
Quant à Andréa Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui        Andrea Cavalcanti found his tilbury waiting at the
l’attendait devant la porte, et dont un groom, qui          door; the groom, in every respect a caricature of the
exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui         English fashion, was standing on tiptoe to hold a large
tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes,          iron-gray horse.
l’énorme cheval gris de fer.

                           ***                                                         ***
Andréa n’avait pas beaucoup parlé durant le dîner,          Andrea had spoken very little during dinner; he was
par cela même que c’était un garçon fort intelligent,       an intelligent lad, and he feared to utter some
et qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de     absurdity before so many grand people, amongst
dire quelque sottise au milieu de ces convives riches       whom, with dilating eyes, he saw the king's attorney.
et puissants, parmi lesquels son œil dilaté
n’apercevait peut-être pas sans crainte un procureur
du roi.
                           ***                                                          ***
Ensuite, il avait été accaparé par M. Danglars, qui,        Then he had been seized upon by Danglars, who, with
après un rapide coup d’œil sur le vieux major au col        a rapid glance at the stiff-necked old major and his
roide et sur son fils encore un peu timide, en              modest son, and taking into consideration the
rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de          hospitality of the count, made up his mind that he
Monte-Cristo, avait pensé qu’il avait affaire à quelque     was in the society of some nabob come to Paris to
nabab venu à Paris pour perfectionner son fils unique       finish the worldly education of his heir.
dans la vie mondaine.

                           ***                                                        ***
Il avait donc contemplé avec une complaisance               He contemplated with unspeakable delight the large
indicible l’énorme diamant qui brillait au petit doigt      diamond which shone on the major's little finger; for
du major, car le major, en homme prudent et                 the major, like a prudent man, in case of any accident
expérimenté, de peur qu’il n’arrivât quelque accident       happening to his bank-notes, had immediately
à ses billets de banque, les avait convertis à l’instant    converted them into an available asset.
même en un objet de valeur.

                           ***                                                          ***
Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d’industrie    Then, after dinner, on the pretext of business, he
et de voyages, il avait questionné le père et le fils sur   questioned the father and son upon their mode of
leur manière de vivre ; et le père et le fils, prévenus     living; and the father and son, previously informed
que c’était chez Danglars que devait leur être ouvert,      that it was through Danglars the one was to receive
à l’un, son crédit de quarante-huit mille francs, une       his 48,000 francs and the other 50,000 livres annually,
fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de cinquante      were so full of affability that they would have shaken
mille livres, avaient été charmants et plein d’affabilité   hands even with the banker's servants, so much did
pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se       their gratitude need an object to expend itself upon.
fussent retenus, ils eussent serré la main, tant leur
reconnaissance éprouvait le besoin de l’expansion.




                          ***                                                        ***
Une chose surtout augmenta la considération, nous           One thing above all the rest heightened the respect,
dirons presque la vénération de Danglars pour               nay almost the veneration, of Danglars for Cavalcanti.
Cavalcanti.
                            ***                                                         ***
Celui-ci, fidèle au principe d’Horace : nil admirari,       The latter, faithful to the principle of Horace, nil
s’était contenté, comme on l’a vu, de faire preuve de       admirari, had contented himself with showing his
science, en disant de quel lac on tirait les meilleures     knowledge by declaring in what lake the best
lamproies.                                                  lampreys were caught.
Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul   ###
mot.
       Danglars en avait conclu que ces sortes de           Then he had eaten some without saying a word more;
somptuosités étaient familières à l’illustre descendant        Danglars, therefore, concluded that such luxuries
 des Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à            were common at the table of the illustrious
 Lucques, de truites qu’il faisait venir de Suisse, et de       descendant of the Cavalcanti, who most likely in
  langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des          Lucca fed upon trout brought from Switzerland, and
  procédés pareils à ceux dont le comte s’était servi        lobsters sent from England, by the same means used
  pour faire venir des lamproies du lac Fusaro, et des      by the count to bring the lampreys from Lake Fusaro,
                 sterlets du fleuve Volga.                              and the sterlet from the Volga.

Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance très       ###
prononcée ces paroles de Cavalcanti :
   — Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de vous           Thus it was with much politeness of manner that he
                rendre visite pour affaires.                  heard Cavalcanti pronounce these words, "To-
                                                            morrow, sir, I shall have the honor of waiting upon
                                                                             you on business."
                           ***                                                       ***
— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai "And I, sir," said Danglars, "shall be most happy to
heureux de vous recevoir.                                 receive you.
                           ***                                                       ***
Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant      " Upon which he offered to take Cavalcanti in his
cela ne le privait pas trop de se séparer de son fils, de carriage to the Hotel des Princes, if it would not be
le reconduire à l’hôtel des Princes.                      depriving him of the company of his son.

                           ***                                                        ***
Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son         To this Cavalcanti replied by saying that for some
fils avait l’habitude de mener la vie de jeune homme ;      time past his son had lived independently of him, that
qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses              he had his own horses and carriages, and that not
équipages à lui, et que, n’étant pas venus ensemble, il     having come together, it would not be difficult for
ne voyait pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent      them to leave separately.
séparément.

                          ***                                                         ***
Le major était donc monté dans la voiture de                The major seated himself, therefore, by the side of
Danglars, et le banquier s’était assis à ses côtés, de      Danglars, who was more and more charmed with the
plus en plus charmé des idées d’ordre et d’économie         ideas of order and economy which ruled this man,
de cet homme, qui, cependant, donnait à son fils            and yet who, being able to allow his son 60,000 francs
cinquante nille francs par an, ce qui supposait une         a year, might be supposed to possess a fortune of
fortune de cinq ou six cent mille livres de rentes.         500,000 or 600,000 livres.

                           ***                                                       ***
Quant à Andréa, il commença, pour se donner bon             As for Andrea, he began, by way of showing off, to
air, à gronder son groom de ce qu’au lieu de le venir       scold his groom, who, instead of bringing the tilbury
prendre au perron il l’attendait à la porte de sortie, ce   to the steps of the house, had taken it to the outer
qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour       door, thus giving him the trouble of walking thirty
aller chercher son tilbury.                                 steps to reach it.

                           ***                                                         ***
Le groom reçut la semonce avec humilité ; prit, pour        The groom heard him with humility, took the bit of
retenir le cheval impatient et qui frappait du pied, le     the impatient animal with his left hand, and with the
mors de la main gauche, tendit de la droite les roues       right held out the reins to Andrea, who, taking them
à Andréa, qui les prit et posa légèrement sa botte          from him, rested his polished boot lightly on the step.
vernie sur le marchepied.
                           ***                                                     ***
En ce moment, une main s’appuya sur son épaule.             At that moment a hand touched his shoulder.

                           ***                                                      ***
Le jeune homme se retourna, pensant que Danglars The young man turned round, thinking that Danglars
ou Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, or Monte Cristo had forgotten something they wished
et revenait à la charge au moment du départ.             to tell him, and had returned just as they were
                                                         starting.
                           ***                                                      ***
Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut qu’une But instead of either of these, he saw nothing but a
figure étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une strange face, sunburnt, and encircled by a beard, with
barbe de modèle, des yeux brillants comme des            eyes brilliant as carbuncles, and a smile upon the
escarboucles et un sourire railleur s’épanouissant sur mouth which displayed a perfect set of white teeth,
une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans pointed and sharp as the wolf's or jackal's.
qu’il en manquât une seule, trente-deux dents
blanches, aiguës et affamées comme celles d’un loup
ou d’un chacal.

                          ***                                                        ***
Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux ###
cheveux grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus
crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps
maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme
ceux d’un squelette, dussent cliqueter en marchant.
  Enfin, la main qui s’appuya sur l’épaule d’Andréa, et A red handkerchief encircled his gray head; torn and
 qui fut la première chose que vit le jeune homme, lui filthy garments covered his large bony limbs, which
           parut d’une dimension gigantesque.              seemed as though, like those of a skeleton, they
                                                         would rattle as he walked; and the hand with which
                                                        he leaned upon the young man's shoulder, and which
                                                          was the first thing Andrea saw, seemed of gigantic
                                                                                   size.
                           ***                                                     ***
Le jeune homme reconnut-il cette figure à la lueur de Did the young man recognize that face by the light of
la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé the lantern in his tilbury, or was he merely struck with
de l’horrible aspect de cet interlocuteur ?             the horrible appearance of his interrogator?

Nous ne saurions le dire ; mais le fait est qu’il           We cannot say; but only relate the fact that he
tressaillit et se recula vivement.                          shuddered and stepped back suddenly.
                             ***                                                     ***
— Que me voulez-vous ? dit-il.                              "What do you want of me?" he asked.
                             ***                                                     ***
— Pardon ! notre bourgeois, répondit l’homme en             "Pardon me, my friend, if I disturb you," said the man
portant la main à son mouchoir rouge, je vous               with the red handkerchief, "but I want to speak to
dérange peut-être, mais c’est que j’ai à vous parler.       you."

                          ***                                                          ***
— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant         "You have no right to beg at night," said the groom,
an mouvement pour débarrasser son maître de cet             endeavoring to rid his master of the troublesome
importun.                                                   intruder.
                          ***                                                          ***
— Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme            "I am not begging, my fine fellow," said the unknown
inconnu au domestique avec un sourire ironique, et          to the servant, with so ironical an expression of the
un sourire si effrayant que celui-ci s’écarta ; je désire   eye, and so frightful a smile, that he withdrew; "I only
seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m’a         wish to say two or three words to your master, who
chargé d’une commission il y a quinze jours à peu           gave me a commission to execute about a fortnight
près.                                                       ago."

                         ***                                                         ***
— Voyons, dit à son tour Andréa avec assez de force         "Come," said Andrea, with sufficient nerve for his
pour que le domestique ne s’aperçût point de sou            servant not to perceive his agitation, "what do you
trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon ami.             want?

                         ***                                                  ***
— Je voudrais… je voudrais… dit tout bas l’homme au Speak quickly, friend." The man said, in a low voice: "I
mouchoir rouge, que vous voulussiez bien            wish--I wish you to spare me the walk back to Paris.
m’épargner la peine de retourner à Paris à pied.

Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné I am very tired, and as I have not eaten so good a
que toi, à peine si je puis me tenir.                    dinner as you, I can scarcely stand.
                            ***                                                     ***
Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité. " The young man shuddered at this strange
                                                        familiarity.
                            ***                                                    ***
— Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ?     "Tell me," he said--"tell me what you want?"

                          ***                                                  ***
— Eh bien ! je veux que tu me laisses monter dans ta "Well, then, I want you to take me up in your fine
belle voiture, et que tu me reconduises.             carriage, and carry me back.

                         ***                                                       ***
Andréa pâlit, mais ne répondit point.                     " Andrea turned pale, but said nothing.
                         ***                                                       ***
— Oh ! mon Dieu oui, dit l’homme au mouchoir rouge        "Yes," said the man, thrusting his hands into his
en enfonçant ses mains dans ses poches, et en             pockets, and looking impudently at the youth; "I have
regardant le jeune homme avec des yeux                    taken the whim into my head; do you understand,
provocateurs, c’est une idée que j’ai comme cela ;        Master Benedetto?"
entends-tu, mon petit Benedetto ?

                       ***                                                            ***
À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il ###
s’approcha de son groom, et lui dit :

  — Cet homme a effectivement été chargé par moi        At this name, no doubt, the young man reflected a
d’une commission dont il a à me rendre compte. Allez little, for he went towards his groom, saying, "This
    à pied jusqu’à la barrière ; là, vous prendrez un       man is right; I did indeed charge him with a
     cabriolet, afin de n’être point trop en retard.  commission, the result of which he must tell me; walk
                                                       to the barrier, there take a cab, that you may not be
                                                                               too late.
                            ***                                                   ***
Le valet, surpris, s’éloigna.                         " The surprised groom retired.
                            ***                                                   ***
— Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andréa. "Let me at least reach a shady spot," said Andrea.

                            ***                                                       ***
— Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire en ###
belle place ; attends, dit l’homme au mouchoir rouge.

 Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury "Oh, as for that, I'll take you to a splendid place," said
dans un endroit où il était effectivement impossible à        the man with the handkerchief; and taking the
  qui que ce fût au monde de voir l’honneur que lui         horse's bit he led the tilbury where it was certainly
                    accordait Andréa.                        impossible for any one to witness the honor that
                                                                        Andrea conferred upon him.

                          ***                                                         ***
— Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de     "Don't think I want the glory of riding in your fine
monter dans une belle voiture ; non, c’est seulement       carriage," said he; "oh, no, it's only because I am
parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce    tired, and also because I have a little business to talk
que j’ai à causer d’affaires avec toi.                     over with you."

                             ***                                                      ***
— Voyons, montez, dit le jeune homme.                      "Come, step in," said the young man.
                             ***                                                      ***
Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car c’eût été un   It was a pity this scene had not occurred in daylight,
spectacle curieux que celui de ce gueux, assis             for it was curious to see this rascal throwing himself
carrément sur les coussins brochés, près du jeune et       heavily down on the cushion beside the young and
élégant conducteur du tilbury.                             elegant driver of the tilbury.

                            ***                                                      ***
Andréa poussa son cheval jusqu’à la dernière maison        Andrea drove past the last house in the village
du village sans dire un seul mot à son compagnon,          without saying a word to his companion, who smiled
qui, de son côté, souriait et gardait le silence, comme    complacently, as though well-pleased to find himself
s’il eût été ravi de se promener dans une si bonne         travelling in so comfortable a vehicle.
locomotive.
                            ***                                                      ***
Une fois hors d’Auteuil, Andréa regarda autour de lui      Once out of Auteuil, Andrea looked around, in order
pour s’assurer sans doute que nul ne pouvait ni les        to assure himself that he could neither be seen nor
voir ni les entendre ; et alors, arrêtant son cheval et    heard, and then, stopping the horse and crossing his
se croisant les bras devant l’homme au mouchoir            arms before the man, he asked,--"Now, tell me why
rouge :                                                    you come to disturb my tranquillity?"

                           ***                                                    ***
— Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler      "Let me ask you why you deceived me?"
dans ma tranquillité ?
                           ***                                                    ***
— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-          "How have I deceived you?"
tu de moi ?
                           ***                                                       ***
— Et en quoi me suis-je défié de vous ?                    "'How,' do you ask?
                           ***                                                       ***
— En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au         When we parted at the Pont du Var, you told me you
pont du Var, tu me dis que tu vas voyager en Piémont       were going to travel through Piedmont and Tuscany;
et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.           but instead of that, you come to Paris."

                           ***                                                       ***
— En quoi cela vous gêne-t-il ?                            "How does that annoy you?"
                           ***                                                       ***
— En rien ; au contraire, j’espère même que cela va        "It does not; on the contrary, I think it will answer my
m’aider.                                                   purpose."
                           ***                                                       ***
— Ah ! ah ! dit Andréa, c’est-à-dire que vous spéculez     "So," said Andrea, "you are speculating upon me?"
sur moi.
                           ***                                                       ***
— Allons ! voilà les gros mots qui arrivent.              "What fine words he uses!"
                           ***                                                       ***
— C’est que vous auriez tort, maître Caderousse, je       "I warn you, Master Caderousse, that you are
vous en préviens.                                         mistaken."
                           ***                                                       ***
— Eh, mon Dieu! ne te tâche pas, le petit ; tu dois       "Well, well, don't be angry, my boy; you know well
pourtant savoir ce que c’est que le malheur ; eh bien !   enough what it is to be unfortunate; and misfortunes
le malheur, ça rend jaloux.                               make us jealous.
Je te crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de   I thought you were earning a living in Tuscany or
le faire faccino ou cicérone ; je te plains du fond de    Piedmont by acting as facchino or cicerone, and I
mon cœur, comme je plaindrais mon enfant.                 pitied you sincerely, as I would a child of my own.

Tu sais que je t’ai toujours appelé mon enfant.           You know I always did call you my child."
                           ***                                                      ***
— Après ? après ?                                         "Come, come, what then?"
                           ***                                                      ***
— Patience donc, salpêtre !                               "Patience--patience!"
                           ***                                                      ***
— J’en ai de la patience ; voyons, achevez.               "I am patient, but go on."
                           ***                                                      ***
— Et je te vois tout d’un coup passer à la barrière des   "All at once I see you pass through the barrier with a
Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec          groom, a tilbury, and fine new clothes.
des habits tout flambants neufs.

Ah çà ! mais tu as donc découvert une mine, ou            You must have discovered a mine, or else become a
acheté une charge d’agent de change ?                     stockbroker."
                          ***                                                       ***
— De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes            "So that, as you confess, you are jealous?"
jaloux ?
                          ***                                                       ***
— Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te     "No, I am pleased--so pleased that I wished to
faire mes compliments, le petit ; mais comme je           congratulate you; but as I am not quite properly
n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris mes             dressed, I chose my opportunity, that I might not
précautions pour ne pas te compromettre.                  compromise you."

                         ***                                                       ***
— Belles précautions ! dit Andréa, vous m’aborder       "Yes, and a fine opportunity you have chosen!"
devant mon domestique.                                  exclaimed Andrea; "you speak to me before my
                                                        servant."
                           ***                                                     ***
— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand je "How can I help that, my boy? I speak to you when I
puis te saisir.                                         can catch you.
Tu as un cheval très vif, un tilbury très léger ; tu es You have a quick horse, a light tilbury, you are
naturellement glissant comme une anguille ; si je       naturally as slippery as an eel; if I had missed you to-
t’avais manqué ce soir, je courais risque de ne pas te night, I might not have had another chance."
rejoindre.
                             ***                                                   ***
— Vous voyez bien que je ne me cache pas.               "You see, I do not conceal myself."
                             ***                                                   ***
— Tu es bien heureux, et j’en voudrais bien dire        "You are lucky; I wish I could say as much, for I do
autant ; moi, je me cache ; sans compter que j’avais    conceal myself; and then I was afraid you would not
peur que tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as        recognize me, but you did," added Caderousse with
reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire     his unpleasant smile. "It was very polite of you."
; allons, tu es bien gentil.
                             ***                                                   ***
— Voyons, dit Andréa, que vous faut-il ?                "Come," said Andrea, "what do you want?"
                             ***                                                   ***
— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un       "You do not speak affectionately to me, Benedetto,
ancien camarade ; prends garde, tu vas me rendre        my old friend, that is not right--take care, or I may
exigeant.                                               become troublesome.
                             ***                                                   ***
Cette menace fit tomber la colère du jeune homme :      " This menace smothered the young man's passion.
le vent de la contrainte venait de souffler dessus.

                            ***                                                  ***
Il remit son cheval au trot.                            He urged the horse again into a trot.
                            ***                                                  ***
— C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t’y      "You should not speak so to an old friend like me,
prendre ainsi envers un ancien camarade, comme tu       Caderousse, as you said just now; you are a native of
disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, je suis…     Marseilles, I am"--

                           ***                                                      ***
— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?             "Do you know then now what you are?"
                           ***                                                      ***
— Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu es vieux et    "No, but I was brought up in Corsica; you are old and
entêté ; je suis jeune et têtu.                         obstinate, I am young and wilful.
Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et       Between people like us threats are out of place,
tout doit se faire à l’amiable.                         everything should be amicably arranged.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue d’être       Is it my fault if fortune, which has frowned on you,
mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire ?    has been kind to me?"

                           ***                                                  ***
— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas    "Fortune has been kind to you, then? Your tilbury,
un groom d’emprunt, ce n’est donc pas un tilbury        your groom, your clothes, are not then hired?
d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt
que nous avons là ?
Bon, tant mieux ! dit Caderousse avec des yeux          Good, so much the better," said Caderousse, his eyes
brillants de convoitise.                                sparkling with avarice.
                           ***                                                  ***
— Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu   "Oh, you knew that well enough before speaking to
m’abordes, dit Andréa s’animant de plus en plus.        me," said Andrea, becoming more and more excited.
Si j’avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un     "If I had been wearing a handkerchief like yours on
bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers       my head, rags on my back, and worn-out shoes on my
percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.            feet, you would not have known me."

                          ***                                                      ***
— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as    "You wrong me, my boy; now I have found you,
tort ; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne          nothing prevents my being as well-dressed as any
m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un autre,           one, knowing, as I do, the goodness of your heart. If
attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux       you have two coats you will give me one of them. I
habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais bien    used to divide my soup and beans with you when you
ma portion de soupe et de haricots, moi, quand tu        were hungry."
avais trop faim.
                          ***                                                     ***
— C’est vrai, dit Andréa.                                "True," said Andrea.
                          ***                                                      ***
— Quel appétit tu avais !                                "What an appetite you used to have!
Est-ce que tu as toujours bon appétit ?                  Is it as good now?"
                          ***                                                      ***
— Mais oui, dit Andréa en riant.                         "Oh, yes," replied Andrea, laughing.
                          ***                                                      ***
— Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors !     "How did you come to be dining with that prince
                                                         whose house you have just left?"
                          ***                                                      ***
— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un         "He is not a prince; simply a count."
comte.
                          ***                                                       ***
— Un comte ? et un riche, hein ?                         "A count, and a rich one too, eh?"
                          ***                                                       ***
— Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un monsieur qui n’a   "Yes; but you had better not have anything to say to
pas l’air commode.                                       him, for he is not a very good-tempered gentleman."

                           ***                                                    ***
— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille !                 "Oh, be easy!
On n’a pas de projets sur ton comte, et on te le         I have no design upon your count, and you shall have
laissera pour toi tout seul.                             him all to yourself.
Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais          But," said Caderousse, again smiling with the
sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il faut      disagreeable expression he had before assumed, "you
donner quelque chose pour cela, tu comprends.            must pay for it--you understand?"

                          ***                                                      ***
— Voyons, que te faut-il ?                               "Well, what do you want?"
                          ***                                                      ***
— Je crois qu’avec cent francs par mois…                 "I think that with a hundred francs a month"--
                          ***                                                      ***
— Eh bien ?                                              "Well?"
                          ***                                                      ***
— Je vivrais…                                            "I could live"--
                         ***                                                      ***
— Avec cent francs ?                                    "Upon a hundred francs!"
                        ***                                                       ***
— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec…              "Come--you understand me; but that with"--
                        ***                                                       ***
— Avec ?                                                "With?"
                        ***                                                       ***
— Cent cinquante francs, je serais fort heureux.        "With a hundred and fifty francs I should be quite
                                                        happy."
                         ***                                                      ***
— En voilà deux cents, dit Andréa.                      ###
 Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.    "Here are two hundred," said Andrea; and he placed
                                                              ten gold louis in the hand of Caderousse.

                         ***                                                      ***
— Bon, fit Caderousse.                                 "Good!" said Caderousse.
                           ***                                                    ***
— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du "Apply to the steward on the first day of every
mois et tu en trouveras autant.                        month, and you will receive the same sum."
                           ***                                                    ***
— Allons ! voilà encore que tu m’humilies !            "There now, again you degrade me."
                           ***                                                    ***
— Comment cela ?                                       "How so?"
                           ***                                                    ***
— Tu me mets en rapport avec de la valetaille ; non, "By making me apply to the servants, when I want to
vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi.            transact business with you alone."
                           ***                                                    ***
— Eh bien ! soit, demande-moi, et tous les premiers "Well, be it so, then. Take it from me then, and so
du mois, du moins tant que je toucherai ma rente, toi, long at least as I receive my income, you shall be paid
tu toucheras la tienne.                                yours."
                           ***                                                    ***
— Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas       "Come, come; I always said you were a fine fellow,
trompé, tu es un brave garçon, et c’est une            and it is a blessing when good fortune happens to
bénédiction quand le bonheur arrive à des gens         such as you.
comme toi.
Voyons, conte-moi ta bonne chance.                     But tell me all about it?"
                           ***                                                    ***
— Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda             "Why do you wish to know?" asked Cavalcanti.
Cavalcanti.
                           ***                                                    ***
— Bon ! encore de la défiance !                        "What? do you again defy me?"
                           ***                                                    ***
— Non. Eh bien ! j’ai retrouvé mon père.               "No; the fact is, I have found my father."
                           ***                                                    ***
— Un vrai père ?                                       "What? a real father?"
                           ***                                                    ***
— Dame ! tant qu’il payera…                            "Yes, so long as he pays me"--
                          ***                                                        ***
— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste.                 "You'll honor and believe him--that's right.
Comment l’appelles-tu ton père ?                            What is his name?"
                          ***                                                        ***
— Le major Cavalcanti.                                      "Major Cavalcanti."
                          ***                                                        ***
— Et il se contente de toi ?                                "Is he pleased with you?"
                          ***                                                        ***
— Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis.              "So far I have appeared to answer his purpose."

                          ***                                                         ***
— Et qui t’a fait retrouver ce père-là ?                    "And who found this father for you?"
                          ***                                                         ***
— Le comte de Monte-Cristo.                                 "The Count of Monte Cristo."
                          ***                                                         ***
— Celui de chez qui tu sors ?                               "The man whose house you have just left?"
                          ***                                                         ***
— Oui.                                                      "Yes."
                          ***                                                         ***
— Dis donc, tâche donc de me placer chez lui comme          "I wish you would try and find me a situation with him
grand-parent, puisqu’il tient bureau.                       as grandfather, since he holds the money-chest!"

                            ***                                                         ***
— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que      "Well, I will mention you to him. Meanwhile, what
vas-tu faire ?                                              are you going to do?"
                            ***                                                         ***
— Moi ?                                                     "I?"
                            ***                                                         ***
— Oui, toi.                                                 "Yes, you."
                            ***                                                         ***
— Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit                  "It is very kind of you to trouble yourself about me."
Caderousse.
                            ***                                                      ***
— Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi,            "Since you interest yourself in my affairs, I think it is
reprit Andréa, que je puis bien à mon tour prendre          now my turn to ask you some questions."
quelques informations.
                            ***                                                         ***
— C’est juste… je vais louer une chambre dans une           "Ah, true. Well; I shall rent a room in some
maison honnête, me couvrir d’un habit décent, me            respectable house, wear a decent coat, shave every
faire raser tous les jours, et aller lire les journaux au   day, and go and read the papers in a cafe.
café.
Le soir, j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef     Then, in the evening, I shall go to the theatre; I shall
de claque, j’aurai l’air d’un boulanger retiré, c’est       look like some retired baker.
mon rêve.
                            ***                                                        ***
— Allons, c’est bon !                                       That is what I want."
Si tu veux mettre ce projet à exécution et être sage,     "Come, if you will only put this scheme into
tout ira à merveille.                                     execution, and be steady, nothing could be better."

                          ***                                                       ***
— Voyez-vous M. Bossuet !… et toi, que vas-tu             "Do you think so, M. Bossuet? And you--what will you
devenir ?… pair de France ?                               become? A peer of France?"
                          ***                                                       ***
— Eh ! eh ! dit Andréa, qui sait ?                        "Ah," said Andrea, "who knows?"
                          ***                                                       ***
— M. le major Cavalcanti l’est peut-être… mais            "Major Cavalcanti is already one, perhaps; but then,
malheureusement l’hérédité est abolie.                    hereditary rank is abolished."
                          ***                                                       ***
— Pas de politique, Caderousse !…                         "No politics, Caderousse.
Et maintenant que tu as ce que tu veux et que nous        And now that you have all you want, and that we
sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et             understand each other, jump down from the tilbury
disparais.                                                and disappear."
                          ***                                                       ***
— Non pas, cher ami !                                     "Not at all, my good friend."
                          ***                                                       ***
— Comment, non pas ?                                      "How? Not at all?"
                          ***                                                       ***
— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge         "Why, just think for a moment; with this red
sur la tête, presque pas de souliers, pas de papier du    handkerchief on my head, with scarcely any shoes, no
tout et dix napoléons en or dans ma poche, sans           papers, and ten gold napoleons in my pocket, without
compter ce qu’il y avait déjà, ce qui fait juste deux     reckoning what was there before--making in all about
cents francs ; mais on m’arrêterait immanquablement       two hundred francs,--why, I should certainly be
à la barrière !                                           arrested at the barriers.

Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que     Then, to justify myself, I should say that you gave me
c’est toi qui m’as donné ces dix napoléons ; de là        the money; this would cause inquiries, it would be
information, enquête ; on apprend que j’ai quitté         found that I left Toulon without giving due notice, and
Toulon sans donner congé, et l’on me reconduit de         I should then be escorted back to the shores of the
brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée.      Mediterranean.

Je redeviens purement et simplement le n° 106, et    Then I should become simply No. 106, and good-by to
adieu mon rêve de ressembler à un boulanger retiré ! my dream of resembling the retired baker!

Non pas, mon fils ; je préfère rester honorablement       No, no, my boy; I prefer remaining honorably in the
dans la capitale.                                         capital.
                           ***                                                      ***
Andréa fronça le sourcil ; c’était, comme il s’en était   " Andrea scowled. Certainly, as he had himself
vanté lui-même, une assez mauvaise tête que le fils       owned, the reputed son of Major Cavalcanti was a
putatif de M. le major Cavalcanti.                        wilful fellow.
Il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide autour He drew up for a minute, threw a rapid glance around
de lui, et comme son regard achevait de décrire le       him, and then his hand fell instantly into his pocket,
cercle investigateur, sa main descendit innocemment where it began playing with a pistol.
dans son gousset, où elle commença de caresser la
sous-garde d’un pistolet de poche.

                           ***                                                       ***
Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait           But, meanwhile, Caderousse, who had never taken
pas de vue son compagnon, passait ses mains                 his eyes off his companion, passed his hand behind
derrière son dos, et ouvrait tout doucement un long         his back, and opened a long Spanish knife, which he
couteau espagnol qu’il portait sur lui à tout               always carried with him, to be ready in case of need.
événement.
                           ***                                                       ***
Les deux amis, comme on le voit étaient dignes de se        The two friends, as we see, were worthy of and
comprendre, et se comprirent ; la main d’Andréa             understood one another. Andrea's hand left his
sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa       pocket inoffensively, and was carried up to the red
moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps.            mustache, which it played with for some time.

                         ***                                                       ***
— Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ?        "Good Caderousse," he said, "how happy you will be."

                           ***                                                         ***
— Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du      "I will do my best," said the inn-keeper of the Pont du
pont du Gard en renfonçant son couteau dans sa              Gard, shutting up his knife.
manche.
                           ***                                                        ***
— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris.                 "Well, then, we will go into Paris.
Mais comment vas-tu faire pour passer la barrière           But how will you pass through the barrier without
sans éveiller les soupçons ?                                exciting suspicion?
Il me semble qu’avec ton costume tu risques encore          It seems to me that you are in more danger riding
plus en voiture qu’à pied.                                  than on foot."
                           ***                                                        ***
— Attends, dit Caderousse, tu vas voir.                     "Wait," said Caderousse, "we shall see.
                           ***                                                        ***
Il prit le chapeau d’Andréa, la houppelande à grand         " He then took the great-coat with the large collar,
collet que le groom exilé du tilbury avait laissée à sa     which the groom had left behind in the tilbury, and
place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose   put it on his back; then he took off Cavalcanti's hat,
renfrognée d’un domestique de bonne maison dont             which he placed upon his own head, and finally he
le maître conduit lui-même.                                 assumed the careless attitude of a servant whose
                                                            master drives himself.

                          ***                                                         ***
— Et moi, dit Andréa, je vais donc rester nu-tête ?         "But, tell me," said Andrea, "am I to remain
                                                            bareheaded?"
                          ***                                                         ***
— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la     "Pooh," said Caderousse; "it is so windy that your hat
bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau.               can easily appear to have blown off."

                           ***                                                      ***
— Allons donc, dit Andréa, et finissons-en.              "Come, come; enough of this," said Cavalcanti.
                           ***                                                      ***
— Qui est-ce qui t’arrête ? dit Caderousse, ce n’est     "What are you waiting for?" said Caderousse. "I hope
pas moi, je l’espère ?                                   I am not the cause."
                           ***                                                      ***
— Chut ! fit Cavalcanti.                                 "Hush," said Andrea.
                           ***                                                      ***
On traversa la barrière sans accident.                   They passed the barrier without accident.
                           ***                                                      ***
À la première rue transversale, Andréa arrêta son        At the first cross street Andrea stopped his horse, and
cheval, et Caderousse sauta à terre.                     Caderousse leaped out.
                           ***                                                      ***
— Eh bien ! dit Andréa, et le manteau de mon             "Well!" said Andrea,--"my servant's coat and my
domestique, et mon chapeau ?                             hat?"
                           ***                                                      ***
— Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que       "Ah," said Caderousse, "you would not like me to risk
je risquasse de m’enrhumer.                              taking cold?"
                           ***                                                      ***
— Mais moi ?                                             "But what am I to do?"
                           ***                                                      ***
— Toi, tu es jeune, tandis que moi je commence à me      "You? Oh, you are young while I am beginning to get
faire vieux ; au revoir.                                 old.
Benedetto !                                              ###
       Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.     Au revoir, Benedetto;" and running into a court, he
                                                                                disappeared.
                           ***                                                      ***
— Hélas ! dit Andréa en poussant un soupir, on ne        "Alas," said Andrea, sighing, "one cannot be
peut donc pas être complètement heureux en ce            completely happy in this world!"
monde !
                           ***                                                    ***
VIII                                                     Chapter 65.
                           ***                                                    ***
SCÈNE CONJUGALE.                                         A Conjugal Scene.
                           ***                                                      ***
À la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient     At the Place Louis XV. the three young people
séparés, c’est-à-dire que Morrel avait pris les          separated--that is to say, Morrel went to the
boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de     Boulevards, Chateau-Renaud to the Pont de la
la Révolution, et que Debray avait suivi le quai.        Revolution, and Debray to the Quai.

                          ***                                                     ***
Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité,          Most probably Morrel and Chateau-Renaud returned
gagnèrent leurs foyers domestiques, comme on dit            to their "domestic hearths," as they say in the gallery
encore à la tribune de la Chambre dans les discours         of the Chamber in well-turned speeches, and in the
bien faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les     theatre of the Rue Richelieu in well-written pieces;
pièces bien écrites ; mais il n’en fut pas de même de       but it was not the case with Debray.
Debray.

                           ***                                                         ***
Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à gauche,            When he reached the wicket of the Louvre, he turned
traversa le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-   to the left, galloped across the Carrousel, passed
Roch, déboucha par la rue de la Michodière et arriva        through the Rue Saint-Roch, and, issuing from the
à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de        Rue de la Michodiere, he arrived at M. Danglars' door
M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa femme,     just at the same time that Villefort's landau, after
au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la         having deposited him and his wife at the Faubourg St.
baronne chez elle.                                          Honore, stopped to leave the baroness at her own
                                                            house.

                           ***                                                        ***
Debray, en homme familier dans la maison, entra le          Debray, with the air of a man familiar with the house,
premier dans la cour, jeta la bride aux mains d’un          entered first into the court, threw his bridle into the
valet de pied, puis revint à la portière recevoir           hands of a footman, and returned to the door to
madame Danglars, à laquelle il offrit le bras pour          receive Madame Danglars, to whom he offered his
regagner ses appartements.                                  arm, to conduct her to her apartments.

                            ***                                                       ***
Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans       ###
la cour :
    — Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et            The gate once closed, and Debray and the baroness
  pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal à cette          alone in the court, he asked,--"What was the matter
    histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée le      with you, Hermine? and why were you so affected at
                         comte ?                            that story, or rather fable, which the count related?"

                            ***                                                       ***
— Parce que j’étais horriblement disposée ce soir,          "Because I have been in such shocking spirits all the
mon ami, répondit la baronne.                               evening, my friend," said the baroness.
                            ***                                                       ***
— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me              "No, Hermine," replied Debray; "you cannot make me
ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire dans         believe that; on the contrary, you were in excellent
d’excellentes dispositions quand vous êtes arrivée          spirits when you arrived at the count's.
chez le comte.
M. Danglars était bien quelque peur maussade, c’est         M. Danglars was disagreeable, certainly, but I know
vrai, mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise    how much you care for his ill-humor.
humeur. Quelqu’un vous a fait quelque chose.

Racontez-moi cela ; vous savez bien que je ne          Some one has vexed you; I will allow no one to annoy
souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit faite. you."
                           ***                                                     ***
— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit     "You are deceived, Lucien, I assure you," replied
madame Danglars, et les choses sont comme je vous       Madame Danglars; "and what I have told you is really
les ai dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous    the case, added to the ill-humor you remarked, but
êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu’il valût la   which I did not think it worth while to allude to.
peine de vous parler.

                           ***                                                    ***
Il était évident que madame Danglars était sous         " It was evident that Madame Danglars was suffering
l’influence d’une de ces irritations nerveuses dont les from that nervous irritability which women frequently
femmes souvent ne peuvent se rendre compte à elles- cannot account for even to themselves; or that, as
mêmes, ou que, comme l’avait deviné Debray, elle        Debray had guessed, she had experienced some
avait éprouvé quelque commotion cachée qu’elle ne secret agitation that she would not acknowledge to
voulait avouer à personne.                              any one.

                         ***                                                  ***
En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme ###
un des éléments de la vie féminine, il n’insista donc
point davantage, attendant le moment opportun, soit
d’une interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio
motu.
   À la porte de sa chambre, la baronne rencontra       Being a man who knew that the former of these
               mademoiselle Cornélie.                   symptoms was one of the inherent penalties of
                                                      womanhood, he did not then press his inquiries, but
                                                      waited for a more appropriate opportunity when he
                                                       should again interrogate her, or receive an avowal
                                                                         proprio motu.

                         ***                                                    ***
Mademoiselle Cornélie était la camériste de           At the door of her apartment the baroness met
confiance de la baronne.                              Mademoiselle Cornelie, her confidential maid.
                         ***                                                    ***
— Que fait ma fille ? demanda madame Danglars.        "What is my daughter doing?" asked Madame
                                                      Danglars.
                          ***                                                   ***
— Elle a étudié toute la soirée, répondit             "She practiced all the evening, and then went to bed,"
mademoiselle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée. replied Mademoiselle Cornelie.

                      ***                                                     ***
— Il me semble cependant que j’entends son piano ? "Yet I think I hear her piano."

                       ***                                                       ***
— C’est mademoiselle Louise d’Armilly qui fait de la    "It is Mademoiselle Louise d'Armilly, who is playing
musique pendant que mademoiselle est au lit.            while Mademoiselle Danglars is in bed."

                         ***                                                     ***
— Bien, dit madame Danglars ; venez me déshabiller. "Well," said Madame Danglars, "come and undress
                                                         me.
                           ***                                                      ***
On entra dans la chambre à coucher.                      " They entered the bedroom.
Debray s’étendit sur un grand canapé, et madame          Debray stretched himself upon a large couch, and
Danglars passa dans son cabinet de toilette avec         Madame Danglars passed into her dressing-room
mademoiselle Cornélie.                                   with Mademoiselle Cornelie.
                           ***                                                      ***
— Mon cher monsieur Lucien, dit madame Danglars à "My dear M. Lucien," said Madame Danglars through
travers la portière du cabinet, vous vous plaignez       the door, "you are always complaining that Eugenie
toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de        will not address a word to you."
vous adresser la parole ?
                           ***                                                      ***
— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la "Madame," said Lucien, playing with a little dog, who,
baronne, qui, reconnaissant sa qualité d’ami de la       recognizing him as a friend of the house, expected to
maison, avait l’habitude de lui faire mille caresses, je be caressed, "I am not the only one who makes
ne suis pas le seul à vous faire de pareilles            similar complaints, I think I heard Morcerf say that he
récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se could not extract a word from his betrothed."
plaindre l’autre jour à vous-même de ne pouvoir tirer
une seule parole de sa fiancée.

                         ***                                                       ***
— C’est vrai, dit madame Danglars ; mais je crois        "True," said Madame Danglars; "yet I think this will all
qu’un de ces matins tout cela changera, et que vous      pass off, and that you will one day see her enter your
verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.                study."

                          ***                                                      ***
— Dans mon cabinet, à moi ?                              "My study?"
                          ***                                                       ***
— C’est-à-dire dans celui du ministre.                   "At least that of the minister."
                          ***                                                       ***
— Et pourquoi cela ?                                     "Why so!"
                          ***                                                       ***
— Pour vous demander un engagement à l’Opéra !           "To ask for an engagement at the Opera.

En vérité, je n’ai jamais vu un tel engouement pour la   Really, I never saw such an infatuation for music; it is
musique : c’est ridicule pour une personne du monde      quite ridiculous for a young lady of fashion.
!
                            ***                                                    ***
Debray sourit.                                           " Debray smiled.
                            ***                                                     ***
— Eh bien ! dit-il, qu’elle vienne avec le               "Well," said he, "let her come, with your consent and
consentement du baron et le vôtre, nous lui ferons       that of the baron, and we will try and give her an
cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit selon       engagement, though we are very poor to pay such
son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour        talent as hers."
payer un aussi beau talent que le sien.
                            ***                                                  ***
— Allez, Cornélie, dit madame Danglars, je n’ai plus    "Go, Cornelie," said Madame Danglars, "I do not
besoin de vous.                                         require you any longer."
                            ***                                                  ***
Cornélie disparut, et, un instant après, madame         Cornelie obeyed, and the next minute Madame
Danglars sortit de son cabinet dans un charmant         Danglars left her room in a charming loose dress, and
négligé, et vint s’asseoir près de Lucien.              came and sat down close to Debray.

                           ***                                                     ***
Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul. Then she began thoughtfully to caress the little
                                                         spaniel.
                           ***                                                     ***
Lucien la regarda un instant en silence.                 Lucien looked at her for a moment in silence.
                           ***                                                     ***
— Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant,          "Come, Hermine," he said, after a short time, "answer
répondez franchement : quelque chose vous blesse, candidly,--something vexes you--is it not so?"
n’est-ce pas ?
                           ***                                                     ***
— Rien, reprit la baronne.                               "Nothing," answered the baroness.
Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva,        And yet, as she could scarcely breathe, she rose and
essaya de respirer et alla se regarder dans une glace. went towards a looking-glass.

                           ***                                                      ***
— Je suis à faire peur ce soir, dit-elle.               "I am frightful to-night," she said.
                           ***                                                      ***
Debray se levait en souriant pour aller rassurer la     Debray rose, smiling, and was about to contradict the
baronne sur ce dernier point, quand tout à coup la      baroness upon this latter point, when the door
porte s’ouvrit.                                         opened suddenly. M.
                           ***                                                      ***
M. Danglars parut ; Debray se rassit.                   Danglars appeared; Debray reseated himself.
                           ***                                                      ***
Au bruit de la porte, madame Danglars se retourna, et   At the noise of the door Madame Danglars turned
regarda son mari avec un étonnement qu’elle ne se       round, and looked upon her husband with an
donna même pas la peine de dissimuler.                  astonishment she took no trouble to conceal.

                           ***                                                    ***
— Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir,           "Good-evening, madame," said the banker; "good-
monsieur Debray.                                        evening, M. Debray."
                           ***                                                    ***
La baronne crut sans doute que cette visite imprévu     Probably the baroness thought this unexpected visit
signifiait quelque chose, comme un désir de réparer     signified a desire to make up for the sharp words he
les mots amers qui étaient échappés au baron dans la    had uttered during the day.
journée.
                           ***                                                    ***
Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers       Assuming a dignified air, she turned round to Debray,
Lucien, sans répondre à son mari :                      without answering her husband.
                           ***                                                    ***
— Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray,          "Read me something, M. Debray," she said.
lui dit-elle.
                          ***                                                        ***
Debray, que cette visite avait légèrement inquiété        Debray, who was slightly disturbed at this visit,
d’abord, se remit au calme de la baronne, et allongea     recovered himself when he saw the calmness of the
la main vers un livre marqué au milieu par un couteau     baroness, and took up a book marked by a mother-of-
à lame de nacre incrustée d’or.                           pearl knife inlaid with gold.

                          ***                                                      ***
— Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous      "Excuse me," said the banker, "but you will tire
fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est onze      yourself, baroness, by such late hours, and M. Debray
heures, et M. Debray demeure bien loin.                   lives some distance from here."

                            ***                                                     ***
Debray demeura saisi de stupeur, non point que le         Debray was petrified, not only to hear Danglars speak
ton de Danglars ne fût parfaitement calme et poli ;       so calmly and politely, but because it was apparent
mais enfin, au travers de ce calme et de cette            that beneath outward politeness there really lurked a
politesse, il perçait une certaine velléité               determined spirit of opposition to anything his wife
inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que la       might wish to do.
volonté de sa femme.
                            ***                                                     ***
La baronne aussi fut surprise et témoigna son             The baroness was also surprised, and showed her
étonnement par un regard qui sans doute eût donné         astonishment by a look which would doubtless have
à réfléchir à son mari, si son mari n’avait pas eu les    had some effect upon her husband if he had not been
yeux fixés sur un journal, où il cherchait la fermeture   intently occupied with the paper, where he was
de la rente.                                              looking to see the closing stock quotations.

                          ***                                                       ***
Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure     The result was, that the proud look entirely failed of
perte, et manqua complètement son effet.                  its purpose.

                          ***                                                        ***
— Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare        "M. Lucien," said the baroness, "I assure you I have
que je n’ai pas la moindre envie de dormir, que j’ai      no desire to sleep, and that I have a thousand things
mille choses à vous conter ce soir, et que vous allez     to tell you this evening, which you must listen to,
passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir           even though you slept while hearing me."
debout.
                          ***                                                      ***
— À vos ordres, Madame, répondit flegmatiquement          "I am at your service, madame," replied Lucien coldly.
Lucien.
                          ***                                                       ***
— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le            "My dear M. Debray," said the banker, "do not kill
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter      yourself to-night listening to the follies of Madame
cette nuit les folies de madame Danglars, car vous les   Danglars, for you can hear them as well to-morrow;
écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est à moi,    but I claim to-night and will devote it, if you will allow
je me le réserve, et je le consacrerai, si vous voulez   me, to talk over some serious matters with my wife.
bien le permettre, à causer de graves intérêts avec
ma femme.

                            ***                                                     ***
Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si ###
d’aplomb, qu’il étourdit Lucien et la baronne.

  Tous deux s’interrogèrent des yeux comme pour          " This time the blow was so well aimed, and hit so
puiser dans l’autre un secours contre cette agression ;     directly, that Lucien and the baroness were
  mais l’irrésistible pouvoir du maître de la maison     staggered, and they interrogated each other with
            triompha et force resta au mari.            their eyes, as if to seek help against this aggression,
                                                         but the irresistible will of the master of the house
                                                             prevailed, and the husband was victorious.

                           ***                                                     ***
— N’allez pas croire au moins que je vous chasse,        "Do not think I wish to turn you out, my dear
mon cher Debray, continua Danglars ; non, pas le         Debray," continued Danglars; "oh, no, not at all. An
moins du monde : une circonstance imprévue me            unexpected occurrence forces me to ask my wife to
force à désirer d’avoir ce soir même une conversation    have a little conversation with me; it is so rarely I
avec la baronne. Cela m’arrive assez rarement pour       make such a request, I am sure you cannot grudge it
qu’on ne me garde pas rancune.                           to me.

                        ***                                                         ***
Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se     " Debray muttered something, bowed and went out,
heurtant aux angles, comme Nathan dans Athalie.          knocking himself against the edge of the door, like
                                                         Nathan in "Athalie."
                            ***                                                     ***
— C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée    "It is extraordinary," he said, when the door was
derrière lui, combien ces maris, que nous trouvons       closed behind him, "how easily these husbands,
cependant si ridicules, prennent facilement              whom we ridicule, gain an advantage over us."
l’avantage sur nous !
                            ***                                                     ***
Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur le      Lucien having left, Danglars took his place on the
canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant une     sofa, closed the open book, and placing himself in a
pose horriblement prétentieuse, continua de jouer        dreadfully dictatorial attitude, he began playing with
avec le chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas      the dog; but the animal, not liking him as well as
pour lui la même sympathie que pour Debray, le           Debray, and attempting to bite him, Danglars seized
voulait mordre, il le prit par la peau du cou et         him by the skin of his neck and threw him upon a
l’envoya de l’autre côté de la chambre sur une chaise    couch on the other side of the room.
longue.
                            ***                                                     ***
L’animal jeta un cri en traversant l’espace ; mais,          The animal uttered a cry during the transit, but,
arrivé à sa destination, il se tapit derrière un coussin,    arrived at its destination, it crouched behind the
et, stupéfait de ce traitement auquel il n’était point       cushions, and stupefied at such unusual treatment
accoutumé, il se tint muet et sans mouvement.                remained silent and motionless.

                           ***                                                         ***
— Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans                  "Do you know, sir," asked the baroness, "that you are
sourciller, que vous faites des progrès ?                    improving?
Ordinairement voue n’étiez que grossier ; ce soir vous       Generally you are only rude, but to-night you are
êtes brutal.                                                 brutal."
                           ***                                                         ***
— C’est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur          "It is because I am in a worse humor than usual,"
qu’ordinairement, répondit Danglars.                         replied Danglars.
                           ***                                                         ***
Hermine regarda le banquier avec un suprême                  Hermine looked at the banker with supreme disdain.
dédain.
                           ***                                                        ***
Ordinairement ces manières de coup d’œil                     These glances frequently exasperated the pride of
exaspéraient l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il     Danglars, but this evening he took no notice of them.
parut à peine y faire attention.
                           ***                                                          ***
— Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ?               "And what have I to do with your ill-humor?" said the
répondit la baronne, irritée de l’impassibilité de son       baroness, irritated at the impassibility of her
mari, est-ce que ces choses-là me regardent ?                husband; "do these things concern me?

Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou                 Keep your ill-humor at home in your money boxes,
consignez-les dans vos bureaux ; et puisque vous avez        or, since you have clerks whom you pay, vent it upon
des commis que vous payez, passez sur eux vos                them."
mauvaises humeurs !
                         ***                                                          ***
— Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez           "Not so," replied Danglars; "your advice is wrong, so I
dans vos conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas.      shall not follow it.

Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois,           My money boxes are my Pactolus, as, I think, M.
M. Desmouliers, et je ne veux pas en tourmenter le           Demoustier says, and I will not retard its course, or
cours et en troubler le calme.                               disturb its calm.
Mes commis sont gens honnêtes, qui me gagnent ma             My clerks are honest men, who earn my fortune,
fortune, et que je paye un taux infiniment au-dessous        whom I pay much below their deserts, if I may value
de celui qu’ils méritent, si je les estime selon ce qu’ils   them according to what they bring in; therefore I shall
rapportent ; je ne me mettrai donc pas en colère             not get into a passion with them; those with whom I
contre eux ; ceux contre lesquels je me mettrai en           will be in a passion are those who eat my dinners,
colère, c’est contre les gens qui mangent mes dîners,        mount my horses, and exhaust my fortune."
qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.


                           ***                                                         ***
— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse    "And pray who are the persons who exhaust your
?                                                         fortune?
Expliquez-vous plus clairement, monsieur, je vous         Explain yourself more clearly, I beg, sir."
prie.
                          ***                                                     ***
— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne    "Oh, make yourself easy! --I am not speaking riddles,
compte pas vous en faire chercher longtemps le mot,       and you will soon know what I mean.
répondit Danglars.
Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent    The people who exhaust my fortune are those who
cinq cent mille francs en une heure de temps.             draw out 700,000 francs in the course of an hour."

                          ***                                                    ***
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la          "I do not understand you, sir," said the baroness,
baronne en essayant de dissimuler à la fois l’émotion trying to disguise the agitation of her voice and the
de sa voix et la rougeur de son visage.               flush of her face.

                          ***                                                        ***
— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit            "You understand me perfectly, on the contrary," said
Danglars ; mais si votre mauvaise volonté continue, je    Danglars: "but, if you will persist, I will tell you that I
vous dirai que je viens de perdre sept cent mille         have just lost 700,000 francs upon the Spanish loan."
francs sur l’emprunt espagnol.
                          ***                                                     ***
— Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et       "And pray," asked the baroness, "am I responsible for
c’est moi que vous rendez responsable de cette perte      this loss?"
?
                          ***                                                           ***
— Pourquoi pas ?                                          "Why not?"
                          ***                                                        ***
— C’est ma faute, si vous avez perdu sept cent mille      "Is it my fault you have lost 700,000 francs?"
francs ?
                          ***                                                           ***
— En tout cas, ce n’est pas la mienne.                    "Certainly it is not mine."
                          ***                                                         ***
— Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la     "Once for all, sir," replied the baroness sharply, "I tell
baronne, je vous ai dit de ne jamais me parler caisse ;   you I will not hear cash named; it is a style of
c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes          language I never heard in the house of my parents or
parents ni dans la maison de mon premier mari.            in that of my first husband."

                           ***                                                       ***
— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le "Oh, I can well believe that, for neither of them was
sou ni les uns ni les autres.                              worth a penny."
                           ***                                                       ***
— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez          "The better reason for my not being conversant with
eux l’argot de la banque, qui me déchire ici les oreilles   the slang of the bank, which is here dinning in my
du matin au soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et          ears from morning to night; that noise of jingling
qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais que le son       crowns, which are constantly being counted and re-
de votre voix qui me soit encore plus désagréable.          counted, is odious to me. I only know one thing I
                                                            dislike more, which is the sound of your voice."

                           ***                                                        ***
— En vérité, dit Danglars, comme c’est étrange ! et         "Really?" said Danglars. "Well, this surprises me, for I
moi qui avais cru que vous preniez le plus vif intérêt à    thought you took the liveliest interest in all my
mes opérations !                                            affairs!" "I?
                           ***                                                        ***
— Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille          What could put such an idea into your head?"
sottise ?
                           ***                                                        ***
— Vous-même.                                                "Yourself."
                           ***                                                        ***
— Ah ! par exemple !                                        "Ah?--what next?"
                           ***                                                        ***
— Sans doute.                                               "Most assuredly."
                           ***                                                       ***
— Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en         "I should like to know upon what occasion?"
quelle occasion.
                           ***                                                       ***
— Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile.                       "Oh, mon Dieu, that is very easily done.
Au mois de février dernier, vous m’avez parlé la            Last February you were the first who told me of the
première des fonds d’Haïti ; vous aviez rêvé qu’un          Haitian funds. You had dreamed that a ship had
bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce           entered the harbor at Havre, that this ship brought
bâtiment apportait la nouvelle qu’un payement que           news that a payment we had looked upon as lost was
l’on croyait remis aux calendes grecques allait             going to be made.
s’effectuer.
Je connais la lucidité de votre sommeil ; j’ai donc fait    I know how clear-sighted your dreams are; I therefore
acheter en dessous main tous les coupons que j’ai pu        purchased immediately as many shares as I could of
trouver de la dette d’Haïti, et j’ai gagné quatre cent      the Haitian debt, and I gained 400,000 francs by it, of
mille francs, dont cent mille vous ont été                  which 100,000 have been honestly paid to you.
religieusement remis.
Vous en avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me        You spent it as you pleased; that was your business.
regarde pas.
En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de        In March there was a question about a grant to a
fer.                                                        railway.
Trois sociétés se présentaient, offrant des garanties       Three companies presented themselves, each
égales.                                                     offering equal securities.
Vous m’avez dit que votre instinct, et, quoique vous         You told me that your instinct,--and although you
vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois         pretend to know nothing about speculations, I think
au contraire votre instinct très développé sur               on the contrary, that your comprehension is very
certaines matières, vous m’avez dit que votre instinct       clear upon certain affairs,--well, you told me that
vous faisait croire que le privilège serait donné à la       your instinct led you to believe the grant would be
société dite du Midi. Je me suis fait inscrire à l’instant   given to the company called the Southern.
même pour les deux tiers des actions de cette
société.

Le privilège lui a été, en effet, accordé ; comme vous       I bought two thirds of the shares of that company; as
l’aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j’ai     you had foreseen, the shares trebled in value, and I
encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante          picked up a million, from which 250,000 francs were
mille francs vous ont été remis à titre d’épingles.          paid to you for pin-money.

Comment avez-vous employé ces deux cent                      How have you spent this 250,000 francs?--it is no
cinquante mille francs ?                                     business of mine."
                           ***                                                        ***
— Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ? s            "When are you coming to the point?" cried the
écria la baronne, toute frissonnante de dépit et             baroness, shivering with anger and impatience.
d’impatience.
                           ***                                                         ***
— Patience, madame, j’y arrive.                              "Patience, madame, I am coming to it."
                           ***                                                         ***
— C’est heureux !                                            "That's fortunate."
                           ***                                                         ***
— En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on        "In April you went to dine at the minister's. You heard
causa de l’Espagne, et vous entendîtes une                   a private conversation respecting Spanish affairs--on
conversation secrète ; il s’agissait de l’expulsion de       the expulsion of Don Carlos. I bought some Spanish
don Carlos ; j’achetai des fonds espagnols.                  shares.

L’expulsion eut lieu, je gagnai six cent mille francs le     The expulsion took place and I pocketed 600,000
jour où Charles V repassa la Bidassoa.                       francs the day Charles V. repassed the Bidassoa.

Sur ces six cent mille francs vous avez touché          ###
cinquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez
disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande
pas compte ; mais il n’en est pas moins vrai que vous
avez reçu cinq cent milles livres cette année.

             — Eh bien ! après, monsieur ?                      Of these 600,000 francs you took 50,000 crowns.
                                                              They were yours, you disposed of them according to
                                                              your fancy, and I asked no questions; but it is not the
                                                               less true that you have this year received 500,000
                                                                                     livres."
                           ***                                                         ***
— Ah ! oui, après !                                          "Well, sir, and what then?"
Eh bien ! c’est justement après cela que la chose se        "Ah, yes, it was just after this that you spoiled
gâte.                                                       everything."
                              ***                                                       ***
— Vous avez des façons de dire… en vérité…                  "Really, your manner of speaking"--
                              ***                                                       ***
— Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me            "It expresses my meaning, and that is all I want.
faut…
Après, c’était il y a trois jours cet après-là.             Well, three days after that you talked politics with M.
                                                            Debray, and you fancied from his words that Don
                                                            Carlos had returned to Spain.
Il y a trois jours donc, vous avez causé politique avec     Well, I sold my shares, the news got out, and I no
M. Debray, et vous croyez voir dans ces paroles que         longer sold--I gave them away, next day I find the
don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma        news was false, and by this false report I have lost
rente, la nouvelle se répand, il y a panique, je ne         700,000. francs."
vends plus, je donne ; le lendemain, il se trouve que la
nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle j’ai
perdu sept cent mille francs.

                          ***                                                         ***
— Eh bien ?                                               "Well?"
                           ***                                                     ***
— Eh bien ! puisque je vous donne un quart quand je "Well, since I gave you a fourth of my gains, I think
gagne, c’est donc un quart que vous me devez quand you owe me a fourth of my losses; the fourth of
je perds ; le quart de sept cent mille francs, c’est cent 700,000 francs is 175,000 francs."
soixante-quinze mille francs.

                          ***                                                  ***
— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je "What you say is absurd, and I cannot see why M.
ne vois pas, en vérité, comment vous mêlez le nom     Debray's name is mixed up in this affair."
de M. Debray à toute cette histoire.

                           ***                                                       ***
— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent        "Because if you do not possess the 175,000 francs I
soixante-quinze mille francs que je réclame, vous les       reclaim, you must have lent them to your friends, and
emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos         M. Debray is one of your friends."
amis.
                           ***                                                      ***
— Fi donc ! s’écria la baronne.                             "For shame!" exclaimed the baroness.
                           ***                                                      ***
— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame             "Oh, let us have no gestures, no screams, no modern
moderne, madame, sinon vous me forceriez à vous             drama, or you will oblige me to tell you that I see
dire que je vois d’ici M. Debray ricanant près des cinq     Debray leave here, pocketing the whole of the
cent mille livres que vous lui avez comptées cette          500,000 livres you have handed over to him this year,
année, et se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus    while he smiles to himself, saying that he has found
habiles joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire     what the most skilful players have never discovered--
une roulette où l’on gagne sans mettre au jeu, et où        that is, a roulette where he wins without playing, and
l’on ne perd pas quand on perd.                             is no loser when he loses.

                           ***                                                        ***
La baronne voulut éclater.                                  " The baroness became enraged.
                           ***                                                        ***
— Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne       "Wretch!" she cried, "will you dare to tell me you did
saviez pas ce que vous osez me reprocher aujourd’hui        not know what you now reproach me with?"
?
                           ***                                                         ***
— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas      "I do not say that I did know it, and I do not say that I
que je ne savais point, je vous dis : observez ma           did not know it. I merely tell you to look into my
conduite depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma          conduct during the last four years that we have
femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez        ceased to be husband and wife, and see whether it
si elle a toujours été conséquente avec elle-même.          has not always been consistent.

Quelque temps avant notre rupture, vous avez désiré         Some time after our rupture, you wished to study
étudier la musique avec ce fameux baryton qui a             music, under the celebrated baritone who made such
débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien : moi         a successful appearance at the Theatre Italien; at the
j’ai voulu étudier la danse avec cette danseuse qui         same time I felt inclined to learn dancing of the
s’était fait une si grande réputation à Londres.            danseuse who acquired such a reputation in London.

Cela m’a coûté, tant pour vous que pour moi, cent           This cost me, on your account and mine, 100,000
mille francs à peu près.                                    francs.
Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de l’harmonie dans les   I said nothing, for we must have peace in the house;
ménages. Cent mille francs pour que l’homme et la           and 100,000 francs for a lady and gentleman to be
femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce        properly instructed in music and dancing are not too
n’est pas trop cher.                                        much.
Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et          Well, you soon become tired of singing, and you take
que l’idée vous vient d’étudier la diplomatie avec un       a fancy to study diplomacy with the minister's
secrétaire du ministre ; je vous laisse étudier.            secretary.

Vous comprenez ; que m’importe à moi, puisque vous You understand, it signifies nothing to me so long as
payez les leçons que vous prenez sur votre cassette ? you pay for your lessons out of your own cashbox.

Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que vous tirez sur la      But to-day I find you are drawing on mine, and that
mienne, et que votre apprentissage me peut coûter           your apprenticeship may cost me 700,000 francs per
sept cent mille francs par mois.                            month.
Halte-là ! madame, car cela ne peut durer ainsi.            Stop there, madame, for this cannot last.
Ou le diplomate donnera des leçons… gratuites, et je Either the diplomatist must give his lessons gratis,
le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma and I will tolerate him, or he must never set his foot
maison ; entendez-vous, madame ?                     again in my house;--do you understand, madame?"

                         ***                                                         ***
— Oh ! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine         "Oh, this is too much," cried Hermine, choking, "you
suffoquée, et vous dépassez les limites de l’ignoble.      are worse than despicable."

                          ***                                                      ***
— Mais, dit Danglars je vois avec plaisir que vous         "But," continued Danglars, "I find you did not even
n’êtes pas restée en deçà, et que vous avez                pause there"--
volontairement obéi à cet axiome du code : « la
femme doit suivre son mari. »
                          ***                                                        ***
— Des injures !                                            "Insults!"
                          ***                                                         ***
— Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons     "You are right; let us leave these facts alone, and
froidement.                                                reason coolly.
Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que        I have never interfered in your affairs excepting for
pour votre bien ; faites de même.                          your good; treat me in the same way.

Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous ?                You say you have nothing to do with my cash-box.

Soit ; opérez sur la vôtre, mais n’emplissez ni ne videz   Be it so. Do as you like with your own, but do not fill
la mienne.                                                 or empty mine.
D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de     Besides, how do I know that this was not a political
Jarnac politique ; si le ministre, furieux de me voir de   trick, that the minister enraged at seeing me in the
l’opposition, et jaloux des sympathies populaires que      opposition, and jealous of the popular sympathy I
je soulève, ne s’entend pas avec M. Debray pour me         excite, has not concerted with M. Debray to ruin
ruiner ?                                                   me?"
                             ***                                                      ***
— Comme c’est probable !                                   "A probable thing!"
                             ***                                                      ***
— Mais sans doute ; qui a jamais vu cela… une fausse       "Why not? Who ever heard of such an occurrence as
nouvelle télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à    this?--a false telegraphic despatch--it is almost
peu près ; des signes tout à fait différents donnés par    impossible for wrong signals to be made as they were
les deux derniers télégraphes !…                           in the last two telegrams.

C’est fait exprès pour moi en vérité.                      It was done on purpose for me--I am sure of it."

                          ***                                                        ***
— Monsieur, dit plus humblement la baronne, vous           "Sir," said the baroness humbly, "are you not aware
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé a été         that the man employed there was dismissed, that
chassé, qu’on a parlé même de lui faire son procès,        they talked of going to law with him, that orders were
que l’ordre avait été donné de l’arrêter, et que cet       issued to arrest him and that this order would have
ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût soustrait     been put into execution if he had not escaped by
aux premières recherches par une fuite qui prouve sa       flight, which proves that he was either mad or guilty?
folie ou sa culpabilité…

C’est une erreur.                                          It was a mistake."
                            ***                                                      ***
— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une        "Yes, which made fools laugh, which caused the
mauvaise nuit au ministre, qui fait noircir du papier à    minister to have a sleepless night, which has caused
MM. les secrétaires d’État, mais qui à moi me coûte        the minister's secretaries to blacken several sheets of
sept cent mille francs.                                    paper, but which has cost me 700,000 francs."

                           ***                                                       ***
— Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque         "But, sir," said Hermine suddenly, "if all this is, as you
tout cela, selon vous, vient de M. Debray, pourquoi,       say, caused by M. Debray, why, instead of going
au lieu de dire tout cela directement à M. Debray,         direct to him, do you come and tell me of it?
venez-vous me le dire à moi ?

Pourquoi accusez-vous l’homme et vous en prenez-           Why, to accuse the man, do you address the
vous à la femme ?                                          woman?"
                           ***                                                       ***
— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars      "Do I know M. Debray?--do I wish to know him?--do I
; est-ce que je veux le connaître ? est-ce que je veux     wish to know that he gives advice?--do I wish to
savoir qu’il donne des conseils ? est-ce que je veux les   follow it?--do I speculate?
suivre ? est-ce que je joue ?

Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas moi !     No; you do all this, not I."

                       ***                                                            ***
— Mais il me semble que puisque vous en profilez…          "Still it seems to me, that as you profit by it--"

                           ***                                                       ***
Danglars haussa les épaules.                               Danglars shrugged his shoulders.
                           ***                                                       ***
— Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se       "Foolish creature," he exclaimed. "Women fancy they
croient des génies parce qu’elles ont conduit une ou       have talent because they have managed two or three
deux intrigues de façon à n’être pas affichées dans        intrigues without being the talk of Paris!
tout Paris !
Mais songez donc qu’eussiez-vous caché vos                 But know that if you had even hidden your
dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A B C         irregularities from your husband, who has but the
de l’art, parce que la plupart du temps les maris ne       commencement of the art--for generally husbands
veulent pas voir, vous ne seriez qu’une pâle copie de      will not see--you would then have been but a faint
ce que font la moitié de vos amies les femmes du           imitation of most of your friends among the women
monde.                                                     of the world.
Mais il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours   But it has not been so with me,--I see, and always
vu ; depuis seize ans à peu près, vous m’avez caché         have seen, during the last sixteen years. You may,
une pensée peut-être, mais pas une démarche, pas            perhaps, have hidden a thought; but not a step, not
une action, pas une faute. Tandis que vous, de votre        an action, not a fault, has escaped me, while you
côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et           flattered yourself upon your address, and firmly
croyiez fermement me tromper : qu’en est-il résulté ?       believed you had deceived me. What has been the
c’est que, grâce à ma prétendue ignorance, depuis M.        result?--that, thanks to my pretended ignorance,
de Villefort jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos      there is none of your friends, from M. de Villefort to
amis qui n’ait tremblé devant moi.                          M. Debray, who has not trembled before me.


Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en maître de la  There is not one who has not treated me as the
maison, ma seule prétention près de vous ; il n’en est  master of the house,--the only title I desire with
pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je   respect to you; there is not one, in fact, who would
vous en dis moi-même aujourd’hui.                       have dared to speak of me as I have spoken of them
                                                        this day.
Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous       I will allow you to make me hateful, but I will prevent
empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous your rendering me ridiculous, and, above all, I forbid
défends positivement et, par-dessus tout, de me         you to ruin me."
ruiner.
                           ***                                                    ***
Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait été        The baroness had been tolerably composed until the
prononcé, la baronne avait fait assez bonne             name of Villefort had been pronounced; but then she
contenance mais à ce nom elle avait pâli, et se levant became pale, and, rising, as if touched by a spring,
comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras she stretched out her hands as though conjuring an
comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas apparition; she then took two or three steps towards
vers son mari comme pour lui arracher la fin du secret her husband, as though to tear the secret from him,
qu’il ne connaissait pas ou que peut-être, par quelque of which he was ignorant, or which he withheld from
calcul odieux comme étaient à peu près tous les         some odious calculation,--odious, as all his
calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper calculations were.
entièrement.

                           ***                                                        ***
— M. de Villefort ! que signifie ? que voulez-vous dire     "M. de Villefort! --What do you mean?"
?
                           ***                                                         ***
— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne,               "I mean that M. de Nargonne, your first husband,
votre premier mari, n’étant ni un philosophe ni un          being neither a philosopher nor a banker, or perhaps
banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre, et voyant     being both, and seeing there was nothing to be got
qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du       out of a king's attorney, died of grief or anger at
roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir         finding, after an absence of nine months, that you
trouvée enceinte de six mois après une absence de           had been enceinte six.
neuf.

Je suis brutal, non seulement je le sais, mais je m’en      I am brutal,--I not only allow it, but boast of it; it is
vante : c’est un de mes moyens de succès dans mes           one of the reasons of my success in commercial
opérations commerciales.                                    business.
Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait tuer lui-même ? Why did he kill himself instead of you? Because he
parce qu’il n’avait pas de caisse à sauver.              had no cash to save.

Mais, moi, je me dois à ma caisse.                          My life belongs to my cash. M.
M. Debray, mon associé, me fait perdre sept cent            Debray has made me lose 700,000 francs; let him
mille francs, qu’il supporte sa part de la perte, et nous   bear his share of the loss, and we will go on as before;
continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me fasse           if not, let him become bankrupt for the 250,000
banqueroute de ces cent soixante-quinze mille livres,       livres, and do as all bankrupts do--disappear.
et qu’il fasse ce que font les banqueroutiers, qu’il
disparaisse.
Eh, mon Dieu ! c’est un charmant garçon, je le sais,        He is a charming fellow, I allow, when his news is
quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand elles         correct; but when it is not, there are fifty others in
ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui       the world who would do better than he."
valent mieux que lui.
                            ***                                                        ***
Madame Danglars était atterrée ; cependant elle fit         ###
un effort suprême pour répondre à cette dernière
attaque.
  Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la     Madame Danglars was rooted to the spot; she made
scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui       a violent effort to reply to this last attack, but she fell
   depuis quelques jours s’abattaient un à un sur sa        upon a chair thinking of Villefort, of the dinner scene,
maison et changeaient en scandaleux débats le calme         of the strange series of misfortunes which had taken
                  ouaté de son ménage.                         place in her house during the last few days, and
                                                              changed the usual calm of her establishment to a
                                                                         scene of scandalous debate.

Danglars ne la regarda même pas, quoiqu’elle fît tout       Danglars did not even look at her, though she did her
ce qu’elle pût pour s’évanouir.                             best to faint.
                           ***                                                        ***
Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter       He shut the bedroom door after him, without adding
un seul mot et rentra chez lui ; de sorte que madame        another word, and returned to his apartments; and
Danglars, en revenant de son demi-évanouissement,           when Madame Danglars recovered from her half-
put croire qu’elle avait fait un mauvais rêve.              fainting condition, she could almost believe that she
                                                            had had a disagreeable dream.

                          ***                                                          ***
IX                                                          Chapter 66.
                          ***                                                          ***
PROJETS DE MARIAGE.                                    Matrimonial Projects.
                         ***                                                     ***
Le lendemain de cette scène, à l’heure que Debray      The day following this scene, at the hour the banker
avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à usually chose to pay a visit to Madame Danglars on
son bureau, une petite visite à madame Danglars, son his way to his office, his coupe did not appear.
coupé ne parut pas dans la cour.

                          ***                                                          ***
À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi,         At this time, that is, about half-past twelve, Madame
madame Danglars demanda sa voiture et sortit.             Danglars ordered her carriage, and went out.

                          ***                                                       ***
Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette    Danglars, hidden behind a curtain, watched the
sortie qu’il attendait.                                   departure he had been waiting for.
                          ***                                                       ***
Il donna l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que madame     He gave orders that he should be informed as soon as
reparaîtrait ; mais à deux heures elle n’était pas        Madame Danglars appeared; but at two o'clock she
rentrée.                                                  had not returned.
                          ***                                                       ***
À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la      He then called for his horses, drove to the Chamber,
Chambre et se fit inscrire pour parler contre le          and inscribed his name to speak against the budget.
budget.
                          ***                                                        ***
De midi à deux heures, Danglars était resté à son         From twelve to two o'clock Danglars had remained in
cabinet, décachetant ses dépêches, s’assombrissant        his study, unsealing his dispatches, and becoming
de plus en plus, entassant chiffres sur chiffres et       more and more sad every minute, heaping figure
recevant entre autres visites celle du major              upon figure, and receiving, among other visits, one
Cavalcanti, qui, toujours aussi bleu, aussi roide et      from Major Cavalcanti, who, as stiff and exact as ever,
aussi exact, se présenta à l’heure annoncée la veille     presented himself precisely at the hour named the
pour terminer son affaire avec le banquier.               night before, to terminate his business with the
                                                          banker.

                        ***                                                        ***
En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné       ###

 violentes marques d’agitation pendant la séance et     On leaving the Chamber, Danglars, who had shown
qui surtout avait été plus acerbe que jamais contre le violent marks of agitation during the sitting, and been
  ministère, remonta dans sa voiture et ordonna au more bitter than ever against the ministry, re-entered
cocher de le conduire avenue des Champs-Élysées, n° his carriage, and told the coachman to drive to the
                          30.                                   Avenue des Champs-Elysees, No. 30.

                           ***                                                     ***
Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec     Monte Cristo was at home; only he was engaged with
quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un instant    some one and begged Danglars to wait for a moment
au salon.                                                 in the drawing-room.
                           ***                                                     ***
Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrît,     While the banker was waiting in the anteroom, the
et il vit entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu   door opened, and a man dressed as an abbe and
d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute    doubtless more familiar with the house than he was,
dans la maison, le salua, entra dans l’intérieur des      came in and instead of waiting, merely bowed,
appartements et disparut.                                 passed on to the farther apartments, and
                                                          disappeared.
                         ***                                                       ***
Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était   A minute after the door by which the priest had
entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.                  entered reopened, and Monte Cristo appeared.

                             ***                                                     ***
— Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons         "Pardon me," said he, "my dear baron, but one of my
amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir passer,        friends, the Abbe Busoni, whom you perhaps saw
vient d’arriver à Paris ; il y avait fort longtemps que   pass by, has just arrived in Paris; not having seen him
nous étions séparés, et je n’ai pas eu le courage de le   for a long time, I could not make up my mind to leave
quitter tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif,    him sooner, so I hope this will be sufficient reason for
vous m’excuserez de vous avoir fait attendre.             my having made you wait."

                           ***                                                       ***
— Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ;         "Nay," said Danglars, "it is my fault; I have chosen my
c’est moi qui ai mal pris mon moment, et je vais me       visit at a wrong time, and will retire."
retirer.
                           ***                                                      ***
— Point du tout ; asseyez-vous donc, au contraire.        "Not at all; on the contrary, be seated; but what is the
                                                          matter with you?
Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez l’air      You look careworn; really, you alarm me.
tout soucieux ; en vérité vous m’effrayez.
Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il          Melancholy in a capitalist, like the appearance of a
présage toujours quelque grand malheur au monde.          comet, presages some misfortune to the world."

                           ***                                                        ***
— J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la           "I have been in ill-luck for several days," said
mauvaise chance est sur moi depuis plusieurs jours,       Danglars, "and I have heard nothing but bad news."
et que je n’apprends que des sinistres.
                           ***                                                      ***
— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous       "Ah, indeed?" said Monte Cristo. "Have you had
avez eu une rechute à la Bourse ?                         another fall at the Bourse?"
                           ***                                                      ***
— Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du moins ;    "No; I am safe for a few days at least. I am only
il s’agit tout bonnement pour moi d’une banqueroute       annoyed about a bankrupt of Trieste."
à Trieste.
                           ***                                                      ***
— Vraiment ?                                              "Really?
Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard          Does it happen to be Jacopo Manfredi?"
Jacopo Manfredi ?
                           ***                                                     ***
— Justement !                                             "Exactly so.
Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais      Imagine a man who has transacted business with me
combien de temps, pour huit ou neuf cent mille            for I don't know how long, to the amount of 800,000
francs par an d’affaires avec moi.                        or 900,000 francs during the year.

Jamais un mécompte, jamais un retard ; un gaillard        Never a mistake or delay--a fellow who paid like a
qui payait comme un prince… qui paye.                     prince.
Je me mets en avance d’un million avec lui, et ne voilà- Well, I was a million in advance with him, and now my
t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend fine Jacopo Manfredi suspends payment!"
ses payements !
                             ***                                                    ***
— En vérité ?                                            "Really?"
                             ***                                                    ***
— C’est une fatalité inouïe.                             "It is an unheard-of fatality.
Je tire sur lui six cent mille livres, qui me reviennent I draw upon him for 600,000. francs, my bills are
impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre returned unpaid, and, more than that, I hold bills of
cent mille francs de lettres de change signées par lui exchange signed by him to the value of 400,000.
et payables fin courant chez son correspondant de        francs, payable at his correspondent's in Paris at the
Paris.                                                   end of this month.

Nous sommes le 30, j’envoie toucher ; ah ! bien oui,     To-day is the 30th. I present them; but my
le correspondant a disparu.                              correspondent has disappeared.
Avec mon affaire d’Espagne, cela me fait une gentille    This, with my Spanish affairs, made a pretty end to
fin de mois.                                             the month."
                            ***                                                    ***
— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire          "Then you really lost by that affair in Spain?"
d’Espagne ?
                            ***                                                      ***
— Certainement, sept cent mille francs hors de ma        "Yes; only 700,000 francs out of my cash-box--nothing
caisse, rien que cela.                                   more!"
                            ***                                                      ***
— Comment diable avez-vous fait une pareille école,      "Why, how could you make such a mistake--such an
vous un vieux loup-cervier ?                             old stager?"
                            ***                                                      ***
— Eh ! c’est la faute de ma femme.                       "Oh, it is all my wife's fault.
Elle a rêvé que don Carlos était rentré en Espagne ;     She dreamed Don Carlos had returned to Spain; she
elle croit aux rêves.                                    believes in dreams.
C’est du magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve une    It is magnetism, she says, and when she dreams a
chose, cette chose, à ce qu’elle assure, doit            thing it is sure to happen, she assures me.
infailliblement arriver.
Sur sa conviction, je lui permets de jouer ; elle a sa   On this conviction I allow her to speculate, she having
cassette et son agent de change, elle joue et elle       her bank and her stockbroker; she speculated and
perd.                                                    lost.
Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais le sien    It is true she speculates with her own money, not
qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous                 mine; nevertheless, you can understand that when
comprendrez que lorsque sept cent mille francs           700,000. francs leave the wife's pocket, the husband
sortent de la poche de la femme, le mari s’en aperçoit   always finds it out.
toujours bien un peu.
Comment ! vous ne saviez pas cela ?                      But do you mean to say you have not heard of this?

Mais la chose a fait un bruit énorme.                    Why, the thing has made a tremendous noise."
                          ***                                                   ***
— Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais les   "Yes, I heard it spoken of, but I did not know the
détails ; puis je suis on ne peut plus ignorant de          details, and then no one can be more ignorant than I
toutes ces affaires de Bourse.                              am of the affairs in the Bourse."
                            ***                                                        ***
— Vous ne jouez donc pas ?                                  "Then you do not speculate?"
                            ***                                                        ***
— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi            "I? --How could I speculate when I already have so
qui ai déjà tant de peine à régler mes revenus, je          much trouble in regulating my income? I should be
serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore        obliged, besides my steward, to keep a clerk and a
un commis et un garçon de caisse.                           boy.

Mais, à propos d’Espagne, il me semble que la               But touching these Spanish affairs, I think that the
baronne n’avait pas tout à fait rêvé l’histoire de la       baroness did not dream the whole of the Don Carlos
rentrée de don Carlos.                                      matter.
Les journaux n’ont-ils pas dit quelque chose de cela ?      The papers said something about it, did they not?"

                          ***                                                          ***
— Vous croyez donc aux journaux, vous ?                     "Then you believe the papers?"
                          ***                                                          ***
— Moi, pas le moins du monde ; mais il me semble            "I?--not the least in the world; only I fancied that the
que cet honnête Messager faisait exception à la règle,      honest Messager was an exception to the rule, and
et qu’il n’annonçait que les nouvelles certaines, les       that it only announced telegraphic despatches."
nouvelles télégraphiques.

                          ***                                                   ***
— Eh bien ! voilà ce qui est inexplicable , reprit     "Well, that's what puzzles me," replied Danglars; "the
Danglars ; c’est que cette rentrée de don Carlos était news of the return of Don Carlos was brought by
effectivement une nouvelle télégraphique.              telegraph."

                          ***                                                        ***
— En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent       "So that," said Monte Cristo, "you have lost nearly
mille francs à peu près que vous perdez ce mois-ci ?        1,700,000 francs this month."

                          ***                                                         ***
— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre.       "Not nearly, indeed; that is exactly my loss."

                        ***                                                           ***
— Diable !pour une fortune de troisième ordre, dit          "Diable," said Monte Cristo compassionately, "it is a
Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude coup.           hard blow for a third-rate fortune."

                         ***                                                          ***
— De troisième ordre ! dit Danglars un peu humilié ;        "Third-rate," said Danglars, rather humble, "what do
que diable entendez-vous par là ?                           you mean by that?"
                         ***                                                          ***
— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois         "Certainly," continued Monte Cristo, "I make three
catégories dans les fortunes : fortune de premier          assortments in fortune--first-rate, second-rate, and
ordre, fortune de deuxième ordre, fortune de               third-rate fortunes.
troisième ordre.
J’appelle fortune de premier ordre celle qui se            I call those first-rate which are composed of treasures
compose de trésors que l’on a sous la main, les            one possesses under one's hand, such as mines,
terres, les mines, les revenus sur des États comme la      lands, and funded property, in such states as France,
France, l’Autriche et l’Angleterre, pourvu que ces         Austria, and England, provided these treasures and
trésors, ces mines, ces revenus, forment un total          property form a total of about a hundred millions; I
d’une centaine de millions ; j’appelle fortune de          call those second-rate fortunes, that are gained by
second ordre les exploitations manufacturières, les        manufacturing enterprises, joint-stock companies,
entreprises par association, les vice-royautés et les      viceroyalties, and principalities, not drawing more
principautés ne dépassant pas quinze cent mille            than 1,500,000 francs, the whole forming a capital of
francs de revenu, le tout formant un capital d’une         about fifty millions; finally, I call those third-rate
cinquantaine de millions ; j’appelle enfin fortune de      fortunes, which are composed of a fluctuating capital,
troisième ordre les capitaux fructifiant par intérêts      dependent upon the will of others, or upon chances
composés, les gains dépendant de la volonté d’autrui       which a bankruptcy involves or a false telegram
ou des chances du hasard, qu’une banqueroute               shakes, such as banks, speculations of the day--in
entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les        fact, all operations under the influence of greater or
spéculations éventuelles, les opérations soumises          less mischances, the whole bringing in a real or
enfin aux chances de cette fatalité qu’on pourrait         fictitious capital of about fifteen millions.
appeler force mineure, en la comparant à la force
majeure, qui est la force naturelle : le tout formant un
capital fictif ou réel d’une quinzaine de millions.




N’est-ce point 1à votre position à peu près, dites ?       I think this is about your position, is it not?"

                          ***                                                    ***
— Mais dame, oui ! répondit Danglars.                 "Confound it, yes!" replied Danglars.
                          ***                                                    ***
— Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle- "The result, then, of six more such months as this
ci, continua imperturbablement Monte-Cristo, une      would be to reduce the third-rate house to despair."
maison de troisième ordre serait à l’agonie.

                          ***                                                       ***
— Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme       "Oh," said Danglars, becoming very pale, how you are
vous y allez !                                             running on!"
                          ***                                                       ***
— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du              "Let us imagine seven such months," continued
même ton.                                                  Monte Cristo, in the same tone.
Dites-moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que         "Tell me, have you ever thought that seven times
sept fois dix-sept cent mille francs font douze millions   1,700,000 francs make nearly twelve millions?
ou à peu près ?…
Non ? Eh bien ! vous avez raison, car avec des              No, you have not;--well, you are right, for if you
réflexions pareilles on n’engagerait jamais ses             indulged in such reflections, you would never risk
capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à        your principal, which is to the speculator what the
l’homme civilisé.                                           skin is to civilized man.
Nous avons nos habits plus ou moins somptueux,              We have our clothes, some more splendid than
c’est notre crédit ; mais quand l’homme meurt il n’a        others,--this is our credit; but when a man dies he has
que sa peau, de même qu’en sortant des affaires,            only his skin; in the same way, on retiring from
vous n’avez que votre bien réel, cinq ou six millions       business, you have nothing but your real principal of
tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre ne       about five or six millions, at the most; for third-rate
représentent guère que le tiers ou le quart de leur         fortunes are never more than a fourth of what they
apparence, comme la locomotive d’un chemin de fer           appear to be, like the locomotive on a railway, the
n’est toujours, au milieu de la fumée qui l’enveloppe       size of which is magnified by the smoke and steam
et qui la grossit, qu’une machine plus ou moins forte.      surrounding it.


Eh bien ! sur ces cinq millions qui forment votre actif     Well, out of the five or six millions which form your
réel, vous venez d’en perdre à peu près deux, qui           real capital, you have just lost nearly two millions,
diminuent d’autant votre fortune fictive ou votre           which must, of course, in the same degree diminish
crédit ; c’est-à-dire, mon cher monsieur Danglars, que      your credit and fictitious fortune; to follow out my
votre peau vient d’être ouverte par une saignée qui,        simile, your skin has been opened by bleeding, and
réitérée quatre fois, entraînerait la mort. Eh, eh !        this if repeated three or four times will cause death--
faites attention, mon cher monsieur Danglars.               so pay attention to it, my dear Monsieur Danglars.


Avez-vous besoin d’argent ?                                 Do you want money?
Voulez-vous que je vous en prête ?                          Do you wish me to lend you some?"
                            ***                                                         ***
— Que vous êtes un mauvais calculateur ! s’écria            "What a bad calculator you are!" exclaimed Danglars,
Danglars en appelant à son aide toute la philosophie        calling to his assistance all his philosophy and
et toute la dissimulation de l’apparence : à l’heure        dissimulation. "I have made money at the same time
qu’il est, l’argent est rentré dans mes coffres par         by speculations which have succeeded.
d’autres spéculations qui ont réussi.

Le sang sorti par la saignée est rentré par la nutrition. I have made up the loss of blood by nutrition.

J’ai perdu une bataille en Espagne, j’ai été battu à        I lost a battle in Spain, I have been defeated in
Trieste ; mais mon armée navale de l’Inde aura pris         Trieste, but my naval army in India will have taken
quelques galions ; mes pionniers du Mexique auront          some galleons, and my Mexican pioneers will have
découvert quelque mine.                                     discovered some mine."

                          ***                                                           ***
— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la   "Very good, very good! But the wound remains and
première perte elle se rouvrira.                            will reopen at the first loss."
                          ***                                                           ***
— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit      "No, for I am only embarked in certainties," replied
Danglars avec la faconde banale du charlatan, dont       Danglars, with the air of a mountebank sounding his
l’état est de prôner son crédit ; il faudrait, pour me   own praises; "to involve me, three governments must
renverser, que trois gouvernements croulassent.          crumble to dust."

                          ***                                                      ***
— Dame ! cela s’est vu.                                  "Well, such things have been."
                          ***                                                      ***
— Que la terre manquât de récoltes.                      "That there should be a famine!"
                          ***                                                      ***
— Rappelez-vYous les sept vaches grasses et les sept "Recollect the seven fat and the seven lean kine."
vaches maigres.
                          ***                                                      ***
— Ou que la mer se retirât, comme du temps de            "Or, that the sea should become dry, as in the days of
Pharaon ; encore il y a plusieurs mers, et les vaisseaux Pharaoh, and even then my vessels would become
en seraient quittes pour se faire caravanes.             caravans." "So much the better.

                          ***                                                       ***
— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur       I congratulate you, my dear M. Danglars," said Monte
Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois que je m’étais   Cristo; "I see I was deceived, and that you belong to
trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du         the class of second-rate fortunes."
second ordre.
                          ***                                                       ***
— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars   "I think I may aspire to that honor," said Danglars
avec un de ces sourires stéréotypés qui faisaient à      with a smile, which reminded Monte Cristo of the
Monte-Cristo l’effet d’une de ces lunes pâteuses dont    sickly moons which bad artists are so fond of daubing
les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines ; mais,   into their pictures of ruins. "But, while we are
puisque nous en sommes à parler d’affaires, ajouta-t-    speaking of business," Danglars added, pleased to
il, enchanté de trouver ce motif de changer la           find an opportunity of changing the subject, "tell me
conversation, dites-moi donc un peu ce que je puis       what I am to do for M. Cavalcanti."
faire pour M. Cavalcanti.

                           ***                                                    ***
— Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur     "Give him money, if he is recommended to you, and
vous et que ce crédit vous paraisse bon.                 the recommendation seems good."
                           ***                                                    ***
— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon     "Excellent; he presented himself this morning with a
de quarante mille francs, payable à vue sur vous,        bond of 40,000 francs, payable at sight, on you,
signé Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre       signed by Busoni, and returned by you to me, with
endos. Vous comprenez que je lui ai compté à             your indorsement--of course, I immediately counted
l’instant même ses quarante billets carrés.              him over the forty bank-notes."

                          ***                                                    ***
Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute    Monte Cristo nodded his head in token of assent.
son adhésion.
                          ***                                                     ***
— Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a        "But that is not all," continued Danglars; "he has
ouvert à son fils un crédit chez moi.                     opened an account with my house for his son."

                          ***                                                    ***
— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune         "May I ask how much he allows the young man?"
homme ?
                          ***                                                        ***
— Cinq mille francs par mois.                             "Five thousand francs per month."
                          ***                                                        ***
— Soixante mille francs par an.                           "Sixty thousand francs per year.
Je m’en doutais bien. dit Monte-Cristo en haussant        I thought I was right in believing that Cavalcanti to be
les épaules ; ce sont des pleutres que les Cavalcanti.    a stingy fellow.

Que veut-il qu’un jeune homme fasse avec cinq mille       How can a young man live upon 5,000 francs a
francs par mois ?                                         month?"
                         ***                                                      ***
— Mais vous comprenez que si le jeune homme a             "But you understand that if the young man should
besoin de quelque mille francs de plus…                   want a few thousands more"--

                           ***                                                      ***
— N’en faites rien, le père vous les laisserait pour      "Do not advance it; the father will never repay it. You
votre compte ; vous ne connaissez pas tous les            do not know these ultramontane millionaires; they
millionnaires ultramontains : ce sont de véritables       are regular misers.
harpagons.
Et par qui lui est ouvert ce crédit ?                     And by whom were they recommended to you?"

                          ***                                                      ***
— Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de         "Oh, by the house of Fenzi, one of the best in
Florence.                                                 Florence."
                          ***                                                      ***
— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut    "I do not mean to say you will lose, but, nevertheless,
; mais tenez-vous cependant dans les termes de la         mind you hold to the terms of the agreement."
lettre.
                          ***                                                     ***
— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce                "Would you not trust the Cavalcanti?"
Cavalcanti ?
                          ***                                                       ***
— Moi ! je lui donnerais dix millions sur sa signature.   "I? oh, I would advance six millions on his signature.

Cela rentre dans les fortunes de second ordre, dont je    I was only speaking in reference to the second-rate
vous parlais tout à l’heure, mon cher monsieur            fortunes we were mentioning just now."
Danglars.
                          ***                                                       ***
— El avec cela comme il est simple !                      "And with all this, how unassuming he is!
Je l’aurais pris pour un major, rien de plus.             I should never have taken him for anything more than
                                                          a mere major."
                          ***                                                       ***
— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez           "And you would have flattered him, for certainly, as
raison, il ne paye pas de mine.                               you say, he has no manner.
Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a fait l’effet   The first time I saw him he appeared to me like an old
d’un vieux lieutenant moisi sous la contre-épaulette.         lieutenant who had grown mouldy under his epaulets.

Mais tous les Italiens sont comme cela, ils                   But all the Italians are the same; they are like old Jews
ressemblent à de vieux juifs , quand ils n’éblouissent        when they are not glittering in Oriental splendor."
pas comme des mages d’Orient.
                          ***                                                            ***
— Le jeune homme est mieux, dit Danglars.                     "The young man is better," said Danglars.
                          ***                                                            ***
— Oui, un peu timide, peut-être ; mais, en somme, il          "Yes; a little nervous, perhaps, but, upon the whole,
m’a paru convenable.                                          he appeared tolerable.
J’en étais inquiet.                                           I was uneasy about him."
                          ***                                                            ***
— Pourquoi cela ?                                             "Why?"
                          ***                                                            ***
— Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son          "Because you met him at my house, just after his
entrée dans le monde, à ce que l’on m’a dit du moins.         introduction into the world, as they told me.

Il a voyagé avec un précepteur très sévère et n’était         He has been travelling with a very severe tutor, and
jamais venu à Paris.                                          had never been to Paris before."
                            ***                                                        ***
— Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se           "Ah, I believe noblemen marry amongst themselves,
marier entre eux, n’est-ce pas ? demanda                      do they not?" asked Danglars carelessly; "they like to
négligemment Danglars ; ils aiment à associer leurs           unite their fortunes."
fortunes.
                            ***                                                            ***
— D’habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais Cavalcanti     "It is usual, certainly; but Cavalcanti is an original who
est un original qui ne fait rien comme les autres.            does nothing like other people.

On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en          I cannot help thinking that he has brought his son to
France pour qu’il y trouve une femme.                         France to choose a wife."
                          ***                                                           ***
— Vous croyez ?                                               "Do you think so?"
                          ***                                                           ***
— J’en suis sûr.                                              "I am sure of it."
                          ***                                                           ***
— Et vous avez entendu parler de sa fortune ?                 "And you have heard his fortune mentioned?"
                          ***                                                           ***
— Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui       "Nothing else was talked of; only some said he was
accordent des millions, les autres prétendent qu’il ne        worth millions, and others that he did not possess a
possède pas un paul.                                          farthing."
                          ***                                                           ***
— Et votre opinion à vous ?                                   "And what is your opinion?"
                          ***                                                           ***
— Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute       "I ought not to influence you, because it is only my
personnelle.                                                 own personal impression."
                          ***                                                            ***
— Mais, enfin…                                               "Well, and it is that"--
                          ***                                                            ***
— Mon opinion, à moi , est que tous ces vieux                "My opinion is, that all these old podestas, these
podestats, tous ces anciens condottieri, car ces             ancient condottieri,--for the Cavalcanti have
Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné             commanded armies and governed provinces,--my
des provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont          opinion, I say, is, that they have buried their millions
enterré des millions dans des coins que leurs aînés          in corners, the secret of which they have transmitted
seuls connaissent et font connaître à leurs aînés de         only to their eldest sons, who have done the same
génération en génération ; et la preuve, c’est qu’ils        from generation to generation; and the proof of this
sont tous jaunes et secs comme leurs florins du              is seen in their yellow and dry appearance, like the
temps de la République, dont ils conservent un reflet        florins of the republic, which, from being constantly
à force de les regarder.                                     gazed upon, have become reflected in them."


                           ***                                                            ***
— Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus vrai        "Certainly," said Danglars, "and this is further
qu’on ne leur connaît pas un pouce de terre, à tous          supported by the fact of their not possessing an inch
ces gens-là.                                                 of land."
                           ***                                                            ***
— Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je ne           "Very little, at least; I know of none which Cavalcanti
connais à Cavalcanti que son palais de Lucques.              possesses, excepting his palace in Lucca."

                            ***                                                        ***
— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est déjà   "Ah, he has a palace?" said Danglars, laughing; "come,
quelque chose.                                               that is something."
                            ***                                                        ***
— Oui, et encore le loue-t-il au ministre des finances,      "Yes; and more than that, he lets it to the Minister of
tandis qu’il habite, lui, dans une maisonnette.              Finance while he lives in a simple house.

Oh! je vous l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.       Oh, as I told you before, I think the old fellow is very
                                                             close."
                          ***                                                            ***
— Allons, allons, vous ne le flattez pas.                    "Come, you do not flatter him."
                          ***                                                            ***
— Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu       "I scarcely know him; I think I have seen him three
trois fois dans ma vie.                                      times in my life; all I know relating to him is through
                                                             Busoni and himself.
Ce que j’en sais, c’est par l’abbé Busoni et par lui-        He was telling me this morning that, tired of letting
même ; il me parlait ce matin de ses projets sur son         his property lie dormant in Italy, which is a dead
fils, et me laissait entrevoir que, las de voir dormir       nation, he wished to find a method, either in France
des fonds considérables en Italie, qui est un pays           or England, of multiplying his millions, but remember,
mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France,          that though I place great confidence in Busoni, I am
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions.        not responsible for this."
Mais remarquez bien toujours que, quoique j’aie la         "Never mind; accept my thanks for the client you
plus grande confiance dans l’abbé Busoni                   have sent me.
personnellement, moi, je ne réponds de rien.

                           ***                                                         ***
— N’importe, merci du client que vous m’avez               It is a fine name to inscribe on my ledgers, and my
envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes         cashier was quite proud of it when I explained to him
registres, et mon caissier, à qui j’ai expliqué ce que     who the Cavalcanti were.
c’était que les Cavalcanti, en est tout fier.

À propos, et ceci est un simple détail de touriste,        By the way, this is merely a simple question, when
quand ces gens-là marient leurs fils, leur donnent-ils     this sort of people marry their sons, do they give
des dots ?                                                 them any fortune?"
                            ***                                                       ***
— Eh, mon Dieu ! c’est selon.                              "Oh, that depends upon circumstances.
J’ai connu un prince italien, riche comme une mine         I know an Italian prince, rich as a gold mine, one of
d’or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque        the noblest families in Tuscany, who, when his sons
ses fils se mariaient à sa guise, leur donnait des         married according to his wish, gave them millions;
millions, et, quand ils se mariaient malgré lui, se        and when they married against his consent, merely
contentait de leur faire une rente de trente écus par      allowed them thirty crowns a month.
mois.
Admettons qu’Andréa se marie selon les vues de son         Should Andrea marry according to his father's views,
père, il lui donnera peut-être un, jeux, trois millions.   he will, perhaps, give him one, two, or three millions.

Si c’était avec la fille d’un banquier, par exemple,       For example, supposing it were the daughter of a
peut-être prendrait-il un intérêt dans la maison du        banker, he might take an interest in the house of the
beau-père de son fils ; puis, supposez à côté de cela      father-in-law of his son; then again, if he disliked his
que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Cavalcanti      choice, the major takes the key, double-locks his
met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un       coffer, and Master Andrea would be obliged to live
double tour à la serrure, et voilà maître Andréa obligé    like the sons of a Parisian family, by shuffling cards or
de vivre comme un fils de famille parisien, en             rattling the dice."
biseautant des cartes ou en pipant des dés.

                         ***                                                         ***
— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou         "Ah, that boy will find out some Bavarian or Peruvian
péruvienne ; il voudra une couronne fermée, un             princess; he will want a crown and an immense
Eldorado traversé par le Polose.                           fortune."

                          ***                                                   ***
— Non, tous ces grands seigneurs de l’antre côté des "No; these grand lords on the other side of the Alps
monts épousent fréquemment de simples mortelles ; frequently marry into plain families; like Jupiter, they
ils sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. like to cross the race.

Ah çà ! mais, est-ce que vous voulez marier Andréa,        But do you wish to marry Andrea, my dear M.
mon cher monsieur Danglars, que vous me faites             Danglars, that you are asking so many questions?"
toutes ces questions-là ?
                          ***                                                        ***
— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une "Ma foi," said Danglars, "it would not be a bad
mauvaise spéculation ; et je suis un spéculateur, moi. speculation, I fancy, and you know I am a speculator."

                           ***                                                      ***
— Ce n’est pas avec mademoiselle Danglars, je              "You are not thinking of Mademoiselle Danglars, I
présume ? vous ne voudriez pas faire égorger ce            hope; you would not like poor Andrea to have his
pauvre Andréa par Albert ?                                 throat cut by Albert?"
                           ***                                                      ***
— Albert ! dit Danglars en haussant les épaules ; ah !     "Albert," repeated Danglars, shrugging his shoulders;
bien oui, il se soucie pas mal de cela.                    "ah, well; he would care very little about it, I think."

                          ***                                                       ***
— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?          "But he is betrothed to your daughter, I believe?"

                           ***                                                     ***
— C’est-à-dire que M. de Morcerf et moi nous avons         "Well, M. de Morcerf and I have talked about this
quelquefois causé de ce mariage ; mais madame de           marriage, but Madame de Morcerf and Albert"--
Morcerf et Albert…
                           ***                                                        ***
— N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un       "You do not mean to say that it would not be a good
bon parti ?                                                match?"
                           ***                                                        ***
— Eh, eh ! mademoiselle Danglars vaut bien M. de           "Indeed, I imagine that Mademoiselle Danglars is as
Morcerf, ce me semble !                                    good as M. de Morcerf."
                           ***                                                        ***
— La dot de mademoiselle Danglars sera belle, en           "Mademoiselle Danglars' fortune will be great, no
effet, et je n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne   doubt, especially if the telegraph should not make
fait plus de nouvelles folies.                             any more mistakes."
                           ***                                                        ***
— Oh ! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi      "Oh, I do not mean her fortune only; but tell me"--
donc, à propos !
                           ***                                                       ***
— Eh bien ?                                                "What?"
                           ***                                                        ***
— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa       "Why did you not invite M. and Madame de Morcerf
famille à votre dîner ?                                    to your dinner?"
                           ***                                                        ***
— Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à     "I did so, but he excused himself on account of
Dieppe avec madame de Morcerf, à qui on a                  Madame de Morcerf being obliged to go to Dieppe
recommandé l’air de la mer.                                for the benefit of sea air."
                           ***                                                        ***
— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon.   "Yes, yes," said Danglars, laughing, "it would do her a
                                                           great deal of good."
                           ***                                                        ***
— Pourquoi cela ?                                          "Why so?"
                           ***                                                        ***
— Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa         "Because it is the air she always breathed in her
jeunesse.                                                 youth.
                          ***                                                          ***
Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans paraître      " Monte Cristo took no notice of this ill-natured
y faire attention.                                        remark.
                          ***                                                          ***
— Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi   "But still, if Albert be not so rich as Mademoiselle
riche que mademoiselle Danglars, vous ne pouvez           Danglars," said the count, "you must allow that he
nier qu’il porte un beau nom ?                            has a fine name?"
                          ***                                                          ***
— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.         "So he has; but I like mine as well."

                            ***                                                     ***
— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné     "Certainly; your name is popular, and does honor to
le titre dont on a cru l’orner ; mais vous êtes un        the title they have adorned it with; but you are too
homme trop intelligent pour n’avoir point compris         intelligent not to know that according to a prejudice,
que, selon certains préjugés trop puissamment             too firmly rooted to be exterminated, a nobility which
enracinés pour qu’on les extirpe, noblesse de cinq        dates back five centuries is worth more than one that
siècles vaut mieux que noblesse de vingt ans.             can only reckon twenty years."

                           ***                                                      ***
— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un       "And for this very reason," said Danglars with a smile,
sourire qu’il essayait de rendre sardonique, voilà        which he tried to make sardonic, "I prefer M. Andrea
pourquoi je préférerais M. Andréa Cavalcanti à M.         Cavalcanti to M. Albert de Morcerf."
Albert de Morcerf.
                           ***                                                        ***
— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que        "Still, I should not think the Morcerfs would yield to
les Morcerf ne le cèdent aux aux Cavalcanti ?             the Cavalcanti?"

                          ***                                                       ***
— Les Morcerf !…                                          "The Morcerfs!
Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous êtes un      --Stay, my dear count," said Danglars; "you are a man
galant homme, n’est-ce pas ?                              of the world, are you not?"
                          ***                                                       ***
— Je le crois.                                            "I think so."
                          ***                                                       ***
— Et de plus, connaisseur en blason ?                     "And you understand heraldry?"
                          ***                                                       ***
— Un peu.                                                 "A little."
                          ***                                                       ***
— Eh bien ! regardez la couleur du mien ; elle est plus   "Well, look at my coat-of-arms, it is worth more than
solide que celle du blason de Morcerf.                    Morcerf's."
                          ***                                                       ***
— Pourquoi cela ?                                         "Why so?"
                          ***                                                       ***
— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de              "Because, though I am not a baron by birth, my real
naissance, je m’appelle Danglars au moins.                name is, at least, Danglars."
                          ***                                                       ***
— Après ?                                                  "Well, what then?"
                             ***                                                     ***
— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.                 "While his name is not Morcerf."
                             ***                                                     ***
— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ?                   "How?--not Morcerf?"
                             ***                                                     ***
— Pas le moins du monde.                                   "Not the least in the world."
                             ***                                                     ***
— Allons donc !                                            "Go on."
                             ***                                                     ***
— Moi , quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le       "I have been made a baron, so that I actually am one;
suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte qu’il ne   he made himself a count, so that he is not one at all."
l’est pas.
                             ***                                                    ***
— Impossible.                                              "Impossible!"
                             ***                                                     ***
— Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M.           "Listen my dear count; M. de Morcerf has been my
de Morcerf est mon ami, ou plutôt ma connaissance          friend, or rather my acquaintance, during the last
depuis trente ans ; moi, vous savez que je fais bon        thirty years. You know I have made the most of my
marché de mes armoiries, attendu que je n’ai jamais        arms, though I never forgot my origin."
oublié d’où je suis parti.

                           ***                                                       ***
— C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un            "A proof of great humility or great pride," said Monte
grand orgueil, dit Monte-Cristo.                           Cristo.
                           ***                                                       ***
— Eh bien ! quand j’étais petit commis, moi, Morcerf       "Well, when I was a clerk, Morcerf was a mere
était simple pécheur.                                      fisherman."
                           ***                                                       ***
— Et alors on l’appelait ?                                 "And then he was called"--
                           ***                                                       ***
— Fernand.                                                 "Fernand."
                           ***                                                       ***
— Tout court ?                                             "Only Fernand?"
                           ***                                                       ***
— Fernand Mondego.                                         "Fernand Mondego."
                           ***                                                       ***
— Vous en êtes sûr.                                        "You are sure?"
                           ***                                                       ***
— Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour que je      "Pardieu, I have bought enough fish of him to know
le connaisse.                                              his name."
                           ***                                                       ***
— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ?           "Then, why did you think of giving your daughter to
                                                           him?"
                          ***                                                        ***
— Parce que Fernand et Danglars étant deux               "Because Fernand and Danglars, being both parvenus,
parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, se      both having become noble, both rich, are about equal
valent au fond, sauf certaines choses cependant,         in worth, excepting that there have been certain
qu’on a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.   things mentioned of him that were never said of me."

                          ***                                                      ***
— Quoi donc ?                                            "What?"
                          ***                                                      ***
— Rien.                                                  "Oh, nothing!"
                         ***                                                      ***
— Ah ! oui, je comprends ; ce que vous me dites là       "Ah, yes; what you tell me recalls to mind something
me rafraîchit la mémoire à propos du nom de              about the name of Fernand Mondego. I have heard
Fernand Mondego : j’ai entendu prononcer ce nom-là       that name in Greece."
en Grèce.
                         ***                                                        ***
— À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?                    "In conjunction with the affairs of Ali Pasha?"
                         ***                                                        ***
— Justement.                                             "Exactly so."
                         ***                                                        ***
— Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue que      "This is the mystery," said Danglars. "I acknowledge I
j’eusse donné bien des choses pour le découvrir.         would have given anything to find it out."

                            ***                                                     ***
— Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande   "It would be very easy if you much wished it?"
envie.
                            ***                                                    ***
— Comment cela ?                                         "How so?"
                            ***                                                 ***
— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant       "Probably you have some correspondent in Greece?"
en Grèce ?
                            ***                                                    ***
— Pardieu !                                              "I should think so."
                            ***                                                    ***
— À Janina ?                                             "At Yanina?"
                            ***                                                    ***
— J’en ai partout…                                       "Everywhere."
                            ***                                                    ***
— Eh bien ! écrivez à votre correspondant de Janina,     "Well, write to your correspondent in Yanina, and ask
et demandez-lui quel rôle a joué dans la catastrophe     him what part was played by a Frenchman named
d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.                 Fernand Mondego in the catastrophe of Ali Tepelini."

                          ***                                                     ***
— Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant       "You are right," exclaimed Danglars, rising quickly, "I
vivement, j’écrirai aujourd’hui même !                   will write to-day."
                          ***                                                     ***
— Faites.                                                "Do so."
                          ***                                                     ***
— Je vais le faire.                                       "I will."
                         ***                                                       ***
— Et si vous avez quelque nouvelle bien                   "And if you should hear of anything very scandalous"--
scandaleuse…
                         ***                                                        ***
— Je vous la communiquerai.                              "I will communicate it to you."
                         ***                                                        ***
— Vous me ferez plaisir.                                 "You will oblige me.
                         ***                                                        ***
Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit       " Danglars rushed out of the room, and made but one
qu’un bond jusqu’à sa voiture.                           leap into his coupe.
                         ***                                                        ***
X                                                        Chapter 67.
                         ***                                                        ***
LE CABINET DU PROCUREUR DU ROI.                          At the Office of the King's Attorney.
                         ***                                                        ***
Laissons le banquier revenir au grand train de ses       Let us leave the banker driving his horses at their
chevaux, et suivons madame Danglars dans son             fullest speed, and follow Madame Danglars in her
excursion matinale.                                      morning excursion.
                         ***                                                        ***
Nous avons dit, qu’à midi et demi, madame Danglars       We have said that at half-past twelve o'clock
avait demandé ses chevaux et était sortie en voiture.    Madame Danglars had ordered her horses, and had
                                                         left home in the carriage.
                            ***                                                     ***
Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain,       She directed her course towards the Faubourg Saint
prit la rue Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont- Germain, went down the Rue Mazarine, and stopped
Neuf.                                                    at the Passage du Pont-Neuf.
                            ***                                                     ***
Elle descendit et traversa le passage.                   She descended, and went through the passage.
Elle était vêtue fort simplement, comme il convient à She was very plainly dressed, as would be the case
une femme de goût qui sort le matin.                     with a woman of taste walking in the morning.

                        ***                                                         ***
Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant,         At the Rue Guenegaud she called a cab, and directed
comme le but de sa course, la rue du Harlay.              the driver to go to the Rue de Harlay.

                             ***                                                   ***
À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa      As soon as she was seated in the vehicle, she drew
poche un voile noir très épais, qu’elle attacha sur son   from her pocket a very thick black veil, which she tied
chapeau de paille ; pais elle remit son chapeau sur sa    on to her straw bonnet. She then replaced the
tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit     bonnet, and saw with pleasure, in a little pocket-
miroir de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa      mirror, that her white complexion and brilliant eyes
peau blanche et la prunelle étincelante de son œil.       were alone visible.


                          ***                                                      ***
Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place       The cab crossed the Pont-Neuf and entered the Rue
Dauphine, dans la cour du Harlay ; il fut payé en         de Harlay by the Place Dauphine; the driver was paid
ouvrant la portière, et madame Danglars s’élançant        as the door opened, and stepping lightly up the stairs
vers l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva      Madame Danglars soon reached the Salle des Pas-
bientôt à la salle des Pas-Perdus.                        Perdus.

                            ***                                                      ***
Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de ###
gens affairés au Palais.
     Les gens affairés ne regardent pas beaucoup les                                 ###
                         femmes.
    Madame Danglars traversa donc la salle des Pas-          There was a great deal going on that morning, and
     Perdus sans être plus remarquée que dix autres        many business-like persons at the Palais; business-like
            femmes qui guettaient leur avocat.                persons pay very little attention to women, and
                                                            Madame Danglars crossed the hall without exciting
                                                             any more attention than any other woman calling
                                                                              upon her lawyer.
                            ***                                                      ***
Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. de There was a great press of people in M. de Villefort's
Villefort ; mais madame Danglars n’eut pas même            ante-chamber, but Madame Danglars had no
besoin de prononcer son nom ; dès qu’elle parut, un occasion even to pronounce her name. The instant
huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle n’était she appeared the door-keeper rose, came to her, and
point la personne à laquelle M. le procureur du roi        asked her whether she was not the person with
avait donné rendez-vous, et, sur sa réponse                whom the procureur had made an appointment; and
affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au on her affirmative answer being given, he conducted
cabinet de M. de Villefort.                                her by a private passage to M. de Villefort's office.


                             ***                                                   ***
Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos      ###
tourné à la porte : il entendit la porte s’ouvrir,
l’huissier prononcer ces paroles : « Entrez, Madame !
» et la porte se refermer, sans faire un seul
mouvement.
       Mais à peine eut-il senti se perdre les pas de       The magistrate was seated in an arm-chair, writing,
  l’huissier, qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, with his back towards the door; he did not move as
    alla pousser les verrous tirer les rideaux et visiter he heard it open, and the door-keeper pronounce the
                  chaque coin du cabinet.                   words, "Walk in, madame," and then reclose it; but
                                                            no sooner had the man's footsteps ceased, than he
                                                            started up, drew the bolts, closed the curtains, and
                                                                   examined every corner of the room.

                            ***                                                    ***
Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait   ###
être ni vu ni entendu, et que par conséquent il fut
tranquillisé :
 — Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.                                     ###

Et il lui offrit un siège que madame Danglars accepta,      Then, when he had assured himself that he could
car le cœur lui battait si fortement qu’elle se sentait     neither be seen nor heard, and was consequently
                      près de suffoquer.                    relieved of doubts, he said,--"Thanks, madame,--
                                                          thanks for your punctuality;" and he offered a chair to
                                                           Madame Danglars, which she accepted, for her heart
                                                             beat so violently that she felt nearly suffocated.


                           ***                                                       ***
— Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son      "It is a long time, madame," said the procureur,
tour et en faisant décrire un demi-cercle à son           describing a half-circle with his chair, so as to place
fauteuil, afin de se trouver en face de madame            himself exactly opposite to Madame Danglars,--"it is a
Danglars, voilà bien longtemps madame, qu’il ne           long time since I had the pleasure of speaking alone
m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec       with you, and I regret that we have only now met to
vous ; et, à mon grand regret, nous nous retrouvons       enter upon a painful conversation."
pour entamer une conversation bien pénible.

                             ***                                                    ***
— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis             "Nevertheless, sir, you see I have answered your first
venue votre premier appel, quoique bien                   appeal, although certainly the conversation must be
certainement cette conversation soit encore plus          much more painful for me than for you.
pénible pour moi que pour vous.
                             ***                                                         ***
Villefort sourit amèrement.                               " Villefort smiled bitterly.
                             ***                                                       ***
— Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre         "It is true, then," he said, rather uttering his thoughts
pensée bien plutôt qu’aux paroles de madame               aloud than addressing his companion,--"it is true,
Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions         then, that all our actions leave their traces--some sad,
laissent leurs traces, les unes sombres, les autres       others bright--on our paths; it is true that every step
lumineuses, dans notre passé ! Il est donc vrai que       in our lives is like the course of an insect on the
tous nos pas dans cette vie ressemblent à la marche       sands;--it leaves its track!
du reptile sur le sable et font un sillon !

Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs       Alas, to many the path is traced by tears."
larmes !
                        ***                                                       ***
— Monsieur, dit madame Danglars, vous comprenez           "Sir," said Madame Danglars, "you can feel for my
mon émotion, n’est-ce pas ? ménagez-moi donc, je          emotion, can you not? Spare me, then, I beseech you.
vous prie.
Cette chambre où tant de coupables ont passé                When I look at this room,--whence so many guilty
tremblants et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à        creatures have departed, trembling and ashamed,
mon tour honteuse et tremblante !.. Oh ! tenez, j’ai        when I look at that chair before which I now sit
besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi           trembling and ashamed,--oh, it requires all my reason
une femme bien coupable et en vous un juge                  to convince me that I am not a very guilty woman and
menaçant.                                                   you a menacing judge.

                           ***                                                          ***
Villefort secoua la tête et poussa un soupir.               " Villefort dropped his head and sighed.
                           ***                                                          ***
— Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place         "And I," he said, "I feel that my place is not in the
n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien sur la        judge's seat, but on the prisoner's stool."
sellette de l’accusé.
                           ***                                                         ***
— Vous ? dit madame Danglars étonnée.                       "You?" said Madame Danglars.
                           ***                                                         ***
— Oui, moi.                                                 "Yes, I."
                           ***                                                         ***
— Je crois que de votre part, monsieur, votre               "I think, sir, you exaggerate your situation," said
puritanisme s’exagère la situation, dit madame              Madame Danglars, whose beautiful eyes sparkled for
Danglars, dont l’œil si beau s’illumina d’une fugitive      a moment.
lueur.
Ces sillons, dont vous parliez à l’instant même, ont        "The paths of which you were just speaking have
été tracés par toutes les jeunesses ardentes.               been traced by all young men of ardent imaginations.

Au fond des passions, au delà du plaisir, il y a toujours   Besides the pleasure, there is always remorse from
un peu de remords ; c’est pour cela que l’Évangile,         the indulgence of our passions, and, after all, what
cette ressource éternelle des malheureux, nous a            have you men to fear from all this? the world
donné pour soutien, à nous autres pauvres femmes,           excuses, and notoriety ennobles you."
l’admirable parabole de la fille pécheresse et de la
femme adultère.

Aussi, je vous l’avoue, en me reportant à ces délires ###
de ma jeunesse, je pense quelquefois que Dieu me les
pardonnera, car sinon l’excuse, du moins la
compensation s’en est bien trouvée dans mes
souffrances ; mais vous, qu’avez-vous à craindre de
tout cela, vous autres hommes que tout le monde
excuse et que le scandale anoblit ?

 — Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; "Madame," replied Villefort, "you know that I am no
je ne suis pas un hypocrite, ou du moins je ne fais pas hypocrite, or, at least, that I never deceive without a
 de l’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère,    reason. If my brow be severe, it is because many
 c’est que bien des malheurs l’ont assombri ; si mon misfortunes have clouded it; if my heart be petrified,
cœur s’est pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les it is that it might sustain the blows it has received.
                  chocs qu’il a reçus.
Je n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas     I was not so in my youth, I was not so on the night of
ainsi ce soir des fiançailles où nous étions tous assis   the betrothal, when we were all seated around a
autour d’une table de la rue du Cours à Marseille.        table in the Rue du Cours at Marseilles.

Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour de      But since then everything has changed in and about
moi ; ma vie s’est usée à poursuivre des choses           me; I am accustomed to brave difficulties, and, in the
difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui,     conflict to crush those who, by their own free will, or
volontairement ou involontairement, par leur libre        by chance, voluntarily or involuntarily, interfere with
arbitre ou par le hasard, se trouvaient placés sur mon    me in my career.
chemin pour me susciter ces choses.

Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas It is generally the case that what we most ardently
défendu ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir desire is as ardently withheld from us by those who
ou auxquels on tente de l’arracher.                     wish to obtain it, or from whom we attempt to snatch
                                                        it.
Ainsi, la plupart des mauvaises actions des hommes Thus, the greater number of a man's errors come
sont venues au-devant d’eux, déguisées sous la forme before him disguised under the specious form of
spécieuse de la nécessité ; puis, la mauvaise action    necessity; then, after error has been committed in a
commise dans un moment d’exaltation, de crainte et moment of excitement, of delirium, or of fear, we see
de délire, on voit qu’on aurait pu passer auprès d’elle that we might have avoided and escaped it.
en l’évitant.

Le moyen qu’il eût été bon d’employer, qu’on n’a pas The means we might have used, which we in our
vu, aveugle qu’on était, se présente à vos yeux facile blindness could not see, then seem simple and easy,
et simple ; vous vous dites : comment n’ai-je pas fait and we say, 'Why did I not do this, instead of that?
ceci au lieu de faire cela ?

Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous          ' Women, on the contrary, are rarely tormented with
êtes tourmentées par des remords, car bien rarement       remorse; for the decision does not come from you,--
la décision vient de vous, vos malheurs vous sont         your misfortunes are generally imposed upon you,
presque toujours imposés, vos fautes sont presque         and your faults the results of others' crimes."
toujours le crime des autres.

                          ***                                                         ***
— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit            "In any case, sir, you will allow," replied Madame
madame Danglars, si j’ai commis une faute, cette          Danglars, "that, even if the fault were alone mine, I
faute fût elle personnelle, j’en ai reçu hier soir la     last night received a severe punishment for it."
sévère punition.
                          ***                                                        ***
— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main,    "Poor thing," said Villefort, pressing her hand, "it was
trop sévère pour votre force, car deux fois vous avez     too severe for your strength, for you were twice
failli y succomber, et cependant…                         overwhelmed, and yet"--

                          ***                                                       ***
— Eh bien ?                                               "Well?"
                          ***                                                       ***
— Eh bien ! je dois vous dire… rassemblez tout votre       "Well, I must tell you. Collect all your courage, for you
courage, madame, car vous n’êtes pas encore au             have not yet heard all."
bout.
                          ***                                                         ***
— Mon Dieu ! s’écria madame Danglars effrayée, qu’y        "Ah," exclaimed Madame Danglars, alarmed, "what is
a-t-il donc encore ?                                       there more to hear?"
                          ***                                                         ***
— Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il         "You only look back to the past, and it is, indeed, bad
est sombre.                                                enough.
Eh bien ! figurez-vous un avenir plus sombre encore,       Well, picture to yourself a future more gloomy still--
un avenir… affreux certainement… sanglant peut-            certainly frightful, perhaps sanguinary.
être.
                          ***                                                        ***
La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle fut    " The baroness knew how calm Villefort naturally
si épouvantée de son exaltation, qu’elle ouvrit la         was, and his present excitement frightened her so
bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa          much that she opened her mouth to scream, but the
gorge.                                                     sound died in her throat.

                          ***                                                           ***
— Comment est-il ressuscité, ce passé terrible ?           "How has this terrible past been recalled?" cried
s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe et du     Villefort; "how is it that it has escaped from the
fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme        depths of the tomb and the recesses of our hearts,
un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos        where it was buried, to visit us now, like a phantom,
fronts ?                                                   whitening our cheeks and flushing our brows with
                                                           shame?"
                           ***                                                          ***
— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !              "Alas," said Hermine, "doubtless it is chance."
                           ***                                                          ***
— Le hasard ! reprit Villefort ; non, non.                 "Chance?" replied Villefort; "No, no, madame, there
                                                           is no such thing as chance."
Madame, il n’y a point de hasard !                         "Oh, yes; has not a fatal chance revealed all this?

                           ***                                                      ***
— Mais si ; n’est-ce point un hasard fatal, c’est vrai,    Was it not by chance the Count of Monte Cristo
mais un hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce point par   bought that house? Was it not by chance he caused
hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette         the earth to be dug up? Is it not by chance that the
maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a fait creuser    unfortunate child was disinterred under the trees?--
la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce        that poor innocent offspring of mine, which I never
malheureux enfant a été déterré sous les arbres ?          even kissed, but for whom I wept many, many tears.
Pauvre innocente créature sortie de moi, à qui je n’ai
jamais pu donner un baiser, mais à qui j’ai donné bien
des larmes.

Ah ! tout mon cœur a volé au-devant du comte            Ah, my heart clung to the count when he mentioned
lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous the dear spoil found beneath the flowers."
des fleurs.
                           ***                                                   ***
— Eh bien ! non, Madame ; et voilà ce que j’avais de           "Well, no, madame,--this is the terrible news I have to
terrible à vous dire, répondit Villefort d’une voix            tell you," said Villefort in a hollow voice--"no, nothing
sourde ; non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous        was found beneath the flowers; there was no child
les fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant déterré ; non,      disinterred--no. You must not weep, no, you must not
il ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut   groan, you must tremble!"
trembler !

                             ***                                                        ***
— Que voulez-vous dire ? s’écria madame Danglars               "What can you mean?" asked Madame Danglars,
toute frémissante.                                             shuddering.
                             ***                                                        ***
— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au             "I mean that M. de Monte Cristo, digging underneath
pied de ces arbres, n’a pu trouver ni squelette                these trees, found neither skeleton nor chest,
d’enfant, ni ferrures de coffre, parce que sous ces            because neither of them was there!"
arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre.

                              ***                                                        ***
— Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit madame               "Neither of them there?" repeated Madame
Danglars, en fixant sur le procureur du roi des yeux           Danglars, her staring, wide-open eyes expressing her
dont la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la         alarm. "Neither of them there!" she again said, as
terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle      though striving to impress herself with the meaning
encore comme une personne qui essaye de fixer par              of the words which escaped her.
le son des paroles et par le bruit de la voix ses idées
prêtes à lui échapper.

                           ***                                                            ***
— Non ! dit Villefort, en laissant tomber son front            "No," said Villefort, burying his face in his hands, "no,
dans ses mains ; non, cent fois non !…                         a hundred times no!"
                           ***                                                            ***
— Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé            "Then you did not bury the poor child there, sir? Why
le pauvre enfant, monsieur ?                                   did you deceive me?
Pourquoi me tromper ? dans quel but, voyons, dites ?           Where did you place it? tell me--where?" "There!

                         ***                                                              ***
— C’est là ; mais écoutez-moi, écoutez-moi, madame,            But listen to me--listen--and you will pity me who has
et vous allez me plaindre, moi qui ai porté vingt ans,         for twenty years alone borne the heavy burden of
sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau           grief I am about to reveal, without casting the least
de douleurs que je vais vous dire.                             portion upon you."

                        ***                                                            ***
— Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais n’importe,                 "Oh, you frighten me! But speak; I will listen."
parlez, je vous écoute.
                        ***                                                              ***
— Vous savez comment s’accomplit cette nuit                  "You recollect that sad night, when you were half-
douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit,           expiring on that bed in the red damask room, while I,
dans cette chambre de damas rouge, tandis que moi,           scarcely less agitated than you, awaited your delivery.
presque aussi haletant que vous, j’attendais votre
délivrance.
L’enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans             The child was born, was given to me--motionless,
souffle, sans voix : nous le crûmes mort.                    breathless, voiceless; we thought it dead.

                           ***                                                ***
Madame Danglars fit un mouvement rapide, comme ###
si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.
 Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains, comme  " Madame Danglars moved rapidly, as though she
              pour implorer son attention.             would spring from her chair, but Villefort stopped,
                                                      and clasped his hands as if to implore her attention.

                           ***                                                    ***
— Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un "We thought it dead," he repeated; "I placed it in the
coffre qui devait remplacer le cercueil, je descendis chest, which was to take the place of a coffin; I
au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. descended to the garden, I dug a hole, and then flung
                                                        it down in haste.
                           ***                                                    ***
J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le bras ###
du Corse s’étendit vers moi.
Je vis comme une ombre se dresser, comme un éclair Scarcely had I covered it with earth, when the arm of
                         reluire.                           the Corsican was stretched towards me; I saw a
                                                          shadow rise, and, at the same time, a flash of light.

                          ***                                                          ***
Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson glacé ###
me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge…

         Je tombai mourant, et je me crus tué.                 I felt pain; I wished to cry out, but an icy shiver ran
                                                              through my veins and stifled my voice; I fell lifeless,
                                                                              and fancied myself killed.
                             ***                                                         ***
Je n’oublierai jamais votre sublime courage, quand,          Never shall I forget your sublime courage, when,
revenu à moi, je me traînai expirant jusqu’au bas de         having returned to consciousness, I dragged myself to
l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-         the foot of the stairs, and you, almost dying yourself,
devant de moi.                                               came to meet me.
                             ***                                                         ***
Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ;   We were obliged to keep silent upon the dreadful
vous eûtes le courage de regagner votre maison,              catastrophe. You had the fortitude to regain the
soutenue par votre nourrice.                                 house, assisted by your nurse.

                          ***                                                         ***
Un duel fut le prétexte de ma blessure.                      A duel was the pretext for my wound.
                          ***                                                         ***
Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous       Though we scarcely expected it, our secret remained
deux.                                                       in our own keeping alone.
                             ***                                                          ***
On me transporta à Versailles.                              ###
   Pendant trois mois, je luttai contre la mort ; enfin,     I was taken to Versailles; for three months I struggled
 comme je parus me rattacher à la vie, on m’ordonna            with death; at last, as I seemed to cling to life, I was
                 le soleil et l’air du Midi.                                   ordered to the South.
                             ***                                                          ***
Quatre hommes me portèrent de Paris à Châlons, en           Four men carried me from Paris to Chalons, walking
faisant six lieues par jour. Madame de Villefort suivait    six leagues a day; Madame de Villefort followed the
le brancard dans sa voiture.                                litter in her carriage.
                             ***                                                          ***
À Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai sur       At Chalons I was put upon the Saone, thence I passed
le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je           on to the Rhone, whence I descended, merely with
descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris ma         the current, to Arles; at Arles I was again placed on
litière et continuai mon chemin pour Marseille.             my litter, and continued my journey to Marseilles.

                           ***                                                       ***
Ma convalescence dura dix mois.                             My recovery lasted six months.
                           ***                                                       ***
Je n’entendais plus parler de vous, je n’osai               I never heard you mentioned, and I did not dare
m’informer de ce que vous étiez devenue.                    inquire for you.
                           ***                                                       ***
Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de       When I returned to Paris, I learned that you, the
Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.                    widow of M. de Nargonne, had married M. Danglars.

                           ***                                                      ***
À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance            "What was the subject of my thoughts from the time
m’était revenue ?                                           consciousness returned to me?
Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre             Always the same--always the child's corpse, coming
d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves, s’envolait       every night in my dreams, rising from the earth, and
du sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en    hovering over the grave with menacing look and
me menaçant du regard et du geste.                          gesture.

                            ***                                                       ***
Aussi, à peine de retour à Paris, je m’informai ; la        I inquired immediately on my return to Paris; the
maison n’avait pas été habitée depuis que nous en           house had not been inhabited since we left it, but it
étions sortis, mais elle venait d’être louée pour neuf      had just been let for nine years. I found the tenant.
ans.
                            ***                                                        ***
J’allai trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand   I pretended that I disliked the idea that a house
désir de ne pas voir passer entre des mains                 belonging to my wife's father and mother should pass
étrangères cette maison, qui appartenait au père et à       into the hands of strangers. I offered to pay them for
la mère de ma femme ; j’offris un dédommagement             cancelling the lease; they demanded 6,000 francs.
pour qu’on rompît le bail.

                          ***                                                          ***
On me demanda six mille francs, j’en eusse donné dix       I would have given 10,000--I would have given
mille, j’en eusse donné vingt mille.                       20,000.
                             ***                                                     ***
Je les avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la    I had the money with me; I made the tenant sign the
résiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant     deed of resilition, and when I had obtained what I so
désirée, je partis au galop pour Auteuil.                  much wanted, I galloped to Auteuil.

                            ***                                                   ***
Personne, depuis que j’en étais sorti, n’était entré       "No one had entered the house since I had left it.
dans la maison.
                            ***                                                        ***
Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans la    It was five o'clock in the afternoon; I ascended into
chambre rouge et j’attendis la nuit.                       the red room, and waited for night.
                            ***                                                        ***
Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon         There all the thoughts which had disturbed me during
agonie continuelle se représenta, bien plus menaçant       my year of constant agony came back with double
que jamais, à ma pensée.                                   force.
                            ***                                                        ***
Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m’avait      The Corsican, who had declared the vendetta against
suivi de Nîmes à Paris ; ce Corse, qui était caché dans    me, who had followed me from Nimes to Paris, who
le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu creuser la       had hid himself in the garden, who had struck me,
fosse, il m’avait vu enterrer l’enfant ; il pouvait en     had seen me dig the grave, had seen me inter the
arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait-     child,--he might become acquainted with your
il…                                                        person,--nay, he might even then have known it.

                           ***                                                         ***
Ne vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette     Would he not one day make you pay for keeping this
terrible affaire ?…                                        terrible secret?
                           ***                                                         ***
Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance,        Would it not be a sweet revenge for him when he
quand il apprendrait que je n’étais pas mort de son        found that I had not died from the blow of his
coup de poignard ?                                         dagger?
                           ***                                                         ***
Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à tout       It was therefore necessary, before everything else,
hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que   and at all risks, that I should cause all traces of the
j’en détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait     past to disappear--that I should destroy every
toujours que trop de réalité dans mon souvenir.            material vestige; too much reality would always
                                                           remain in my recollection.

                              ***                                                     ***
C’était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était      It was for this I had annulled the lease--it was for this I
pour cela que j’étais venu, c’était pour cela que          had come--it was for this I was waiting.
j’attendais.
                              ***                                                     ***
La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir.             Night arrived; I allowed it to become quite dark.

                           ***                                                        ***
J’étais sans lumière dans cette chambre, où des              I was without a light in that room; when the wind
souffles de vent faisaient trembler les portières            shook all the doors, behind which I continually
derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque         expected to see some spy concealed, I trembled.
espion embusqué.
                            ***                                                        ***
De temps en temps je tressaillais, il me semblait            I seemed everywhere to hear your moans behind me
derrière moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je      in the bed, and I dared not turn around.
n’osais me retourner.
                            ***                                                       ***
Mon cœur battait dans le silence, et je le sentais           My heart beat so violently that I feared my wound
battre si violemment que je croyais que ma blessure          would open.
allait se rouvrir.
                            ***                                                        ***
Enfin, j’entendis s’éteindre, l’un après l’autre, tous       At length, one by one, all the noises in the
ces bruits divers de la campagne.                            neighborhood ceased.
Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je       I understood that I had nothing to fear, that I should
ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à         neither be seen nor heard, so I decided upon
descendre.                                                   descending to the garden.
                            ***                                                        ***
Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un autre        "Listen, Hermine; I consider myself as brave as most
homme, mais lorsque je retirai de ma poitrine cette          men, but when I drew from my breast the little key of
petite clef de l’escalier, que nous chérissions tous         the staircase, which I had found in my coat--that little
deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un            key we both used to cherish so much, which you
anneau d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque, à           wished to have fastened to a golden ring--when I
travers les fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les    opened the door, and saw the pale moon shedding a
degrés en spirale, une longue bande de lumière               long stream of white light on the spiral staircase like a
blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et        spectre, I leaned against the wall, and nearly
je fus près de crier ; il me semblait que j’allais devenir   shrieked.
fou.

                          ***                                                       ***
Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même.            I seemed to be going mad.

                          ***                                                       ***
Je descendis l’escalier marche à marche.                  At last I mastered my agitation.
                          ***                                                       ***
La seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était un      I descended the staircase step by step; the only thing
étrange tremblement dans les genoux.                      I could not conquer was a strange trembling in my
                                                          knees.
                            ***                                                     ***
Je me cramponnai à la rampe ; si je l’eusse lâchée un I grasped the railings; if I had relaxed my hold for a
instant, je me fusse précipité.                           moment, I should have fallen.
                            ***                                                     ***
J’arrivai à la porte d’en bas ; en dehors de cette porte, I reached the lower door. Outside this door a spade
une bêche était posée contre le mur.                      was placed against the wall; I took it, and advanced
                                                          towards the thicket.
                            ***                                                     ***
Je m’élais muni d’une lanterne sourde ; au milieu de        I had provided myself with a dark lantern. In the
la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis je            middle of the lawn I stopped to light it, then I
continuai mon chemin.                                       continued my path.
                           ***                                                       ***
Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait        "It was the end of November, all the verdure of the
disparu, les arbres n’étaient plus que des squelettes       garden had disappeared, the trees were nothing
aux longs bras décharnés, et les feuilles mortes            more than skeletons with their long bony arms, and
criaient avec le sable sous mes pas.                        the dead leaves sounded on the gravel under my feet.

                            ***                                                        ***
L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en           My terror overcame me to such a degree as I
approchant du massif je tirai un pistolet de ma poche       approached the thicket, that I took a pistol from my
et l’armai.                                                 pocket and armed myself.
                            ***                                                        ***
Je croyais toujours voir apparaître à travers les           I fancied continually that I saw the figure of the
branches la figure du Corse.                                Corsican between the branches.
                            ***                                                        ***
J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était     I examined the thicket with my dark lantern; it was
vide.                                                       empty.
                            ***                                                        ***
Je jetai les yeux tout autour de moi, j’étais bien seul ;   I looked carefully around; I was indeed alone,--no
aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si ce       noise disturbed the silence but the owl, whose
n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri aigu et    piercing cry seemed to be calling up the phantoms of
lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.             the night.

                          ***                                                          ***
J’attachai ma lanterne à une branche fourchue que           I tied my lantern to a forked branch I had noticed a
j’avais déjà remarquée un an auparavant, à l’endroit        year before at the precise spot where I stopped to dig
même où je m’arrêtai pour creuser la fosse.                 the hole.

                            ***                                                       ***
L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à cet     "The grass had grown very thickly there during the
endroit, et, l’automne venu, personne se s’était            summer, and when autumn arrived no one had been
trouvé là pour la faucher.                                  there to mow it.
                            ***                                                       ***
Cependant, une place moins garnie attira mon                Still one place where the grass was thin attracted my
attention ; il était évident que c’était là que j’avais     attention; it evidently was there I had turned up the
retourné la terre.                                          ground.
                            ***                                                       ***
Je me mis à l’œuvre.                                        I went to work.
                            ***                                                       ***
J’en étais donc arrivé à cette heure que j’attendais        The hour, then, for which I had been waiting during
depuis plus d’un an !                                       the last year had at length arrived.
                            ***                                                       ***
Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, comme        How I worked, how I hoped, how I struck every piece
je sondais chaque touffe de gazon, croyant sentir de        of turf, thinking to find some resistance to my spade!
la résistance au bout de ma bêche ; rien ! et               But no, I found nothing, though I had made a hole
cependant je fis un trou deux fois plus grand que           twice as large as the first.
n’était le premier.
                           ***                                                         ***
Je crus m’être abusé, m’être trompé de place ; je           I thought I had been deceived--had mistaken the
m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai à           spot. I turned around, I looked at the trees, I tried to
reconnaître les détails qui m’avaient frappé.               recall the details which had struck me at the time.

Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches    A cold, sharp wind whistled through the leafless
dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon       branches, and yet the drops fell from my forehead.
front.
                           ***                                                         ***
Je me rappelai que j’avais reçu le coup de poignard au      I recollected that I was stabbed just as I was trampling
moment où je piétinais la terre pour recouvrir la fosse     the ground to fill up the hole; while doing so I had
; en piétinant cette terre, je m’appuyais à un faux         leaned against a laburnum; behind me was an
ébénier ; derrière moi était un rocher artificiel destiné   artificial rockery, intended to serve as a resting-place
à servir de banc aux promeneurs ; car en tombant,           for persons walking in the garden; in falling, my hand,
ma main, qui venait de quitter l’ébénier, avait senti la    relaxing its hold of the laburnum, felt the coldness of
fraîcheur de cette pierre.                                  the stone.


                             ***                                                     ***
À ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le    On my right I saw the tree, behind me the rock.
rocher.
                             ***                                                   ***
Je tombai en me plaçant de même, je me relevai et       I stood in the same attitude, and threw myself down.
me mis à creuser et à élargir le trou : rien ! toujours I rose, and again began digging and enlarging the
rien ! le coffret n’y était pas.                        hole; still I found nothing, nothing--the chest was no
                                                        longer there!"
                             ***                                                   ***
— Le coffret n’y était pas ? murmura madame             "The chest no longer there?" murmured Madame
Danglars, suffoquée par l’épouvante.                    Danglars, choking with fear.
                             ***                                                   ***
— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, "Think not I contented myself with this one effort,"
continua Villefort ; non.                               continued Villefort.
Je fouillai tout le massif ; je pensai que l’assassin,  "No; I searched the whole thicket. I thought the
ayant déterré le coffre et croyant que c’était un       assassin, having discovered the chest, and supposing
trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait emporté ;     it to be a treasure, had intended carrying it off, but,
puis, s’apercevant de son erreur, avait fait à son tour perceiving his error, had dug another hole, and
un trou et l’y avait déposé ; rien.                     deposited it there; but I could find nothing.

Puis il me vint cette idée qu’il n’avait point pris tant Then the idea struck me that he had not taken these
de précaution, et l’avait purement et simplement jeté precautions, and had simply thrown it in a corner.
dans quelque coin.
Dans cette dernière hypothèse, il me fallait, pour faire   In the last case I must wait for daylight to renew my
mes recherches, attendre le jour.                          search.
Je remontai dans la chambre et j’attendis.                 I remained in the room and waited."
                           ***                                                        ***
— Oh ! mon Dieu !                                          "Oh, heavens!"
                           ***                                                        ***
— Le jour venu, je descendis de nouveau.                   When daylight dawned I went down again.
Ma première visite fut pour le massif ; j’espérais y       My first visit was to the thicket. I hoped to find some
retrouver des traces qui m’auraient échappé pendant        traces which had escaped me in the darkness.
l’obscurité.
J’avais retourné la terre sur une superficie de plus de    I had turned up the earth over a surface of more than
vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de       twenty feet square, and a depth of two feet.
deux pieds.
Une journée eût à peine suffi à un homme salarié           A laborer would not have done in a day what
pour faire ce que j’avais fait, moi, en une heure.         occupied me an hour.

Rien, je ne vis absolument rien.                           But I could find nothing--absolutely nothing.
Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la        Then I renewed the search.
supposition que j’avais faite qu’il avait été jeté dans
quelque coin.
Ce devait être sur le chemin qui conduisait à la petite    Supposing it had been thrown aside, it would
porte de sortie ; mais cette nouvelle investigation fut    probably be on the path which led to the little gate;
aussi inutile que la première, et, le cœur serré, je       but this examination was as useless as the first, and
revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus         with a bursting heart I returned to the thicket, which
aucun espoir.                                              now contained no hope for me."

                          ***                                                      ***
— Oh ! s’écria madame Danglars, il y avait de quoi         "Oh," cried Madame Danglars, "it was enough to
devenir fou !                                              drive you mad!"
                          ***                                                      ***
— Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus    "I hoped for a moment that it might," said Villefort;
pas ce bonheur ; cependant, rappelant ma force et          "but that happiness was denied me. However,
par conséquent mes idées : Pourquoi cet homme              recovering my strength and my ideas, 'Why,' said I,
aurait-il emporté ce cadavre ? me demandai-je.             'should that man have carried away the corpse?'"

                          ***                                                        ***
— Mais vous l’avez dit, reprit madame Danglars,pour        "But you said," replied Madame Danglars, "he would
avoir une preuve.                                          require it as a proof."
                          ***                                                        ***
— Eh ! non, Madame, ce ne pouvait plus être cela ;         "Ah, no, madame, that could not be. Dead bodies are
on ne garde pas un cadavre pendant un an, on le            not kept a year; they are shown to a magistrate, and
montre à un magistrat, et l’on fait sa déposition.         the evidence is taken.

Or, rien de tout cela n’était arrivé.                      Now, nothing of the kind has happened."
                           ***                                                      ***
— Eh bien ! alors ?… demanda Hermine toute                 "What then?" asked Hermine, trembling violently.
palpitante.
                           ***                                                    ***
— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus "Something more terrible, more fatal, more alarming
fatal, de plus effrayant pour nous, il y a que l’enfant for us--the child was, perhaps, alive, and the assassin
était vivant peut-être, et que l’assassin l’a sauvé.    may have saved it!"

                         ***                                                     ***
Madame Danglars poussa un cri terrible, et saisissant ###
les mains de Villefort :
    — Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez  Madame Danglars uttered a piercing cry, and, seizing
        enterré mon enfant vivant, monsieur !           Villefort's hands, exclaimed, "My child was alive?"
                                                                said she; "you buried my child alive?

Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et          You were not certain my child was dead, and you
vous l’avez enterré ! ah !…                                 buried it?
                           ***                                                      ***
Madame Danglars s’était redressée et elle se tenait         Ah"-- Madame Danglars had risen, and stood before
devant le procureur du roi, dont elle serrait les           the procureur, whose hands she wrung in her feeble
poignets entre ses mains délicates, debout et presque       grasp.
menaçante.
                           ***                                                         ***
— Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous dirais       "I know not; I merely suppose so, as I might suppose
autre chose, répondit Villefort avec une fixité de          anything else," replied Villefort with a look so fixed, it
regard qui indiquait que cet homme si puissant était        indicated that his powerful mind was on the verge of
prêt d’atteindre les limites du désespoir et de la folie.   despair and madness.

                             ***                                                       ***
— Ah ! mon enfant, mon pauvre enfant ! s’écria la           "Ah, my child, my poor child!" cried the baroness,
baronne, retombant sur sa chaise et étouffant ses           falling on her chair, and stifling her sobs in her
sanglots dans son mouchoir.                                 handkerchief.
                             ***                                                       ***
Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner       Villefort, becoming somewhat reassured, perceived
l’orage maternel qui s’amassait sur sa tête, il fallait     that to avert the maternal storm gathering over his
faire passer chez madame Danglars la terreur qu’il          head, he must inspire Madame Danglars with the
éprouvait lui-même.                                         terror he felt.
                             ***                                                       ***
— Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en     "You understand, then, that if it were so," said he,
se levant à son tour et en s’approchant de la baronne       rising in his turn, and approaching the baroness, to
pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes          speak to her in a lower tone, "we are lost. This child
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit,       lives, and some one knows it lives--some one is in
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo          possession of our secret; and since Monte Cristo
parle devant nous d’un enfant déterré où cet enfant         speaks before us of a child disinterred, when that
n’était plus, ce secret c’est lui qui l’a.                  child could not be found, it is he who is in possession
                                                            of our secret."

                         ***                                                        ***
— Dieu, Dieu juste ! Dieu vengeur ! murmura                 "Just God, avenging God!" murmured Madame
madame Danglars.                                            Danglars.
                          ***                                                        ***
Villefort ne répondit que par une espèce de                Villefort's only answer was a stifled groan.
rugissement.
                          ***                                                         ***
— Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la        "But the child--the child, sir?" repeated the agitated
mère obstinée.                                             mother.
                          ***                                                         ***
— Oh ! que je l’ai cherché ! reprit Villefort en se        "How I have searched for him," replied Villefort,
tordant les bras, que de fois je l’ai appelé dans mes      wringing his hands; "how I have called him in my long
longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai désiré       sleepless nights; how I have longed for royal wealth
une richesse royale pour acheter un million de secrets     to purchase a million of secrets from a million of men,
à un million d’hommes, et pour trouver mou secret          and to find mine among them!
dans les leurs !

Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la   At last, one day, when for the hundredth time I took
bêche, je me demandai pour la centième fois aussi ce       up my spade, I asked myself again and again what the
que le Corse avait pu faire de l’enfant : un enfant        Corsican could have done with the child. A child
embarrasse un fugitif ; peut-être en s’apercevant qu’il    encumbers a fugitive; perhaps, on perceiving it was
était vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière.      still alive, he had thrown it into the river."

                            ***                                                       ***
— Oh ! impossible ! s’écria madame Danglars ; on           "Impossible!" cried Madame Danglars: "a man may
assassine un homme par vengeance, on ne noie pas           murder another out of revenge, but he would not
de sang-froid un enfant !                                  deliberately drown a child."
                            ***                                                       ***
— Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux        "Perhaps," continued Villefort, "he had put it in the
Enfants-Trouvés.                                           foundling hospital."
                            ***                                                       ***
— Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne, mon enfant est là,   "Oh, yes, yes," cried the baroness; "my child is there!"
monsieur!
                            ***                                                       ***
— Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit        "I ran to the hospital, and learned that the same night-
même, la nuit du 20 septembre, un enfant avait été         -the night of the 20th of September--a child had been
déposé dans le tour ; il était enveloppé d’une moitié      brought there, wrapped in part of a fine linen napkin,
de serviette en toile fine, déchirée avec intention.       purposely torn in half.

Cette moitié de serviette portait une moitié de            This portion of the napkin was marked with half a
couronne de baron et la lettre H.                          baron's crown, and the letter H."
                            ***                                                      ***
— C’est cela, c’est cela ! s’écria madame Danglars,        "Truly, truly," said Madame Danglars, "all my linen is
tout mon linge était marqué ainsi ; M. de Nargonne         marked thus; Monsieur de Nargonne was a baronet,
était baron, et je m’appelle Hermine.                      and my name is Hermine.

Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !            Thank God, my child was not then dead!"

                         ***                                                         ***
— Non, il n’était pas mort.                                "No, it was not dead."
                         ***                                                           ***
— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans               "And you can tell me so without fearing to make me
craindre de me faire mourir de joie, monsieur ?               die of joy?

Où est- il ? où est mon enfant ?                              Where is the child?
                             ***                                                         ***
Villefort haussa les épaules.                                 " Villefort shrugged his shoulders.
                             ***                                                         ***
— Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le savais,   "Do I know?" said he; "and do you believe that if I
je vous ferais passer par toutes ces gradations,              knew I would relate to you all its trials and all its
comme le ferait un dramaturge ou un romancier ?               adventures as would a dramatist or a novel writer?

Non, hélas ! non ! je ne le sais pas.                         Alas, no, I know not.
Une femme, il y avait six mois environ, était venue           A woman, about six months after, came to claim it
réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la serviette.        with the other half of the napkin.

Cette femme avait fourni toutes les garanties que la          This woman gave all the requisite particulars, and it
loi exige, et on le lui avait remis.                          was intrusted to her."
                             ***                                                       ***
— Mais il fallait vous informer de cette femme, il            "But you should have inquired for the woman; you
fallait la découvrir.                                         should have traced her."
                             ***                                                       ***
— Et de quoi pensez-vous donc que je me sois                  "And what do you think I did?
occupé, madame ?
J’ai feint une instruction criminelle, et tout ce que la      I feigned a criminal process, and employed all the
police a de fins limiers, d’adroits agents, je les ai mis à   most acute bloodhounds and skilful agents in search
sa recherche.                                                 of her.
On a retrouvé ses traces jusqu’à Châlons ; à Châlons,         They traced her to Chalons, and there they lost her."
on les a perdues.
                             ***                                                        ***
— Perdues ?                                                   "They lost her?"
                             ***                                                        ***
— Oui, perdues ; perdues à jamais !                           "Yes, forever.
                             ***                                                          ***
Madame Danglars avait écouté ce récit avec un                 " Madame Danglars had listened to this recital with a
soupir, une larme, un cri pour chaque circonstance.           sigh, a tear, or a shriek for every detail.

                            ***                                                           ***
— Et c’est tout, dit elle ; et vous vous êtes borné là ?      "And this is all?" said she; "and you stopped there?"

                           ***                                                            ***
— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de            "Oh, no," said Villefort; "I never ceased to search and
chercher, de m’enquérir, de m’informer.                       to inquire.
Cependant, depuis deux ou trois ans, je m’étais               However, the last two or three years I had allowed
donné quelque relâche.                                        myself some respite.
Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de        But now I will begin with more perseverance and fury
persévérance et d’acharnement que jamais ; et je           than ever, since fear urges me, not my conscience."
réussirai, voyez-vous ; car ce n’est plus la conscience
qui me pousse, c’est la peur.
                            ***                                                     ***
— Mais, reprit madame Danglars, le comte de Monte-         "But," replied Madame Danglars, "the Count of
Cristo ne sait rien ; sans quoi, ce me semble, il ne       Monte Cristo can know nothing, or he would not seek
nous rechercherait point comme il le fait.                 our society as he does."

                           ***                                                         ***
— Oh ! la méchanceté des hommes est bien                   "Oh, the wickedness of man is very great," said
profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus profonde     Villefort, "since it surpasses the goodness of God.
que la bonté de Dieu.
Avez-vous remarqué les yeux de cet homme, tandis           Did you observe that man's eyes while he was
qu’il nous parlait ?                                       speaking to us?"
                           ***                                                     ***
— Non.                                                     "No."
                           ***                                                     ***
— Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ?          "But have you ever watched him carefully?"

                           ***                                                    ***
— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une      "Doubtless he is capricious, but that is all; one thing
chose qui m’a frappée seulement, c’est que de tout alone struck me,--of all the exquisite things he placed
ce repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, before us, he touched nothing.
c’est que d’aucun plat il n’a voulu prendre sa part.

                            ***                                                    ***
— Oui, oui ! dit Villefort, j’ai remarqué cela aussi.      I might have suspected he was poisoning us."

Si j’avais su ce que je sais maintenant, moi non plus je "And you see you would have been deceived."
n’eusse touché à rien ; j’aurais cru qu’il voulait nous
empoisonner.
                            ***                                                 ***
— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.        "Yes, doubtless."

                          ***                                                      ***
— Oui, sans doute ; mais, croyez-moi, cet homme a          "But believe me, that man has other projects.
d’autres projets.
Voilà pourquoi j’ai voulu vous voir, voilà pourquoi j’ai   For that reason I wished to see you, to speak to you,
demandé à vous parler, voilà pourquoi j’ai voulu vous      to warn you against every one, but especially against
prémunir contre tout le monde, mais contre lui             him.
surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant plus               Tell me," cried Villefort, fixing his eyes more
profondément encore qu’il ne l’avait fait jusque-là ses    steadfastly on her than he had ever done before, "did
yeux sur la baronne, vous n’avez parlé de notre            you ever reveal to any one our connection?"
liaison à personne ?
                          ***                                                        ***
— Jamais, à personne.                                    "Never, to any one."
                           ***                                                 ***
— Vous me comprenez, reprit affectueusement           "You understand me," replied Villefort, affectionately;
Villefort, quand je dis à personne, pardonnez-moi     "when I say any one,--pardon my urgency,--to any
cette insistance, à personne au monde, n’est-ce pas ? one living I mean?"

                             ***                                                   ***
— Oh ! oui, oui, je comprends très bien, dit la          "Yes, yes, I understand very well," ejaculated the
baronne en rougissant ; jamais ! je vous le jure.        baroness; "never, I swear to you."
                             ***                                                   ***
— Vous n’avez point l’habitude d’écrire le soir ce qui   "Were you ever in the habit of writing in the evening
s’est passé dans la matinée ? vous ne faites pas de      what had transpired in the morning?
journal ?
                             ***                                                  ***
— Non !                                                  Do you keep a journal?"
Hélas ! ma vie passe emportée par la frivolité ; moi-    "No, my life has been passed in frivolity; I wish to
même, je l’oublie.                                       forget it myself."
                             ***                                                    ***
— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ?             "Do you talk in your sleep?"
                             ***                                                    ***
— J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous le rappelez-vous    "I sleep soundly, like a child; do you not remember?
pas ?
                             ***                                                       ***
Le pourpre monta au visage de la baronne, et la          " The color mounted to the baroness's face, and
pâleur envahit celui de Villefort.                       Villefort turned awfully pale.
                             ***                                                       ***
— C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine.    "It is true," said he, in so low a tone that he could
                                                         hardly be heard.
                            ***                                                        ***
— Eh bien ? demanda la baronne.                          "Well?" said the baroness.
                            ***                                                        ***
— Eh bien ! je comprends ce qu’il me reste à faire,      "Well, I understand what I now have to do," replied
reprit Villefort.                                        Villefort.
Avant huit jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de "In less than one week from this time I will ascertain
Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et pourquoi il    who this M. de Monte Cristo is, whence he comes,
parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son where he goes, and why he speaks in our presence of
jardin.                                                  children that have been disinterred in a garden.

                           ***                                                   ***
Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût      " Villefort pronounced these words with an accent
fait frissonner le comte s’il eût pu les entendre.      which would have made the count shudder had he
                                                        heard him.
                           ***                                                   ***
Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui    Then he pressed the hand the baroness reluctantly
donner et la reconduisit avec respect jusqu’à la porte. gave him, and led her respectfully back to the door.

                         ***                                                      ***
Madame Danglars reprit un autre fiacre, qui la            Madame Danglars returned in another cab to the
ramena au passage, de l’autre côté duquel elle            passage, on the other side of which she found her
retrouva sa voiture et son cocher, qui, en l’attendant,   carriage, and her coachman sleeping peacefully on his
dormait paisiblement sur son siège.                       box while waiting for her.

                          ***                                                        ***
XI                                                        Chapter 68.
                          ***                                                        ***
UN BAL D’ÉTÉ.                                             A Summer Ball.
                           ***                                                     ***
Le même jour, vers l’heure où madame Danglars             The same day during the interview between Madame
faisait la séance que nous avons dite dans le cabinet     Danglars and the procureur, a travelling-carriage
de M. le procureur du roi, une calèche de voyage,         entered the Rue du Helder, passed through the
entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du   gateway of No. 27, and stopped in the yard.
n° 27 et s’arrêtait dans la cour.

                         ***                                                   ***
Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et madame In a moment the door was opened, and Madame de
de Morcerf en descendait appuyée au bras de son fils. Morcerf alighted, leaning on her son's arm.

                          ***                                                    ***
À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle, que Albert soon left her, ordered his horses, and having
commandant un bain et ses chevaux, après s’être mis arranged his toilet, drove to the Champs Elysees, to
aux mains de son valet de chambre, il se fit conduire the house of Monte Cristo.
aux Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.

                         ***                                                      ***
Le comte le reçut avec son sourire habituel.              The count received him with his habitual smile.

C’était une étrange chose : jamais on ne paraissait       It was a strange thing that no one ever appeared to
faire un pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit de    advance a step in that man's favor.
cet homme.
Ceux qui voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le     Those who would, as it were, force a passage to his
passage de son intimité, trouvaient un mur.               heart, found an impassable barrier.

                           ***                                                      ***
Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en Morcerf, who ran towards him with open arms, was
le voyant et malgré son sourire amical, tomber ses        chilled as he drew near, in spite of the friendly smile,
bras, et osa tout au plus lui tendre la main.             and simply held out his hand.

                          ***                                                      ***
De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il         Monte Cristo shook it coldly, according to his
faisait toujours, mais sans la lui serrer.                invariable practice.

                          ***                                                        ***
— Eh bien ! me voilà, dit-il, cher comte.                 "Here I am, dear count."
                          ***                                                        ***
— Soyez le bienvenu.                                       "Welcome home again."
                          ***                                                           ***
— Je suis arrivé depuis une heure.                         "I arrived an hour since."
                          ***                                                           ***
— De Dieppe ?                                              "From Dieppe?"
                          ***                                                           ***
— Du Tréport.                                              "No, from Treport."
                          ***                                                           ***
— Ah ! c’est vrai.                                         "Indeed?"
                          ***                                                        ***
— Et ma première visite est pour vous.                     "And I have come at once to see you."
                          ***                                                        ***
— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo           "That is extremely kind of you," said Monte Cristo
comme il eût dit toute autre chose.                        with a tone of perfect indifference.
                          ***                                                        ***
— Eh bien ! voyons, quelles nouvelles ?                    "And what is the news?"
                          ***                                                        ***
— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un           "You should not ask a stranger, a foreigner, for news."
étranger !
                          ***                                                         ***
— Je m’entends : quand je demande quelles                  "I know it, but in asking for news, I mean, have you
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque chose      done anything for me?"
pour moi ?
                          ***                                                    ***
— M’aviez-vous donc chargé de quelque commission           "Had you commissioned me?" said Monte Cristo,
? dit Monte-Cristo en jouant l’inquiétude.                 feigning uneasiness.

                           ***                                                         ***
— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas               "Come, come," said Albert, "do not assume so much
l’indifférence.                                            indifference.
On dit qu’il y a des avertissements sympathiques qui       It is said, sympathy travels rapidly, and when at
traversent la distance : eh bien ! au Tréport, j’ai reçu   Treport, I felt the electric shock; you have either been
mon coup électrique ; vous avez, sinon travaillé pour      working for me or thinking of me."
moi, du moins pensé à moi.

                           ***                                                      ***
— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet       "Possibly," said Monte Cristo, "I have indeed thought
pensé à vous ; mais le courant magnétique dont             of you, but the magnetic wire I was guiding acted,
j’étais le conducteur agissait, je l’avoue,                indeed, without my knowledge."
indépendamment de ma volonté.
                           ***                                                          ***
— Vraiment !                                               "Indeed?
Contez-moi cela.                                           Pray tell me how it happened?"
Je vous prie.                                              "Willingly.
                           ***                                                      ***
— C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi.               M. Danglars dined with me."
                           ***                                                      ***
— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa préseuce       "I know it; to avoid meeting him, my mother and I left
que nous sommes partis, ma mère et moi.                      town."

                         ***                                                            ***
— Mais il a dîné avec M. Andréa Cavalcanti.                  "But he met here M. Andrea Cavalcanti."
                         ***                                                            ***
— Votre prince italien ?                                     "Your Italian prince?"
                         ***                                                            ***
— N’exagérons pas.                                           "Not so fast; M.
M. Andréa se donne seulement le titre de vicomte.            Andrea only calls himself count." "Calls himself, do
                                                             you say?"
                             ***                                                        ***
— Se donne, dites-vous ?                                     "Yes, calls himself."
                             ***                                                        ***
— Je dis : se donne.                                         "Is he not a count?"
                             ***                                                        ***
— Il ne l’est donc pas ?                                     "What can I know of him?
                             ***                                                        ***
— Eh ! le sais-je, moi ?                                     He calls himself so.
Il se le donne, je le lui donne on le lui donne ; n’est-ce   I, of course, give him the same title, and every one
pas comme s’il l’avait ?                                     else does likewise."
                             ***                                                        ***
— Homme étrange que vous faites, allez !                     "What a strange man you are!
Eh bien ?                                                    What next?
                             ***                                                        ***
— Eh bien ! quoi ?                                           You say M.
                             ***                                                        ***
— M. Danglars a donc dîné ici ?                              ###
                            — Oui.                                             Danglars dined here?"
                             ***                                                        ***
— Avec votre vicomte Andréa Cavalcanti ?                     ###
 — Avec le vicomte Andréa Cavalcanti, le marquis son           "Yes, with Count Cavalcanti, the marquis his father,
  père, madame Danglars, M. et madame de Villefort,             Madame Danglars, M. and Madame de Villefort,--
  des gens charmants, M. Debray, Maximilien Morrel,          charming people,--M. Debray, Maximilian Morrel, and
 et puis qui encore attendez donc ah ! M. de Château-                         M. de Chateau-Renaud."
                           Renaud.
                             ***                                                       ***
— On a parlé de moi ?                                        "Did they speak of me?"
                             ***                                                       ***
— On n’en a pas dit un mot.                                  "Not a word."
                             ***                                                       ***
— Tant pis.                                                  "So much the worse."
                             ***                                                       ***
— Pourquoi cela ?                                            "Why so?
Il me semble que si l’on vous a oublié, on n’a fait, en      I thought you wished them to forget you?"
agissant ainsi, que ce que vous désiriez ?
                         ***                                                       ***
— Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi,        "If they did not speak of me, I am sure they thought
c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je suis         about me, and I am in despair."
désespéré.
                         ***                                                       ***
— Que vous importe, puisque mademoiselle Danglars        "How will that affect you, since Mademoiselle
n’était point au nombre de ceux qui y pensaient ici ?    Danglars was not among the number here who
                                                         thought of you?
Ah ! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.     Truly, she might have thought of you at home."

                           ***                                                      ***
— Oh! quant à cela, non, j’en suis sûr ; ou si elle y    "I have no fear of that; or, if she did, it was only in the
pensait, c’est certainement de la même façon que je      same way in which I think of her."
pense à elle.
                           ***                                                      ***
— Touchante sympathie ! dit le comte.                    "Touching sympathy!
Alors vous vous détestez ?                               So you hate each other?" said the count.
                           ***                                                      ***
— Écoutez, dit Morcerf, si mademoiselle Danglars         "Listen," said Morcerf--"if Mademoiselle Danglars
était femme à prendre en pitié le martyre que je ne      were disposed to take pity on my supposed
souffre pas pour elle et à m’en récompenser en           martyrdom on her account, and would dispense with
dehors des conventions matrimoniales arrêtées entre      all matrimonial formalities between our two families,
nos deux familles, cela m’irait à merveille.             I am ready to agree to the arrangement.

Bref, je crois que mademoiselle Danglars serait une      In a word, Mademoiselle Danglars would make a
maîtresse charmante ; mais comme femme, diable…          charming mistress--but a wife--diable!"

                          ***                                                        ***
— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon    "And this," said Monte Cristo, "is your opinion of your
de penser sur votre future ?                             intended spouse?"
                          ***                                                        ***
— Oh ! mon Dieu ! oui, un peu brutale, c’est vrai,       "Yes; it is rather unkind, I acknowledge, but it is true.
mais exacte du moins.
Or, puisqu’on ne peut faire de ce rêve une réalité ;     But as this dream cannot be realized, since
comme pour arriver à un certain but il faut que          Mademoiselle Danglars must become my lawful wife,
mademoiselle Danglars devienne ma femme, c’est-à-        live perpetually with me, sing to me, compose verses
dire qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi,   and music within ten paces of me, and that for my
qu’elle chante près de moi, qu’elle fasse des vers et    whole life, it frightens me.
de la musique à dix pas de moi, et cela pendant tout
le temps de ma vie, alors je m’épouvante.

Une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte ; mais One may forsake a mistress, but a wife,--good
une femme, peste ! c’est autre chose, cela se garde heavens!
éternellement, de près ou de loin c’est-à-dire.

Or, c’est effrayant de garder toujours mademoiselle      There she must always be; and to marry
Danglars, fût-ce même de loin.                           Mademoiselle Danglars would be awful."
                           ***                                                        ***
— Vous êtes difficile, vicomte.                            "You are difficult to please, viscount."
                           ***                                                        ***
— Oui, car souvent je pense à une chose impossible.        "Yes, for I often wish for what is impossible."

                          ***                                                        ***
— À laquelle?                                              "What is that?"
                           ***                                                      ***
— À trouver pour moi une femme comme mon père              "To find such a wife as my father found.
en a trouvé une pour lui.
                           ***                                                     ***
Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec        " Monte Cristo turned pale, and looked at Albert,
des pistolets magnifiques dont il faisait rapidement       while playing with some magnificent pistols.
crier les ressort.
                           ***                                                          ***
— Ainsi, votre père a été bien heureux ? dit-il.           "Your father was fortunate, then?" said he.
                           ***                                                          ***
— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le          "You know my opinion of my mother, count; look at
comte : un ange du ciel ; voyez-la encore belle,           her,--still beautiful, witty, more charming than ever.
spirituelle toujours, meilleure que jamais.

J’arrive du Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon       For any other son to have stayed with his mother for
Dieu ! accompagner sa mère serait une complaisance         four days at Treport, it would have been a
ou une corvée ; mais moi, j’ai passé quatre jours en       condescension or a martyrdom, while I return, more
tête à tête avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus   contented, more peaceful--shall I say more poetic!--
poétique, vous le dirai-je, que si j’eusse emmené au       than if I had taken Queen Mab or Titania as my
Tréport la reine Mab ou Titania.                           companion."

                         ***                                                       ***
— C’est une perfection désespérante, et vous donnez        "That is an overwhelming demonstration, and you
à tous ceux qui vous entendent de graves envies de         would make every one vow to live a single life."
rester célibataires.
                         ***                                                       ***
— Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant       "Such are my reasons for not liking to marry
qu’il existe au monde une femme accomplie, je ne me        Mademoiselle Danglars.
soucie pas d’épouser mademoiselle Danglars.

Avez-vous quelquefois remarqué comme notre                 Have you ever noticed how much a thing is
égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous      heightened in value when we obtain possession of it?
appartient ?
Le diamant qui chatoyait à la vitre de Marlé ou de         The diamond which glittered in the window at Marle's
Fossin devient bien plus beau depuis qu’il est notre       or Fossin's shines with more splendor when it is our
diamant ; mais si l’évidence vous force à reconnaître      own; but if we are compelled to acknowledge the
qu’il en est d’une eau plus pure, et que vous soyez        superiority of another, and still must retain the one
condamné à porter éternellement ce diamant                 that is inferior, do you not know what we have to
inférieur à un autre, comprenez-vous la souffrance ?       endure?"
                           ***                                                      ***
— Mondain ! murmura le comte.                             "Worldling," murmured the count.
                           ***                                                      ***
— Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où           "Thus I shall rejoice when Mademoiselle Eugenie
mademoiselle Eugénie s’apercevra que je ne suis           perceives I am but a pitiful atom, with scarcely as
qu’un chétif atome, et que j’ai à peine autant de cent    many hundred thousand francs as she has millions.
mille francs qu’elle a de millions.

                         ***                                                        ***
Monte-Cristo sourit.                                      " Monte Cristo smiled.
                          ***                                                          ***
— J’avais bien pensé à autre chose, continua Albert ;     "One plan occurred to me," continued Albert; "Franz
Franz aime les choses excentriques, j’ai voulu le         likes all that is eccentric; I tried to make him fall in
rendre malgré lui amoureux de mademoiselle                love with Mademoiselle Danglars; but in spite of four
Danglars ; mais à quatre lettres que je lui ai écrites    letters, written in the most alluring style, he
dans le plus affriandant des styles, Franz m’a            invariably answered: 'My eccentricity may be great,
imperturbablement répondu : « Je suis excentrique,        but it will not make me break my promise.'"
c’est vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu’à
reprendre ma parole quand je l’ai donnée. »

                          ***                                                        ***
— Voilà ce que j’appelle le dévouement de l’amitié !      "That is what I call devoted friendship, to recommend
donner à un autre la femme dont on ne voudrait soi-       to another one whom you would not marry yourself.
même qu’à titre de maîtresse.
                          ***                                                       ***
Albert sourit.                                       ###
  — À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz ;" Albert smiled.--"Apropos," continued he, "Franz is
mais peu vous importe, vous ne l’aimez pas, je crois ?coming soon, but it will not interest you; you dislike
                                                                           him, I think?"
                        ***                                                     ***
— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon cher vicomte, où "I?" said Monte Cristo; "my dear Viscount, how have
donc avez-vous vu que je n’aimais pas M. Franz ?     you discovered that I did not like M. Franz!

J’aime tout le monde.                                     I like every one."
                         ***                                                        ***
— Et je suis compris dans tout le monde… merci.           "And you include me in the expression every one--
                                                          many thanks!"
                         ***                                                        ***
— Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime       "Let us not mistake," said Monte Cristo; "I love every
tout le monde à la manière dont Dieu nous ordonne         one as God commands us to love our neighbor, as
d’aimer notre prochain, chrétiennement ; mais je ne       Christians; but I thoroughly hate but a few.
hais bien que de certaines personnes.

Revenons à M. Franz d’Épinay.                             Let us return to M. Franz d'Epinay.
Vous dites donc qu’il arrive ?                            Did you say he was coming?"
                          ***                                                       ***
— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce "Yes; summoned by M. de Villefort, who is apparently
qu’il paraît, de marier mademoiselle Valentine que M. as anxious to get Mademoiselle Valentine married as
Danglars est enragé de marier mademoiselle Eugénie. M. Danglars is to see Mademoiselle Eugenie settled.

Décidément, il paraît que c’est un état des plus          It must be a very irksome office to be the father of a
fatigants que celui de père de grandes filles ; il me     grown-up daughter; it seems to make one feverish,
semble que cela leur donne la fièvre, et que leur         and to raise one's pulse to ninety beats a minute until
pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu’à ce   the deed is done."
qu’ils en soient débarrassés.

                          ***                                                        ***
— Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il        "But M. d'Epinay, unlike you, bears his misfortune
prend son mal en patience.                                patiently."
                          ***                                                        ***
— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des     "Still more, he talks seriously about the matter, puts
cravates blanches et parle déjà de sa famille.            on a white tie, and speaks of his family.

Il a au reste pour les Villefort une grande               He entertains a very high opinion of M. and Madame
considération.                                            de Villefort."
                            ***                                                      ***
— Méritée, n’est-ce pas ?                                 "Which they deserve, do they not?"
                            ***                                                      ***
— Je le crois.                                            "I believe they do.
M. de Viliefort a toujours passé pour un homme            M. de Villefort has always passed for a severe but a
sévère, mais juste.                                       just man."
                            ***                                                      ***
— À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au      "There is, then, one," said Monte Cristo, "whom you
moins que vous ne traitez pas comme ce pauvre M.          do not condemn like poor Danglars?"
Danglars.
                            ***                                                     ***
— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé      "Because I am not compelled to marry his daughter
d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.             perhaps," replied Albert, laughing.

                         ***                                                         ***
— En vérité, mon cher Monsieur, dit Monte Cristo,         "Indeed, my dear sir," said Monte Cristo, "you are
Vous êtes d’une fatuité révoltante.                       revoltingly foppish."
                         ***                                                         ***
— Moi ?                                                   ###
        — Oui, vous. Prenez donc un cigare.                           "I foppish? how do you mean?"
                         ***                                                         ***
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?              ###
  — Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à         "Yes; pray take a cigar, and cease to defend yourself,
  vous débattre d’épouser mademoiselle Danglars.             and to struggle to escape marrying Mademoiselle
                                                                                  Danglars.
Eh ! mon Dieu ! laissez aller les choses, et ce n’est     Let things take their course; perhaps you may not
peut-être pas vous qui retirerez votre parole le          have to retract."
premier.
                          ***                                                         ***
— Bah ! fit Albert avec de grands yeux.                    "Bah," said Albert, staring.
                          ***                                                         ***
— Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous         "Doubtless, my dear viscount, you will not be taken
mettra pas de force le cou dans les portes, que diable     by force; and seriously, do you wish to break off your
!                                                          engagement?"
Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en               "I would give a hundred thousand francs to be able to
changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ?        do so."

                         ***                                                  ***
— Je donnerais cent mille francs pour cela.           "Then make yourself quite easy.
                         ***                                                  ***
— Eh bien ! soyez heureux : M. Danglars est prêt à en M. Danglars would give double that sum to attain the
donner le double pour atteindre au même but.          same end."

                         ***                                                       ***
— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, qui        "Am I, indeed, so happy?" said Albert, who still could
cependant en disant cela ne put empêcher qu’un             not prevent an almost imperceptible cloud passing
imperceptible nuage passât sur son front.                  across his brow.

Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des               "But, my dear count, has M. Danglars any reason?"
raisons ?
                          ***                                                       ***
— Ah ! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! à   "Ah, there is your proud and selfish nature. You
la bonne heure, je retrouve l’homme qui veut trouer        would expose the self-love of another with a hatchet,
l’amour-propre d’autrui à coups de hache, et qui crie      but you shrink if your own is attacked with a needle."
quand on troue le sien avec une aiguille.

                          ***                                               ***
— Non ! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars… "But yet M. Danglars appeared"--

                           ***                                                     ***
— Devait être enchanté de vous, n’est-ce pas ?           "Delighted with you, was he not?
Eh bien ! M. Danglars est un homme de mauvais goût, ###
c’est convenu, et il est encore plus enchanté d’un
autre…
                    — De qui donc ?                          Well, he is a man of bad taste, and is still more
                                                                         enchanted with another.
                           ***                                                     ***
— Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les I know not whom; look and judge for yourself."
allusions à leur passage, et faites-en votre profit.     "Thank you, I understand.

                        ***                                                 ***
— Bon, je comprends ; écoutez, ma mère… non ! pas But my mother--no, not my mother; I mistake--my
ma mère, je me trompe, mon père a eu l’idée de    father intends giving a ball."
donner un bal.
                        ***                                                 ***
— Un bal dans ce moment-ci de l’année ?                    "A ball at this season?"
                            ***                                                      ***
— Les bals d’été sont à la mode.                           "Summer balls are fashionable."
                            ***                                                      ***
— Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’à      "If they were not, the countess has only to wish it,
vouloir, elle les y mettrait.                              and they would become so."
                            ***                                                      ***
— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur           "You are right; You know they are select affairs; those
sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet    who remain in Paris in July must be true Parisians.
sont de vrais Parisiens.
Voulez-vous vous charger d’une invitation pour MM.         Will you take charge of our invitation to Messieurs
Cavalcanti ?                                               Cavalcanti?"
                            ***                                                       ***
— Dans combien de jours a lieu votre bal ?                 "When will it take place?"
                            ***                                                       ***
— Samedi.                                                  "On Saturday."
                            ***                                                       ***
— M. Cavalcanti père sera parti.                           "M.
                            ***                                                       ***
— Mais M. Cavalcanti fils demeure.                         Cavalcanti's father will be gone."
Voulez-vous vous charger d’amener M. Cavalcanti fils       "But the son will be here; will you invite young M.
?                                                          Cavalcanti?"
                            ***                                                       ***
— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.                  "I do not know him, viscount."
                            ***                                                       ***
— Vous ne le connaissez pas ?                              "You do not know him?"
                            ***                                                       ***
— Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou   "No, I never saw him until a few days since, and am
quatre jours, et je n’en réponds en rien.                  not responsible for him."

                         ***                                                   ***
— Mais vous le recevez bien, vous !                  "But you receive him at your house?"
                         ***                                                   ***
— Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par "That is another thing: he was recommended to me
un brave abbé qui peut lui-même avoir été trompé. by a good abbe, who may be deceived.

Invitez-le directement, à merveille, mais ne me dites      Give him a direct invitation, but do not ask me to
pas de vous le présenter ; s’il allait plus tard épouser   present him. If he were afterwards to marry
mademoiselle Danglars, vous m’accuseriez de                Mademoiselle Danglars, you would accuse me of
manège, et vous voudriez vous couper la gorge avec         intrigue, and would be challenging me,--besides, I
moi ; d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-même.       may not be there myself."

                          ***                                                         ***
— vous ?                                                   "Where?"
                          ***                                                         ***
— À votre bal.                                             "At your ball."
                          ***                                                         ***
— Pourquoi n’y viendrez-vous point ?                      "Why should you not be there?"
                         ***                                                      ***
— D’abord parce que vous ne m’avez pas encore             "Because you have not yet invited me."
invité.
                         ***                                                       ***
— Je viens exprès pour vous apporter votre invitation     "But I come expressly for that purpose."
moi-même.
                         ***                                                        ***
— Oh ! c’est trop charmant ; mais je puis en être         "You are very kind, but I may be prevented."
empêché.
                         ***                                                          ***
— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez           "If I tell you one thing, you will be so amiable as to set
assez aimable pour nous sacrifier tous les                aside all impediments."
empêchements.
                         ***                                                         ***
— Dites.                                                  "Tell me what it is."
                         ***                                                     ***
— Ma mère vous en prie.                                   "My mother begs you to come."
                         ***                                                     ***
— Madame la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-           "The Comtesse de Morcerf?" said Monte Cristo,
Cristo en tressaillant.                                   starting.
                         ***                                                     ***
— Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que            ###
madame de Morcerf cause librement avec moi ; et si
vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, c’est
que ces fibres-là vous manquent complètement, car
pendant quatre jours nous n’avons parlé que de vous.

                     — De moi ?                          "Ah, count," said Albert, "I assure you Madame de
                                                       Morcerf speaks freely to me, and if you have not felt
                                                         those sympathetic fibres of which I spoke just now
                                                      thrill within you, you must be entirely devoid of them,
                                                         for during the last four days we have spoken of no
                                                                               one else."
En vérité vous me comblez !                           "You have talked of me?"
                            ***                                                   ***
— Écoutez, c’est le privilège de votre emploi : quand "Yes, that is the penalty of being a living puzzle!"
on est un problème vivant.
                            ***                                                   ***
— Ah ! je suis donc aussi un problème pour votre      "Then I am also a puzzle to your mother?
mère ?
En vérité, je l’aurais crue trop raisonnable pour je  I should have thought her too reasonable to be led by
livrer à de pareils écarts d’imagination !            imagination."
                            ***                                                   ***
— Problème, mon cher comte, problème pour tous, "A problem, my dear count, for every one--for my
pour ma mère comme pour les autres ; problème      mother as well as others; much studied, but not
accepté, mais non deviné, vous demeurez toujours à solved, you still remain an enigma, do not fear.
l’état d’énigme ; rassurez-vous.

Ma mère seulement demande toujours comment il se        My mother is only astonished that you remain so long
fait que vous soyez si jeune.                           unsolved.
Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G… vous     I believe, while the Countess G---- takes you for Lord
prend pour lord Ruthwen, ma mère vous prend pour        Ruthven, my mother imagines you to be Cagliostro or
Cagliostro ou le comte de Saint-Germain.                the Count Saint-Germain.

La première fois que vous viendrez voir madame de       The first opportunity you have, confirm her in her
Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne       opinion; it will be easy for you, as you have the
vous sera pas difficile, vous avez la pierre            philosophy of the one and the wit of the other."
philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

                            ***                                                  ***
— Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte     "I thank you for the warning," said the count; "I shall
en souriant, je tâcherai de me mettre en mesure de      endeavor to be prepared for all suppositions."
faire face à toutes les suppositions.
                            ***                                                  ***
— Ainsi vous viendrez samedi ?                          "You will, then, come on Saturday?"
                            ***                                                  ***
— Puisque madame de Morcerf m’en prie.                  "Yes, since Madame de Morcerf invites me."
                            ***                                                  ***
— Vous êtes charmant.                                   "You are very kind."
                            ***                                                  ***
— Et M. Danglars ?                                      "Will M. Danglars be there?"
                            ***                                                  ***
— Oh ! il a déjà reçu la triple invitation ; mon père   "He has already been invited by my father.
s’en est chargé.
Nous tâcherons aussi d’avoir le grand d’Aguessau, M.    We shall try to persuade the great d'Aguesseau, [*]
de Villefort ; mais on en désespère.                    M. de Villefort, to come, but have not much hope of
                                                        seeing him."
                         ***                                                      ***
— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le          "'Never despair of anything,' says the proverb."
proverbe.
                         ***                                                      ***
— Dansez-vous, cher comte ?                             * Magistrate and orator of great eloquence--
                                                        chancellor of France under Louis XV.
                          ***                                                     ***
— Moi ?                                                 "Do you dance, count?"
                          ***                                                     ***
— Oui, vous.                                            "I dance?"
Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que vous dansassiez ?    "Yes, you; it would not be astonishing."

                          ***                                                     ***
— Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la             "That is very well before one is over forty.
quarantaine…
Non, je ne danse pas ; mais j’aime à voir danser.          No, I do not dance, but I like to see others do so.

Et madame de Morcerf, danse-t-elle ?                       Does Madame de Morcerf dance?"
                           ***                                                        ***
— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie      "Never; you can talk to her, she so delights in your
de causer avec vous !                                      conversation."
                           ***                                                        ***
— Vraiment ?                                               "Indeed?"
                           ***                                                        ***
— Parole d’honneur ! et je vous déclare que vous êtes      "Yes, truly; and I assure you. You are the only man of
le premier homme pour lequel ma mère ait manifesté         whom I have heard her speak with interest.
cette curiosité.
                           ***                                                       ***
Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le           " Albert rose and took his hat; the count conducted
reconduisit jusqu’à la porte.                              him to the door.
                           ***                                                       ***
— Je me fais un reproche, dit-il, en l’arrêtant au haut    "I have one thing to reproach myself with," said he,
du perron.                                                 stopping Albert on the steps.
                           ***                                                       ***
— Lequel ?                                                 "What is it?"
                           ***                                                       ***
— J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M.   "I have spoken to you indiscreetly about Danglars."
Danglars.
                           ***                                                      ***
— Au contraire, parlez-m’en encore, panez-m’en             "On the contrary, speak to me always in the same
souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la même            strain about him."
façon.
                           ***                                                       ***
— Bien ! vous me rassurez.                                 "I am glad to be reassured on that point.
À propos, quand arrive M. d’Épinay ?                       Apropos, when do you aspect M. d'Epinay?"
                           ***                                                       ***
— Mais dans cinq ou six jours au plus tard.                "Five or six days hence at the latest."
                           ***                                                       ***
— Et quand se marie-t-il ?                                 "And when is he to be married?"
                           ***                                                       ***
— Aussitôt l’arrivée de M. et de madame de Saint-          "Immediately on the arrival of M. and Madame de
Méran.                                                     Saint-Meran."
                           ***                                                       ***
— Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris.                "Bring him to see me.
Quoique vous prétendiez que je ne l’aime pas, je vous      Although you say I do not like him, I assure you I shall
déclare que je serai heureux de le voir.                   be happy to see him."
                           ***                                                       ***
— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.              "I will obey your orders, my lord."
                           ***                                                       ***
— Au revoir !                                              "Good-by."
                         ***                                                      ***
— À samedi, en tous cas, bien sûr, n’est-ce pas ?        "Until Saturday, when I may expect you, may I not?"

                         ***                                                       ***
— Comment donc ! c’est parole donnée.                    "Yes, I promised you.
                         ***                                                    ***
Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la      " The Count watched Albert, waving his hand to him.
main.
Puis, quand il fut remonté dans son phaéton, il se       ###
retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui :
               — Eh bien ? demanda-t-il.                  When he had mounted his phaeton, Monte Cristo
                                                         turned, and seeing Bertuccio, "What news?" said he.

                           ***                                                     ***
— Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.        "She went to the Palais," replied the steward.
                           ***                                                     ***
— Elle y est restée longtemps ?                          "Did she stay long there?"
                           ***                                                     ***
— Une heure et demie.                                    "An hour and a half."
                           ***                                                     ***
— Et elle est rentrée chez elle ?                        "Did she return home?"
                           ***                                                     ***
— Directement.                                           "Directly."
                           ***                                                     ***
— Eh bien ! mon cher monsieur Bertuccio, dit le          "Well, my dear Bertuccio," said the count, "I now
comte, j’ai maintenant un conseil à vous donner, c’est   advise you to go in quest of the little estate I spoke to
d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas       you of in Normandy.
cette petite terre dont je vous ai parlé.

                           ***                                                     ***
Bertucrio salua, et, comme ses désirs étaient en         " Bertuccio bowed, and as his wishes were in perfect
parfaite harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, il      harmony with the order he had received, he started
partit le soir même.                                     the same evening.
                           ***                                                     ***
XII                                                      Chapter 69.
                           ***                                                     ***
LES INFORMATIONS.                                        The Inquiry.
                           ***                                                     ***
M. de Villefort tint parole à madame Danglars, et        M. de Villefort kept the promise he had made to
surtout à lui-même, en cherchant à savoir de quelle      Madame Danglars, to endeavor to find out how the
façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu               Count of Monte Cristo had discovered the history of
apprendre l’histoire de la maison d’Auteuil.             the house at Auteuil.
                           ***                                                     ***
Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui,   He wrote the same day for the required information
après avoir été autrefois inspecteur des prisons, avait    to M. de Boville, who, from having been an inspector
été attaché, dans un grade supérieur, à la police de       of prisons, was promoted to a high office in the
sûreté, pour avoir les renseignements qu’il désirait, et   police; and the latter begged for two days time to
celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près      ascertain exactly who would be most likely to give
de qui l’on pourrait se renseigner.                        him full particulars.

                           ***                                                     ***
Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note    At the end of the second day M. de Villefort received
suivante :                                               the following note:--
                           ***                                                     ***
« La personne que l’on appelle M. le comte de Monte- "The person called the Count of Monte Cristo is an
Cristo est connue particulièrement de lord Wilmore, intimate acquaintance of Lord Wilmore, a rich
riche étranger, que l’on voit quelquefois à Paris et qui foreigner, who is sometimes seen in Paris and who is
s’y trouve en ce moment ; il est connu également de there at this moment; he is also known to the Abbe
l’abbé Busoni, prêtre sicilien d’une grande réputation Busoni, a Sicilian priest, of high repute in the East,
en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres. » where he has done much good."


                            ***                                                       ***
M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur       M. de Villefort replied by ordering the strictest
ces deux étrangers les informations les plus promptes      inquiries to be made respecting these two persons;
et les plus précises ; le lendemain soir, ses ordres       his orders were executed, and the following evening
étaient exécutés, et voici les renseignements qu’il        he received these details:--
recevait :

                          ***                                                       ***
L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait, ###

  derrière Saint-Sulpice, une petite maison composée           "The abbe, who was in Paris only for a month,
    d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ;         inhabited a small two-storied house behind Saint-
 quatre pièces, deux pièces en haut et deux pièces en       Sulpice; there were two rooms on each floor and he
 bas, formaient tout le logement, dont il était l’unique                    was the only tenant.
                        locataire.
                           ***                                                        ***
Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle à      The two lower rooms consisted of a dining-room,
manger avec table, chaises et buffet en noyer, et d’un     with a table, chairs, and side-board of walnut,--and a
salon boisé peint en blanc, sans ornements, sans tapis     wainscoted parlor, without ornaments, carpet, or
et sans pendule.                                           timepiece.
On voyait que, pour lui-même, l’abbé se bornait aux        It was evident that the abbe limited himself to objects
objets de stricte nécessité.                               of strict necessity.
                           ***                                                        ***
Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon     ###
du premier.
  Ce salon, tout meublé de livres de théologie et de  He preferred to use the sitting-room upstairs, which
     parchemins, au milieu desquels on le voyait      was more library than parlor, and was furnished with
s’ensevelir, disait son valet de chambre, pendant des   theological books and parchments, in which he
 mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une   delighted to bury himself for months at a time,
                      bibliothèque.                           according to his valet de chambre.

                            ***                                                          ***
Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte       His valet looked at the visitors through a sort of
de guichet, et lorsque leur figure lui était inconnue ou      wicket; and if their faces were unknown to him or
ne lui plaisait pas, il répondait que M. l’abbé n’était       displeased him, he replied that the abbe was not in
point à Paris, ce dont beaucoup se contentaient,              Paris, an answer which satisfied most persons,
sachant que l’abbé voyageait souvent et restait               because the abbe was known to be a great traveller.
quelquefois fort longtemps en voyage.

                            ***                                                         ***
Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se   Besides, whether at home or not, whether in Paris or
trouvât à Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours,         Cairo, the abbe always left something to give away,
et le guichet servait de tour aux aumônes que le valet        which the valet distributed through this wicket in his
distribuait incessamment au nom de son maître.                master's name.

                            ***                                                       ***
L’autre chambre, située près de la bibliothèque, était        The other room near the library was a bedroom.
une chambre à coucher.
                            ***                                                           ***
Un lit sans rideaux, quatre fauteuils et un canapé de         A bed without curtains, four arm-chairs, and a couch,
velours d’Utrecht jaune, formaient avec un prie-Dieu          covered with yellow Utrecht velvet, composed, with a
tout son ameublement.                                         prie-Dieu, all its furniture.
                            ***                                                           ***
Quant à lord Wiblmore, il demeurait rue Fontaine-             Lord Wilmore resided in Rue Fontaine-Saint-George.
Saint-Georges.
                            ***                                                          ***
C’était un de ces Anglais touristes qui mangent toute         He was one of those English tourists who consume a
leur fortune en voyages.                                      large fortune in travelling.
                            ***                                                          ***
Il louait en garni l’appartement qu’il habitait, dans         He hired the apartment in which he lived furnished,
lequel il venait passer seulement de deux ou trois            passed only a few hours in the day there, and rarely
heures par jour, et où il ne couchait que rarement.           slept there.

                          ***                                                  ***
Une de ses manies était de ne vouloir pas absolument One of his peculiarities was never to speak a word of
parler la langue française, qu’il écrivait cependant, French, which he however wrote with great facility."
assurait-on, avec une assez grande pureté.

                           ***                                                         ***
Le lendemain du jour où ces précieux renseignements       The day after this important information had been
étaient parvenus à M. le procureur du roi, un homme,      given to the king's attorney, a man alighted from a
qui descendait de voiture au coin de la rue Férou, vint   carriage at the corner of the Rue Ferou, and rapping
frapper à une porte peinte en vert olive et demanda       at an olive-green door, asked if the Abbe Busoni were
l’abbé Busoni.                                            within.

                          ***                                                        ***
— M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.  "No, he went out early this morning," replied the
                                                        valet.
                             ***                                                     ***
— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, "I might not always be content with that answer,"
dit le visiteur, car je viens de la part d’une personne replied the visitor, "for I come from one to whom
pour laquelle on est toujours chez soi.                 everyone must be at home.

Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni…                   But have the kindness to give the Abbe Busoni"--

                           ***                                                      ***
— Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le      "I told you he was not at home," repeated the valet.
valet.
                           ***                                                     ***
— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte    "Then on his return give him that card and this sealed
et ce papier cacheté.                                     paper.
Ce soir, à huit heures, M. l’abbé sera-t-il chez lui ?    Will he be at home at eight o'clock this evening?"

                            ***                                                     ***
— Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé        "Doubtless, unless he is at work, which is the same as
ne travaille, et alors c’est comme s’il était sorti.      if he were out."

                          ***                                                       ***
— Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue,          ###
reprit le visiteur.
                    Et il se retira.                        "I will come again at that time," replied the visitor,
                                                                             who then retired.
                             ***                                                    ***
En effet, à l’heure indiquée le même homme revint         At the appointed hour the same man returned in the
dans la même voiture, qui cette fois, au lieu de          same carriage, which, instead of stopping this time at
s’arrêter au coin de la rue Férou, s’arrêta devant la     the end of the Rue Ferou, drove up to the green door.
porte verte.
                             ***                                                  ***
Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.                    He knocked, and it opened immediately to admit him.

                           ***                                                     ***
Aux signes de respect dont le valet fut prodigue          From the signs of respect the valet paid him, he saw
envers lui, il comprit que sa lettre avait fait l’effet   that his note had produced a good effect.
désiré.
                           ***                                                    ***
— M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il.                  "Is the abbe at home?" asked he.
                           ***                                                          ***
— Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il attend   "Yes; he is at work in his library, but he expects you,
monsieur, répondit le serviteur.                            sir," replied the valet.
                           ***                                                          ***
L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant         The stranger ascended a rough staircase, and before a
une table dont la superficie était inondée de la            table, illumined by a lamp whose light was
lumière que concentrait un vaste abat-jour, tandis          concentrated by a large shade while the rest of the
que le reste de l’appartement était dans l’ombre, il        apartment was in partial darkness, he perceived the
aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, la tête            abbe in a monk's dress, with a cowl on his head such
couverte de ces coqueluchons sous lesquels                  as was used by learned men of the Middle Ages.
s’ensevelissait le crâne des savants en us du moyen
âge.

                          ***                                                          ***
— C’est à monsieur Busoni que j’ai l’honneur de             "Have I the honor of addressing the Abbe Busoni?"
parler ? demanda le visiteur.                               asked the visitor.
                          ***                                                          ***
— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la           "Yes, sir," replied the abbe; "and you are the person
personne que M. de Boville, ancien intendant des            whom M. de Boville, formerly an inspector of prisons,
prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de police      sends to me from the prefect of police?"
?
                          ***                                                         ***
— Justement, monsieur.                                      "Exactly, sir."
                          ***                                                   ***
— Un des agents préposés à la sûreté de Paris ?      "One of the agents appointed to secure the safety of
                                                     Paris?"
                          ***                                                   ***
— Oui, monsieur, répondit l’étranger avec une espèce "Yes, sir" replied the stranger with a slight hesitation,
d’hésitation, et surtout un peu de rougeur.          and blushing.

                           ***                                                       ***
L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient      The abbe replaced the large spectacles, which
non seulement les yeux, mais encore les tempes, et,         covered not only his eyes but his temples, and sitting
se rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir à son      down motioned to his visitor to do the same.
tour.
                           ***                                                         ***
— Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un accent       "I am at your service, sir," said the abbe, with a
italien des plus prononcés.                                 marked Italian accent.
                           ***                                                         ***
— La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit       "The mission with which I am charged, sir," replied
le visiteur en pesant sur chacune de ses paroles            the visitor, speaking with hesitation, "is a confidential
comme si elles avaient peine à sortir, est une mission      one on the part of him who fulfils it, and him by
de confiance pour celui qui la remplit et pour celui        whom he is employed.
près duquel on la remplit.

                          ***                                                         ***
L’abbé s’inclina.                                           " The abbe bowed.
                           ***                                                     ***
— Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur        "Your probity," replied the stranger, "is so well known
l’abbé, est si connue de M. le préfet de police, qu’il   to the prefect that he wishes as a magistrate to
veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui      ascertain from you some particulars connected with
intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je    the public safety, to ascertain which I am deputed to
vous suis député.                                        see you.

Nous espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y aura      It is hoped that no ties of friendship or humane
ni liens d’amitié ni considération humaine qui puisse    consideration will induce you to conceal the truth."
vous engager à déguiser la vérité à la justice.

                            ***                                                     ***
— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous            "Provided, sir, the particulars you wish for do not
importe de savoir ne touchent en rien aux scrupules      interfere with my scruples or my conscience.
de ma conscience.
Je suis prêtre, monsieur, et les secrets de la           I am a priest, sir, and the secrets of confession, for
confession, par exemple, doivent rester entre moi et     instance, must remain between me and God, and not
la justice de Dieu, et non entre moi et la justice       between me and human justice."
humaine.
                            ***                                                   ***
— Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit            "Do not alarm yourself, monsieur, we will duly
l’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre        respect your conscience."
conscience à couvert.
                            ***                                                     ***
À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat-     At this moment the abbe pressed down his side of the
jour, leva ce même abat-jour du côté opposé, de          shade and so raised it on the other, throwing a bright
sorte que, tout en éclairant en plein le visage de       light on the stranger's face, while his own remained
l’étranger, le sien restait toujours dans l’ombre.       obscured.

                          ***                                                       ***
— Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. le         "Excuse me, abbe," said the envoy of the prefect of
préfet de police, mais cette lumière me fatigue          the police, "but the light tries my eyes very much.
horriblement la vue.
                          ***                                                       ***
L’abbé baissa le carton vert.                            " The abbe lowered the shade.
                          ***                                                       ***
— Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.          "Now, sir, I am listening--go on."

                        ***                                                        ***
— J’arrive au fait.                                      "I will come at once to the point.
Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo ?            Do you know the Count of Monte Cristo?"
                        ***                                                        ***
— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ?         "You mean Monsieur Zaccone, I presume?"

                       ***                                                    ***
— Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo "Zaccone?--is not his name Monte Cristo?"
?
                        ***                                                           ***
— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un            "Monte Cristo is the name of an estate, or, rather, of
nom de rocher, et non pas un nom de famille.                a rock, and not a family name."

                            ***                                                         ***
— Eh bien, soit ; ne discutons pas sur les mots, et         "Well, be it so--let us not dispute about words; and
puisque M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le           since M. de Monte Cristo and M. Zaccone are the
même homme…                                                 same"--
                            ***                                                         ***
— Absolument le même.                                       "Absolutely the same."
                            ***                                                         ***
— Parlons de M. Zaccone.                                    "Let us speak of M. Zaccone."
                            ***                                                         ***
— Soit.                                                     "Agreed."
                            ***                                                         ***
— Je vous demandais si vous le connaissiez                  "I asked you if you knew him?"
                            ***                                                         ***
— Beaucoup.                                                 "Extremely well."
                            ***                                                         ***
— Qu’est-il ?                                               "Who is he?"
                            ***                                                         ***
— C’est le fils d’un riche armateur de Malte.               "The son of a rich shipbuilder in Malta."
                            ***                                                         ***
— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit ; mais,          "I know that is the report; but, as you are aware, the
comme vous le comprenez, la police ne peut pas se           police does not content itself with vague reports."
contenter d’un on dit.
                            ***                                                         ***
— Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout             "However," replied the abbe, with an affable smile,
affable, quand cet on dit est la vérité, il faut bien que   "when that report is in accordance with the truth,
tout le monde s’en contente, et que la police fasse         everybody must believe it, the police as well as all the
comme tout le monde.                                        rest."
                            ***                                                         ***
— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ?                 "Are you sure of what you assert?"
                            ***                                                         ***
— Comment ! si j’en suis sûr !                              "What do you mean by that question?"
                            ***                                                         ***
— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en                "Understand, sir, I do not in the least suspect your
aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous       veracity; I ask if you are certain of it?"
sûr ?
                            ***                                                       ***
— Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père.                   "I knew his father, M. Zaccone."
                            ***                                                       ***
— Ah ! ah !                                                 "Ah, indeed?"
                            ***                                                       ***
— Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son fils      "And when a child I often played with the son in the
dans les chantiers de construction.                         timber-yards."
                            ***                                                       ***
— Mais cependant ce titre de comte ?                       "But whence does he derive the title of count?"

                           ***                                                     ***
— Vous savez, cela s’achète.                               "You are aware that may be bought."
                           ***                                                     ***
— En Italie ?                                              "In Italy?"
                           ***                                                     ***
— Partout.                                                 "Everywhere."
                           ***                                                     ***
— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on          "And his immense riches, whence does he procure
dit toujours…                                              them?"
                           ***                                                     ***
— Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immense, c’est       "They may not be so very great."
le mot.
                           ***                                                   ***
— Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le           "How much do you suppose he possesses?"
connaissez.
                           ***                                                       ***
— Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille          "From one hundred and fifty to two hundred
livres de rente.                                           thousand livres per annum."
                           ***                                                       ***
— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais    "That is reasonable," said the visitor; "I have heard he
on parle de trois, de quatre millions !                    had three or four millions."
                           ***                                                       ***
— Deux cent mille livres de rente, monsieur, font          "Two hundred thousand per annum would make four
juste quatre millions de capital.                          millions of capital."
                           ***                                                       ***
— Mais on parlait de trois ou quatre millions de rente     "But I was told he had four millions per annum."
!
                           ***                                                        ***
— Oh ! cela n’est pas croyable.                            "That is not probable."
                           ***                                                       ***
— Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ?             "Do you know this Island of Monte Cristo?"
                           ***                                                       ***
— Certainement ; tout homme qui est venu de                "Certainly, every one who has come from Palermo,
Palerme, de Naples ou de Rome en France, par mer,          Naples, or Rome to France by sea must know it, since
la connaît, puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue   he has passed close to it and must have seen it."
en passant.
                           ***                                                         ***
— C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure.        "I am told it is a delightful place?"

                          ***                                                         ***
— C’est un rocher.                                         "It is a rock."
                        ***                                                   ***
— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ? "And why has the count bought a rock?"

                          ***                                                         ***
— Justement pour être comte.                               "For the sake of being a count.
En Italie, pour être comte, on a encore besoin d’un        In Italy one must have territorial possessions to be a
comté.                                                     count."
                          ***                                                        ***
— Vous avez sans doute entendu parler des                  "You have, doubtless, heard the adventures of M.
aventures de jeunesse de M. Zaccone.                       Zaccone's youth?"
                          ***                                                        ***
— Le père ?                                                "The father's?"
                          ***                                                        ***
— Non, le fils.                                            "No, the son's."
                          ***                                                        ***
— Ah ! voici où commencent m«s incertitudes, car           "I know nothing certain; at that period of his life, I lost
voici où j’ai perdu mon jeune camarade de vue.             sight of my young comrade."

                            ***                                                       ***
— Il a fait la guerre ?                                    "Was he in the wars?"
                            ***                                                         ***
— Je crois qu’il a servi.                                  "I think he entered the service."
                            ***                                                         ***
— Dans quelle arme ?                                       "In what branch?"
                            ***                                                         ***
— Dans la marine.                                          "In the navy."
                            ***                                                         ***
— Voyons, vous n’êtes pas son confesseur ?                 "Are you not his confessor?"
                            ***                                                         ***
— Non, monsieur; je le crois luthérien.                    "No, sir; I believe he is a Lutheran."
                            ***                                                         ***
— Comment, luthérien ?                                     "A Lutheran?"
                            ***                                                         ***
— Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D’ailleurs, Je   "I say, I believe such is the case, I do not affirm it;
croyais la liberté des cultes établie en France.           besides, liberty of conscience is established in
                                                           France."
                         ***                                                            ***
— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances        "Doubtless, and we are not now inquiring into his
que nous nous occupons en ce moment, c’est de ses          creed, but his actions; in the name of the prefect of
actions ; au nom de M. le préfet de police, je vous        police, I ask you what you know of him.
somme de dire ce que vous en savez.

                             ***                                                      ***
— Il passe pour un homme fort charitable.                  "He passes for a very charitable man.
Notre saint- père le pape l’a fait chevalier du Christ,    Our holy father, the pope, has made him a knight of
faveur qu’il n’accorde guère qu’aux princes, pour les      Jesus Christ for the services he rendered to the
services éminents qu’il a rendus aux chrétiens             Christians in the East; he has five or six rings as
d’Orient ; il a cinq ou six grands cordons conquis par     testimonials from Eastern monarchs of his services."
des services rendus ainsi aux princes ou aux États.

                            ***                                                       ***
— Et il les porte ?                                        "Does he wear them?"
                          ***                                                        ***
— Non, mais il en est fier ; il dit qu’il aime mieux les   "No, but he is proud of them; he is better pleased
récompenses accordées aux bienfaiteurs de                  with rewards given to the benefactors of man than to
l’humanité que celles accordées aux destructeurs des       his destroyers."
hommes.
                          ***                                                       ***
— C’est donc un quaker que cet homme-là ?                  "He is a Quaker then?"
                          ***                                                        ***
— Justement, c’est un quaker, moins le grand               "Exactly, he is a Quaker, with the exception of the
chapeau et l’habit marron, bien entendu.                   peculiar dress."
                          ***                                                        ***
— Lui connaît-on des amis ?                                "Has he any friends?"
                          ***                                                        ***
— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.    "Yes, every one who knows him is his friend."

                           ***                                                        ***
— Mais enfin, il a bien quelque ennemi !                   "But has he any enemies?"
                           ***                                                        ***
— Un seul.                                                 "One only."
                           ***                                                        ***
— Comment le nommez-vous ?                                 "What is his name?"
                           ***                                                        ***
— Lord Wilmore.                                            "Lord Wilmore."
                           ***                                                        ***
— Où est-il ?                                              "Where is he?"
                           ***                                                        ***
-— À Paris dans ce moment même.                            "He is in Paris just now."
                           ***                                                        ***
— Et il peut me donner des renseignements ?                "Can he give me any particulars?"
                           ***                                                        ***
— Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que         "Important ones; he was in India with Zaccone."
Zaccone.
                           ***                                                       ***
— Savez-vous où il demeure ?                               "Do you know his abode?"
                           ***                                                       ***
— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais             "It's somewhere in the Chaussee d'Antin; but I know
j’ignore la rue et le numéro.                              neither the street nor the number."
                           ***                                                       ***
— Vous êtes mal avec cet Anglais ?                         "Are you at variance with the Englishman?"
                           ***                                                       ***
— J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en        "I love Zaccone, and he hates him; we are
froid à cause de cela.                                     consequently not friends."
                           ***                                                       ***
— Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de             "Do you think the Count of Monte Cristo had ever
Monte-Cristo soit jamais venu en France avant le           been in France before he made this visit to Paris?"
voyage qu’il vient de faire à Paris ?
                             ***                                                       ***
— Ah ! pour cela, je puis vous répondre                      "To that question I can answer positively; no, sir, he
pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais venu,         had not, because he applied to me six months ago for
puisqu’il s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir   the particulars he required, and as I did not know
les renseignements qu’il désirait. De mon côté,              when I might again come to Paris, I recommended M.
comme j’ignorais à quelle époque je serais moi-même          Cavalcanti to him."
de retour à Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti.

                           ***                                                        ***
— Andréa ?                                                   "Andrea?"
                           ***                                                         ***
— Non, Barlolomeo, le père.                                  "No, Bartolomeo, his father."
                           ***                                                         ***
— Très bien, monsieur ; je n’ai plus à vous demander         "Now, sir, I have but one question more to ask, and I
qu’une chose, et je vous somme, au nom de                    charge you, in the name of honor, of humanity, and
l’honneur de l’humanité et de la religion, de me             of religion, to answer me candidly."
répondre sans détour.
                           ***                                                        ***
— Dites, monsieur.                                           "What is it, sir?"
                           ***                                                         ***
— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-             "Do you know with what design M. de Monte Cristo
Cristo a acheté une maison à Auteuil ?                       purchased a house at Auteuil?"
                           ***                                                         ***
— Certainement, car il me l’a dit.                           "Certainly, for he told me."
                           ***                                                         ***
— Dans quel but, monsieur ?                                  "What is it, sir?"
                           ***                                                         ***
— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le         "To make a lunatic asylum of it, similar to that
genre de celui fondé par le baron de Pisani, à               founded by the Count of Pisani at Palermo.
Palerme.
Connaissez-vous cet hospice ?                                Do you know about that institution?"
                           ***                                                          ***
— De réputation, oui, monsieur.                              "I have heard of it."
                           ***                                                          ***
— C’est une institution magnifique.                          "It is a magnificent charity.
                           ***                                                          ***
Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui           " Having said this, the abbe bowed to imply he wished
désire faire comprendre qu’il ne serait pas fâché de se      to pursue his studies.
remettre au travail interrompu.
                           ***                                                        ***
Le visiteur, soit qu’il comprît le désir de l’abbé, soit     ###
qu’il fût au bout de ses questions, se leva à son tour.

        L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.              The visitor either understood the abbe's meaning, or
                                                             had no more questions to ask; he arose, and the abbe
                                                                         accompanied him to the door.
                         ***                                                       ***
— Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et      "You are a great almsgiver," said the visitor, "and
quoiqu’on vous dise riche, j’oserai vous offrir quelque   although you are said to be rich, I will venture to offer
chose pour vos pauvres ; de votre côté, daignerez -       you something for your poor people; will you accept
vous accepter mon offrande ?                              my offering?"

                          ***                                                          ***
— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont       "I thank you, sir; I am only jealous in one thing, and
je sois jaloux au monde, c’est que le bien que je fais    that is that the relief I give should be entirely from my
vienne de moi.                                            own resources."
                          ***                                                          ***
— Mais cependant…                                         "However"--
                          ***                                                          ***
— C’est une résolution invariable. Mais cherchez,         "My resolution, sir, is unchangeable, but you have
monsieur, et vous trouverez : hélas ! sur le chemin de    only to search for yourself and you will find, alas, but
chaque homme riche, il y a bien des misères à             too many objects upon whom to exercise your
coudoyer !                                                benevolence.
                          ***                                                          ***
L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte.       ###

         L’étranger salua à son tour et sortit.                                   ###
   La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.    " The abbe once more bowed as he opened the door,
                                                             the stranger bowed and took his leave, and the
                                                          carriage conveyed him straight to the house of M. de
                                                                               Villefort.
                            ***                                                   ***
Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et,        ###
cette fois, se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-
Georges.
                   Au n° 5, elle s’arrêta.                                        ###
        C’était là que demeurait lord Wilmore.          An hour afterwards the carriage was again ordered,
                                                           and this time it went to the Rue Fontaine-Saint-
                                                        George, and stopped at No. 5, where Lord Wilmore
                                                                                 lived.
                           ***                                                    ***
L’étranger avait écrit à lord Wilmore pour lui         The stranger had written to Lord Wilmore, requesting
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix an interview, which the latter had fixed for ten
heures.                                                o'clock.
                           ***                                                    ***
Aussi, comme l’envoyé de M. le préfet de police        As the envoy of the prefect of police arrived ten
arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il      minutes before ten, he was told that Lord Wilmore,
répondu que lord Wilmore, qui était l’exactitude et la who was precision and punctuality personified, was
ponctualité en personne, n’était pas encore rentré,    not yet come in, but that he would be sure to return
mais qu’il rentrerait pour sûr à dix heures sonnant.   as the clock struck.

                           ***                                                      ***
Le visiteur attendit dans le salon.                       ###
Ce salon n’avait rien de remarquable et était comme      The visitor was introduced into the drawing-room,
            tous les salons d’hôtel garni.               which was like all other furnished drawing-rooms.

                             ***                                                   ***
Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, ###
une pendule avec un Amour tendant son arc, une
glace en deux morceaux ; de chaque côté de cette
glace une gravure représentant, l’une Homère
portant son guide, l’autre Bélisaire demandant
l’aumône.
    Un papier gris sur gris, un meuble en drap rouge                               ###
                      imprimé de noir.
            Tel était le salon de lord Wilmore.            A mantle-piece, with two modern Sevres vases, a
                                                          timepiece representing Cupid with his bent bow, a
                                                              mirror with an engraving on each side--one
                                                           representing Homer carrying his guide, the other,
                                                           Belisarius begging--a grayish paper; red and black
                                                        tapestry--such was the appearance of Lord Wilmore's
                                                                            drawing-room.
                             ***                                                   ***
Il était éclairé par des globes du verre dépoli qui ne It was illuminated by lamps with ground-glass shades
répandaient qu’une faible lumière, laquelle semblait which gave only a feeble light, as if out of
ménagée exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de consideration for the envoy's weak sight.
M. le préfet de police.

                            ***                                                       ***
Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna ###
dix heures.
Au cinquième coup, la porte, s’ouvrit, et lord Wiimore After ten minutes' expectation the clock struck ten; at
                           parut.                            the fifth stroke the door opened and Lord Wilmore
                                                                                   appeared.
                            ***                                                       ***
Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, He was rather above the middle height, with thin
avec des favoris rares et roux, le teint blanc et les      reddish whiskers, light complexion and light hair,
cheveux blonds grisonnants.                                turning rather gray.
                            ***                                                       ***
Il était vêtu avec toute l’excentricité anglaise, c’est-à- He was dressed with all the English peculiarity,
dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or et à       namely, in a blue coat, with gilt buttons and high
haut collet piqué, comme on les portait en 1811 ; un collar, in the fashion of 1811, a white kerseymere
gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin de         waistcoat, and nankeen pantaloons, three inches too
trois pouces trop court, mais que des sous-pieds de short, but which were prevented by straps from
même étoffe empêchaient de remonter jusqu’aux              slipping up to the knee.
genoux.

                       ***                                                      ***
Son premier mot en entrant fut :                       ###
— Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français. His first remark on entering was,--"You know, sir, I do
                                                                        not speak French?"
                           ***                                                  ***
— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler    "I know you do not like to converse in our language,"
notre langue, répondit l’envoyé de M. le préfet de    replied the envoy.
police.
                           ***                                                  ***
— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit lord       "But you may use it," replied Lord Wilmore; "I
Wilmore, car, si je ne la parle pas, je la comprends. understand it."

                           ***                                                    ***
— Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je "And I," replied the visitor, changing his idiom, "know
parle assez facilement l’anglais pour soutenir la      enough of English to keep up the conversation.
conversation dans cette langue.

Ne vous gênez donc pas, monsieur.                         Do not put yourself to the slightest inconvenience."

                             ***                                                  ***
— Hao ! fit lord Wilmore avec cette intonation qui        "Aw?" said Lord Wilmore, with that tone which is only
n’appartient qu’aux naturels les plus purs de la          known to natives of Great Britain.
Grande-Bretagne.
                             ***                                                   ***
L’envoyé du préfet de police présenta à lord Wilmore      ###
sa lettre d’introduction.
   Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis,   The envoy presented his letter of introduction, which
             lorsqu’il eut terminé sa lecture :             the latter read with English coolness, and having
                                                             finished,--"I understand," said he, "perfectly."

                         ***                                                 ***
— Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très ###
bien.
       Alors commencèrent les interrogations.           Then began the questions, which were similar to
                                                      those which had been addressed to the Abbe Busoni.

                             ***                                                   ***
Elles furent à peu près les mêmes que celles qui           ###
avaient été adressées à l’abbé Busoni.
Mais comme lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du                                 ###
   comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même
     retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus
étendues ; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo, qui,
   selon lui, était, à l’âge de dix ans, entré au service
   d’un de ces petits souverains de l’Inde qui font la
 guerre aux Anglais ; c’est là qu’il l’avait, lui Wilmore,
    rencontré pour la première fois, et qu’ils avaient
               combattu l’un contre l’autre.
 Dans cette guerre, Zaccone avait été fait prisonnier,      But as Lord Wilmore, in the character of the count's
 avait été envoyé en Angleterre, mis sur les pontons,      enemy, was less restrained in his answers, they were
             d’où il s’était enfui à la nage.                more numerous; he described the youth of Monte
                                                            Cristo, who he said, at ten years of age, entered the
                                                             service of one of the petty sovereigns of India who
                                                            make war on the English. It was there Wilmore had
                                                           first met him and fought against him; and in that war
                                                             Zaccone had been taken prisoner, sent to England,
                                                            and consigned to the hulks, whence he had escaped
                                                                                by swimming.

                            ***                                                     ***
Alors avaient commencé ses voyages, ses duels, ses ###
passions.
 Alors était arrivée l’insurrection de Grèce, et il avait   Then began his travels, his duels, his caprices; then
             servi dans les rangs des Grecs.                 the insurrection in Greece broke out, and he had
                                                                        served in the Grecian ranks.
                            ***                                                     ***
Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert une While in that service he had discovered a silver mine
mine d’argent dans les montagnes de la Thessalie,         in the mountains of Thessaly, but he had been careful
mais il s’était bien gardé de parler de cette             to conceal it from every one.
découverte à personne.

                          ***                                                        ***
Après Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut         After the battle of Navarino, when the Greek
consolidé, il demanda au roi Othon un privilège            government was consolidated, he asked of King Otho
d’exploitation pour cette mine ; ce privilège lui fut      a mining grant for that district, which was given him.
accordé.
                          ***                                                       ***
De là cette fortune immense qui pouvait, selon lord        Hence that immense fortune, which, in Lord
Wilmore, monter à un ou deux millions de revenu,           Wilmore's opinion, possibly amounted to one or two
fortune qui, néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la   millions per annum,--a precarious fortune, which
mine elle-même tarissait.                                  might be momentarily lost by the failure of the mine.

                          ***                                                         ***
— Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il        "But," asked the visitor, "do you know why he came
est venu en France ?                                       to France?"
                          ***                                                         ***
— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit lord        "He is speculating in railways," said Lord Wilmore,
Wilmore ; et puis, comme il est chimiste habile et         "and as he is an expert chemist and physicist, he has
physicien non moins distingué, il a découvert un           invented a new system of telegraphy, which he is
nouveau télégraphe dont il poursuit l’application.         seeking to bring to perfection."

                          ***                                            ***
— Combien dépense-t-il à ^eu près par an ? demanda "How much does he spend yearly?" asked the
l’envoyé de M. le préfet de police.                prefect.
                          ***                                            ***
— Oh ! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit      "Not more than five or six hundred thousand francs,"
lord Wilmore ; il est avare.                                 said Lord Wilmore; "he is a miser.
                           ***                                                         ***
Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, et   " Hatred evidently inspired the Englishman, who,
que, ne sachant quelle chose reprocher au comte, il          knowing no other reproach to bring on the count,
lui reprochait son avarice.                                  accused him of avarice.

                       ***                                                 ***
— Savez-vous quelque chose de sa maison d’Auteuil ? "Do you know his house at Auteuil?"

                           ***                                                         ***
— Oui, certainement.                                         "Certainly."
                         ***                                                        ***
— Eh bien ! qu’en savez-vous ?                               "What do you know respecting it?"
                         ***                                                        ***
— Vous demandez dans quel but il l’a achetée ?               "Do you wish to know why he bought it?"

                           ***                                                         ***
— Oui.                                                       "Yes."
                            ***                                                        ***
— Eh bien ! le comte est un spéculateur qui se ruinera       "The count is a speculator, who will certainly ruin
certainement en essais et en utopies : il prétend qu’il      himself in experiments. He supposes there is in the
y a à Auteuil, dans les environs de la maison qu’il          neighborhood of the house he has bought a mineral
vient d’acquérir, un courant d’eau minérale qui peut         spring equal to those at Bagneres, Luchon, and
rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de         Cauterets.
Cauterets.
Il veut faire de son acquisition un bad-haus, comme          He is going to turn his house into a Badhaus, as the
disent les Allemands.                                        Germans term it.
Il a déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin        He has already dug up all the garden two or three
pour retrouver le fameux cours d’eau ; et comme il           times to find the famous spring, and, being
n’a pas pu le découvrir, vous allez le voir, d’ici à peu     unsuccessful, he will soon purchase all the contiguous
de temps, acheter les maisons qui environnent la             houses.
sienne.
Or, comme je lui en veux, j’espère que dans son              Now, as I dislike him, and hope his railway, his electric
chemin de fer, dans son télégraphe électrique ou             telegraph, or his search for baths, will ruin him, I am
dans son exploitation de bains, il va se ruiner ; je le      watching for his discomfiture, which must soon take
suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut               place."
manquer d’arriver un jour ou l’autre.

                          ***                                                ***
— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le        "What was the cause of your quarrel?"
visiteur.
                          ***                                                ***
— Je lui en veux, répondit lord Wilmore, parce qu’en "When he was in England he seduced the wife of one
passant en Angleterre il a séduit la femme d’un de   of my friends."
mes amis.
                          ***                                                ***
— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-         "Why do you not seek revenge?"
vous pas à vous venger de lui ?
                            ***                                                       ***
— Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit       "I have already fought three duels with him," said the
l’Anglais : la première fois au pistolet ; la seconde à     Englishman, "the first with the pistol, the second with
l’épée ; la troisième à l’espadon.                          the sword, and the third with the sabre."

                            ***                                                       ***
— Et le résultat de ces duels a été…                        "And what was the result of those duels?"
                            ***                                                       ***
— La première fois, il m’a cassé le bras ; la seconde       "The first time, he broke my arm; the second, he
fois, il m’a traversé le poumon ; et la troisième, il m’a   wounded me in the breast; and the third time, made
fait cette blessure.                                        this large wound.
                            ***                                                       ***
L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait        " The Englishman turned down his shirt-collar, and
jusqu’aux oreilles, et montra une cicatrice dont la         showed a scar, whose redness proved it to be a
rougeur indiquait la date peu ancienne.                     recent one.

                           ***                                                     ***
— De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta        "So that, you see, there is a deadly feud between us."
l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma
main.
                           ***                                                     ***
— Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez "But," said the envoy, "you do not go about it in the
pas le chemin de le tuer, ce me semble.               right way to kill him, if I understand you correctly."

                           ***                                                       ***
— Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je vais au tir, et    "Aw?" said the Englishman, "I practice shooting every
tous les deux jours Grisier vient chez moi.                 day, and every other day Grisier comes to my house."

                          ***                                                          ***
C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt        This was all the visitor wished to ascertain, or, rather,
c’était tout ce que paraissait savoir l’Anglais.            all the Englishman appeared to know.

                            ***                                                          ***
L’agent se leva donc, et, après avoir salué lord            The agent arose, and having bowed to Lord Wilmore,
Wilmore, qui lui répondit avec la roideur et la             who returned his salutation with the stiff politeness
politesse anglaises, il se retira.                          of the English, he retired.
                            ***                                                          ***
De sou côté, lord Wilmore, après avoir entendu se           Lord Wilmore, having heard the door close after him,
refermer sur lui la porte de la rue, rentra dans sa         returned to his bedroom, where with one hand he
chambre à coucher, où, en un tour de main, il perdit        pulled off his light hair, his red whiskers, his false jaw,
ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse             and his wound, to resume the black hair, dark
mâchoire et sa cicatrice, pour retrouver les cheveux        complexion, and pearly teeth of the Count of Monte
noirs, le teint mat et les dents de perles du comte de      Cristo.
Monte-Cristo.
                              ***                                                    ***
Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et  It was M. de Villefort, and not the prefect, who
non l’envoyé de M. le préfet de police, qui rentra        returned to the house of M. de Villefort.
chez M. de Villefort.
                              ***                                                    ***
Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette ###
double visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de
rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus d
inquiétant.
 Il en résulta que, pour la première fois depuis le dîner The procureur felt more at ease, although he had
     d’Auteuil, il dormit la nuit suivante avec quelque     learned nothing really satisfactory, and, for the first
                         tranquillité.                         time since the dinner-party at Auteuil, he slept
                                                                                   soundly.
                              ***                                                    ***
XIII                                                      Chapter 70.
                              ***                                                    ***
LE BAL.                                                   The Ball.
                              ***                                                    ***
On en était arrivé aux plus chaudes journées de           It was in the warmest days of July, when in due
juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans       course of time the Saturday arrived upon which the
l’ordre des temps, ce samedi où devait avoir lieu le      ball was to take place at M. de Morcerf's.
bal de M. de Morcerf.
                              ***                                                    ***
Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin It was ten o'clock at night; the branches of the great
de l’hôtel du comte se détachaient en vigueur sur un trees in the garden of the count's house stood out
ciel où glissaient, découvrant une tenture d’azur         boldly against the azure canopy of heaven, which was
parsemée d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un       studded with golden stars, but where the last fleeting
orage qui avait grondé menaçant toute la journée.         clouds of a vanishing storm yet lingered.

                            ***                                                       ***
Dans les salles du rez-de-chaussée on entendait            From the apartments on the ground-floor might be
bruire la musique et tourbillonner la valse et le galop,   heard the sound of music, with the whirl of the waltz
tandis que des bandes éclatantes de lumière                and galop, while brilliant streams of light shone
passaient tranchantes à travers les ouvertures des         through the openings of the Venetian blinds.
persiennes.
                            ***                                                      ***
Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de        At this moment the garden was only occupied by
serviteurs, à qui la maîtresse de la maison, rassurée      about ten servants, who had just received orders
par le temps qui se rassérénait de plus en plus, venait    from their mistress to prepare the supper, the
de donner l’ordre de dresser le souper.                    serenity of the weather continuing to increase.

                          ***                                                       ***
Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle ###
à manger ou sous une longue tente de coutil dressée
sur la pelouse.
 Ce beau ciel bleu, tout parsemé d’étoiles, venait de    Until now, it had been undecided whether the supper
   décider le procès en faveur de la tente et de la       should take place in the dining-room, or under a long
                       pelouse.                            tent erected on the lawn, but the beautiful blue sky,
                                                           studded with stars, had settled the question in favor
                                                                                 of the lawn.
                           ***                                                        ***
On illuminait les allées du jardin avec des lanternes de The gardens were illuminated with colored lanterns,
couleur, comme c’est l’habitude en Italie, et l’on       according to the Italian custom, and, as is usual in
surchargeait de bougies et de fleurs la table du         countries where the luxuries of the table--the rarest
souper, comme c’est l’usage dans tous les pays où        of all luxuries in their complete form--are well
l’on comprend un peu le luxe de la table, le plus rare understood, the supper-table was loaded with wax-
de tous les luxes, quand on veut le rencontrer           lights and flowers.
complet.
                           ***                                                        ***
Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans At the time the Countess of Morcerf returned to the
ses salons, après avoir donné ses derniers ordres, les rooms, after giving her orders, many guests were
salons commençaient à se remplir d’invités qu’attirait arriving, more attracted by the charming hospitality
la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus       of the countess than by the distinguished position of
que la position distinguée du comte ; car on était sûr the count; for, owing to the good taste of Mercedes,
d’avance qui cette fête offrirait, grâce au bon goût de one was sure of finding some devices at her
Mercédès, quelques détails dignes d’être racontés ou entertainment worthy of describing, or even copying
copiés au besoin.                                        in case of need.

                             ***                                                 ***
Madame Danglars, à qui les événements que nous           Madame Danglars, in whom the events we have
avons racontés avaient inspiré une profonde              related had caused deep anxiety, had hesitated about
inquiétude, hésitait à aller chez madame de Morcerf,     going to Madame de Morcerf's, when during the
lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle    morning her carriage happened to meet that of
de Villefort.                                            Villefort.
                             ***                                                 ***
Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures     ###
s’étaient rapprochées, et à travers les portières :

— Vous allez chez madame de Morcerf, n’est-ce pas ?      The latter made a sign, and when the carriages had
        avait demandé le procureur du roi.                 drawn close together, said,--"You are going to
                                                                Madame de Morcerf's, are you not?"
                             ***                                                 ***
— Non, avait répondu madame Danglars, je suis trop "No," replied Madame Danglars, "I am too ill."
souffrante.
                             ***                                                 ***
— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard       "You are wrong," replied Villefort, significantly; "it is
significatif ; il serait important que l’on vous y vît. important that you should be seen there.

                        ***                                                       ***
— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.                 " "Do you think so?" asked the baroness.
                        ***                                                       ***
— Je le crois.                                           "I do."
                           ***                                                       ***
— En ce cas, j’irai.                                      "In that case I will go.
                           ***                                                     ***
Et les deux voitures avaient repris leur course           " And the two carriages passed on towards their
divergente.                                               different destinations.
                           ***                                                     ***
Madame Danglars était donc venue, non seulement           ###
belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante
de luxe.
    Elle entrait par une porte au moment même où          Madame Danglars therefore came, not only beautiful
              Mercédès entrait par l’autre.                in person, but radiant with splendor; she entered by
                                                          one door at the time when Mercedes appeared at the
                                                                                   door.
                            ***                                                     ***
La comtesse détacha Albert au-devant de madame            The countess took Albert to meet Madame Danglars.
Danglars.
                            ***                                                   ***
Albert s’avança, fit à la baronne, sur sa toilette, les   He approached, paid her some well merited
compliments mérités, et lui prit le bras pour la          compliments on her toilet, and offered his arm to
conduire à la place qu’il lui plairait de choisir.        conduct her to a seat.

                            ***                                                    ***
Albert regarda autour de lui.                            Albert looked around him.
                            ***                                                    ***
— Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne. "You are looking for my daughter?" said the baroness,
                                                         smiling.
                            ***                                                    ***
— Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté de "I confess it," replied Albert. "Could you have been so
ne pas nous l’amener ?                                   cruel as not to bring her?"
                            ***                                                    ***
— Rassurez-vous, elle a rencontré mademoiselle de "Calm yourself. She has met Mademoiselle de
Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui nous Villefort, and has taken her arm; see, they are
suivent toutes les deux en robes blanches, l’une avec following us, both in white dresses, one with a
un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de bouquet of camellias, the other with one of myosotis.
myosotis ; mais dites-moi donc ?…

                         ***                                                       ***
— Que cherchez-vous à votre tour ? demanda Albert         But tell me"-- "Well, what do you wish to know?"
en souriant.
                         ***                                                      ***
— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de         "Will not the Count of Monte Cristo be here to-
Monte-Cristo ?                                            night?"
                         ***                                                      ***
— Dix-sept ! répondit Albert.                             "Seventeen!" replied Albert.
                         ***                                                      ***
— Que voulez-vous dire ?                                  "What do you mean?"
                         ***                                                      ***
— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en   "I only mean that the count seems the rage," replied
riant, et que vous êtes la dix-septième personne qui    the viscount, smiling, "and that you are the
me fait la même question ; il va bien le comte !… je luiseventeenth person that has asked me the same
en fais mon compliment…                                 question. The count is in fashion; I congratulate him
                                                        upon it."
                            ***                                                    ***
— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ? "And have you replied to every one as you have to
                                                        me?"
                            ***                                                    ***
— Ahl c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ; rassurez- "Ah, to be sure, I have not answered you; be satisfied,
vous, madame, nous aurons l’homme à la mode, nous we shall have this 'lion;' we are among the privileged
sommes des privilégiés.                                 ones."
                            ***                                                    ***
— Étiez-vous hier à l’Opéra ?                           "Were you at the opera yesterday?"
                            ***                                                    ***
— Non.                                                  "No."
                            ***                                                    ***
— Il y était, lui.                                      "He was there."
                            ***                                                    ***
— Ah ! vraiment !                                       "Ah, indeed?
Et l’excentric-man a-t-il fait quelque nouvelle         And did the eccentric person commit any new
originalité ?                                           originality?"
                            ***                                                    ***
— Peut-il se montrer sans cela ?                        "Can he be seen without doing so?
Elssler dansait dans le Diable boiteux ; la princesse   Elssler was dancing in the 'Diable Boiteux;' the Greek
grecque était dans le ravissement.                      princess was in ecstasies.
Après la cachucha, il a passé une bague magnifique      After the cachucha he placed a magnificent ring on
dans la queue du bouquet, et l’a jeté à la charmante the stem of a bouquet, and threw it to the charming
danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour lui      danseuse, who, in the third act, to do honor to the
faire honneur, avec sa bague au doigt.                  gift, reappeared with it on her finger.

Et sa princesse grecque, l’aurez-vous ?                   And the Greek princess,--will she be here?"
                          ***                                                        ***
— Non il faut que vous vous en priviez ; sa position      "No, you will be deprived of that pleasure; her
dans la maison du comte n’est pas assez fixée.            position in the count's establishment is not
                                                          sufficiently understood."
                            ***                                                      ***
— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer madame de        "Wait; leave me here, and go and speak to Madame
Villefort, dit la baronne : je vois qu’elle meurt d’envie de Villefort, who is trying to attract your attention."
de vous parler.
                            ***                                                      ***
Albert salua madame Danglars et s’avança vers             Albert bowed to Madame Danglars, and advanced
madame de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure towards Madame de Villefort, whose lips opened as
qu’il approchait.                                         he approached.
                            ***                                                      ***
— Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce "I wager anything," said Albert, interrupting her, "that
que vous allez me dire ?                                  I know what you were about to say."
                            ***                                                     ***
— Ah ! par exemple ! dit madame de Villefort.              "Well, what is it?"
                            ***                                                         ***
— Si je devine juste, me l’avouerez-vous ?                 "If I guess rightly, will you confess it?"
                            ***                                                         ***
— Oui.                                                     "Yes."
                            ***                                                         ***
— D’honneur ?                                              "On your honor?"
                            ***                                                         ***
— D’honneur !                                              "On my honor."
                            ***                                                         ***
— Vous alliez me demander si le comte de Monte-            "You were going to ask me if the Count of Monte
Cristo était arrivé ou allait venir ?                      Cristo had arrived, or was expected."
                            ***                                                         ***
— Pas du tout.                                             "Not at all.
Ce n’est pas de lui que je m’occupe en ce moment.          It is not of him that I am now thinking.

J’allais vous demander si vous aviez reçu des              I was going to ask you if you had received any news of
nouvelles de M. Franz ?                                    Monsieur Franz."
                          ***                                                         ***
— Oui, hier.                                               "Yes,--yesterday."
                          ***                                                         ***
— Que vous disait-il ?                                     "What did he tell you?"
                          ***                                                         ***
— Qu’il partait en même temps que sa lettre.               ###
                       — Bien.                               "That he was leaving at the same time as his letter."

Maintenant, le comte ?                                     "Well, now then, the count?"
                       ***                                                          ***
— Le comte viendra, soyez tranquille.                      "The count will come, of that you may be satisfied."

                           ***                                                       ***
— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo         "You know that he has another name besides Monte
?                                                          Cristo?"
                           ***                                                       ***
— Non, je ne savais pas.                                   "No, I did not know it."
                           ***                                                       ***
— Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de         "Monte Cristo is the name of an island, and he has a
famille.                                                   family name."
                           ***                                                       ***
— Je ne l’ai jamais entendu prononcer.                     "I never heard it."
                           ***                                                       ***
— Eh bien ! je suis plus avancée que vous ; il s’appelle   "Well, then, I am better informed than you; his name
Zaccone.                                                   is Zaccone."
                           ***                                                       ***
— C’est possible.                                          "It is possible."
                           ***                                                       ***
— Il est Maltais.                                          "He is a Maltese."
                           ***                                                       ***
— C’est possible encore.                                   "That is also possible.
                           ***                                                   ***
— Fils d’un armateur.                                  "The son of a shipowner."
                         ***                                                     ***
— Oh ! mais, en vérité, vous devriez raconter ces      "Really, you should relate all this aloud, you would
choses-là tout haut, vous auriez le plus grand succès. have the greatest success."

                           ***                                                    ***
— Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent en "He served in India, discovered a mine in Thessaly,
Thessalie, et vient à Paris pour faire un établissement and comes to Paris to establish a mineral water-cure
d’eaux minérales à Auteuil.                             at Auteuil."

                            ***                                                     ***
— Eh bien ! à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des       "Well, I'm sure," said Morcerf, "this is indeed news!
nouvelles !
Me permettez-vous de les répéter ?                         Am I allowed to repeat it?"
                            ***                                                        ***
— Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu’elles   "Yes, but cautiously, tell one thing at a time, and do
viennent de moi.                                           not say I told you."
                            ***                                                        ***
— Pourquoi cela ?                                          "Why so?"
                            ***                                                        ***
— Parce que c’est presque un secret surpris.               "Because it is a secret just discovered."
                            ***                                                        ***
— A qui ?                                                  "By whom?"
                            ***                                                        ***
— A la police.                                             "The police."
                            ***                                                        ***
— Alors ces nouvelles se débitaient…                       "Then the news originated"--
                            ***                                                        ***
— Hier soir chez le préfet.                                "At the prefect's last night.
Paris s’est ému, vous le comprenez bien, à la vue de       Paris, you can understand, is astonished at the sight
ce luxe inusité, et la police a pris des informations.     of such unusual splendor, and the police have made
                                                           inquiries."
                         ***                                                           ***
— Bien ! il ne manquait plus que d’arrêter le comte        "Well, well! Nothing more is wanting than to arrest
comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop riche.        the count as a vagabond, on the pretext of his being
                                                           too rich."
                          ***                                                          ***
— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les   "Indeed, that doubtless would have happened if his
renseignements n’avaient pas été si favorables.            credentials had not been so favorable."

                        ***                                                      ***
— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru "Poor count! And is he aware of the danger he has
?                                                       been in?"
                          ***                                                        ***
— Je ne crois pas.                                          "I think not."
                          ***                                                          ***
— Alors, c’est charité que de l’en avertir.                 "Then it will be but charitable to inform him.
À son arrivée je n’y manquerai pas.                         When he arrives, I will not fail to do so."
                          ***                                                          ***
En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs,             Just then, a handsome young man, with bright eyes,
aux cheveux noirs, à la moustache luisante, vint            black hair, and glossy mustache, respectfully bowed
saluer respectueusement madame de Villefort.                to Madame de Villefort.

                          ***                                                    ***
Albert lui tendit la main.                            Albert extended his hand.
                           ***                                                   ***
— Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de vous          "Madame," said Albert, "allow me to present to you
présenter M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, M. Maximilian Morrel, captain of Spahis, one of our
l’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.  best, and, above all, of our bravest officers."

                            ***                                                       ***
— J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à          "I have already had the pleasure of meeting this
Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo, répondit         gentleman at Auteuil, at the house of the Count of
madame de Villefort en se détournant avec une               Monte Cristo," replied Madame de Villefort, turning
froideur marquée.                                           away with marked coldness of manner.

                           ***                                                        ***
Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite,     This answer, and especially the tone in which it was
serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais une               uttered, chilled the heart of poor Morrel. But a
compensation lui était ménagée ; en se retournant, il       recompense was in store for him; turning around, he
vit à l’encoignure de la porte une belle et blanche         saw near the door a beautiful fair face, whose large
figure dont les yeux bleus dilatés et sans expression       blue eyes were, without any marked expression, fixed
apparente s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet      upon him, while the bouquet of myosotis was gently
de myosotis montait lentement à ses lèvres.                 raised to her lips.

                           ***                                                      ***
Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même       The salutation was so well understood that Morrel,
expression de regard, approcha à son tour son               with the same expression in his eyes, placed his
mouchoir de sa bouche ; et les deux statues vivantes,       handkerchief to his mouth; and these two living
dont le cœur battait si rapidement sous le marbre           statues, whose hearts beat so violently under their
apparent de leur visage, séparées l’une de l’autre par      marble aspect, separated from each other by the
toute la largeur de la salle, s’oublièrent un instant, ou   whole length of the room, forgot themselves for a
plutôt un instant oublièrent tout le monde dans cette       moment, or rather forgot the world in their mutual
muette contemplation.                                       contemplation.

                          ***                                                ***
Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues They might have remained much longer lost in one
l’une dans l’autre, sans que personne remarquât leur another, without any one noticing their abstraction.
oubli de toutes choses : le comte de Monte-Cristo    The Count of Monte Cristo had just entered.
venait d’entrer.
                            ***                                                       ***
Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige factice,     We have already said that there was something in the
soit prestige naturel, attirait l’attention partout où il   count which attracted universal attention wherever
se présentait ; ce n’était pas son habit noir,              he appeared. It was not the coat, unexceptional in its
irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple et     cut, though simple and unornamented; it was not the
sans décorations ; ce n’était pas son gilet blanc sans      plain white waistcoat; it was not the trousers, that
aucune broderie ; ce n’était pas son pantalon               displayed the foot so perfectly formed--it was none of
emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui         these things that attracted the attention,--it was his
attiraient l’attention ; c’étaient son teint mat, ses       pale complexion, his waving black hair, his calm and
cheveux noirs ondés, c’était son visage calme et pur,       serene expression, his dark and melancholy eye, his
c’était son œil profond et mélancolique, c’était enfin      mouth, chiselled with such marvellous delicacy, which
sa bouche dessinée avec une finesse merveilleuse, et        so easily expressed such high disdain,--these were
qui prenait si facilement l’expression d’un haut            what fixed the attention of all upon him.
dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur
lui.


                          ***                                                           ***
Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y       Many men might have been handsomer, but certainly
en avait certes pas de plus significatifs, qu’on nous       there could be none whose appearance was more
passe cette expression : tout dans le comte voulait         significant, if the expression may be used. Everything
dire quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude      about the count seemed to have its meaning, for the
de la pensée utile avait donné à ses traits, à              constant habit of thought which he had acquired had
l’expression de son visage et au plus insignifiant de       given an ease and vigor to the expression of his face,
ses gestes une souplesse et une fermeté                     and even to the most trifling gesture, scarcely to be
incomparables.                                              understood.

                          ***                                                          ***
Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’eût    Yet the Parisian world is so strange, that even all this
peut-être point fait attention à tout cela, s’il n’y eût    might not have won attention had there not been
eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par        connected with it a mysterious story gilded by an
une immense fortune.                                        immense fortune.

                            ***                                                       ***
Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids des          Meanwhile he advanced through the assemblage of
regards et à travers l’échange des petits saluts,           guests under a battery of curious glances towards
jusqu’à madame de Morcerf, qui, debout devant la            Madame de Morcerf, who, standing before a mantle-
cheminée garnie de fleurs, l’avait vu apparaître dans       piece ornamented with flowers, had seen his
une glace placée en face la porte, et s’était préparée      entrance in a looking-glass placed opposite the door,
pour le recevoir.                                           and was prepared to receive him.

                         ***                                                       ***
Elle se retourna donc vers lui avec un sourire              She turned towards him with a serene smile just at
composé, au moment même où il s’inclinait devant            the moment he was bowing to her.
elle.
                         ***                                                          ***
Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ;       No doubt she fancied the count would speak to her,
sans doute, de son côté, le comte crut qu’elle allait lui   while on his side the count thought she was about to
adresser la parole ; mais des deux côtés ils restèrent      address him; but both remained silent, and after a
muets, tant une banalité leur semblait sans doute           mere bow, Monte Cristo directed his steps to Albert,
indigne de tous deux ; et, après un échange de saluts,      who received him cordially.
Monte-Cristo se dirigea vers Albert, qui venait à lui la
main ouverte.

                            ***                                                       ***
— Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.                    "Have you seen my mother?" asked Albert.
                            ***                                                       ***
— Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte,    "I have just had the pleasure," replied the count; "but
mais je n’ai point aperçu votre père.                       I have not seen your father."
                            ***                                                       ***
— Tenez ! il cause politique là-bas dans ce petit           "See, he is down there, talking politics with that little
groupe de grandes célébrités.                               group of great geniuses."
                            ***                                                       ***
— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je         "Indeed?" said Monte Cristo; "and so those
vois là-bas sont des célébrités ? je ne m’en serais pas     gentlemen down there are men of great talent.
douté !
Et de quel genre ?                                          I should not have guessed it.
Il y a des célébrités de toute espèce, comme vous           And for what kind of talent are they celebrated?
savez.
                            ***                                                       ***
— Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il      You know there are different sorts." "That tall, harsh-
a découvert dans la campagne de Rome une espèce             looking man is very learned, he discovered, in the
de lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et     neighborhood of Rome, a kind of lizard with a
il est revenu faire part à l’Institut de cette              vertebra more than lizards usually have, and he
découverte.                                                 immediately laid his discovery before the Institute.

La chose a été longtemps contestée : mais enfin force       The thing was discussed for a long time, but finally
est restée au grand monsieur sec.                           decided in his favor.
La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le            I can assure you the vertebra made a great noise in
monde savant ; le grand monsieur sec n’était que            the learned world, and the gentleman, who was only
chevalier de la Légion d’honneur, on l’a nommé              a knight of the Legion of Honor, was made an officer."
officier.
                          ***                                                        ***
— À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix   "Come," said Monte Cristo, "this cross seems to me
qui me paraît sagement donnée ; alors, s’il trouve une   to be wisely awarded. I suppose, had he found
seconde vertèbre, on le fera commandeur ?                another additional vertebra, they would have made
                                                         him a commander."
                          ***                                                        ***
— C’est probable, dit Morcerf.                           "Very likely," said Albert.
                          ***                                                        ***
— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler "And who can that person be who has taken it into
d’un habit bleu brodé de vert, quel peut-il être ?       his head to wrap himself up in a blue coat
                                                         embroidered with green?"
                           ***                                                       ***
— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler de cet   "Oh, that coat is not his own idea; it is the Republic's,
habit ; c’est la République, laquelle, comme vous le      which deputed David [*] to devise a uniform for the
savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un    Academicians." * Louis David, a famous French
uniforme aux académiciens, a prié David de leur           painter.
dessiner un habit.

                           ***                                                       ***
— Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ; ainsi ce monsieur     "Indeed?" said Monte Cristo; "so this gentleman is an
est académicien ?                                         Academician?"
                           ***                                                       ***
— Depuis huit jours il fait partie de la docte            "Within the last week he has been made one of the
assemblée.                                                learned assembly."
                           ***                                                       ***
— Et quel est son mérite, sa spécialité ?                 "And what is his especial talent?"
                           ***                                                       ***
— Sa spécialité ?                                         "His talent?
Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête des      I believe he thrusts pins through the heads of rabbits,
lapins, qu’il fait manger de la garance aux poules, et    he makes fowls eat madder, and punches the spinal
qu’il repousse avec des baleines la moelle épinière       marrow out of dogs with whalebone."
des chiens.
                           ***                                                        ***
— Et il est de 1’Académie des sciences pour cela ?        "And he is made a member of the Academy of
                                                          Sciences for this?"
                           ***                                                        ***
— Non pas, de l’Académie française.                       "No; of the French Academy."
                           ***                                                        ***
— Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-         "But what has the French Academy to do with all
dedans ?                                                  this?"
                           ***                                                        ***
— Je vais vous dire, il paraît…                           "I was going to tell you. It seems"--
                           ***                                                        ***
— Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la "That his experiments have very considerably
science, sans doute ?                                     advanced the cause of science, doubtless?"
                           ***                                                        ***
— Non, mais qu’il écrit en fort bon style.                "No; that his style of writing is very good."
                           ***                                                        ***
— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément         "This must be very flattering to the feelings of the
l’amour-propre des lapins à qui il enfonce des            rabbits into whose heads he has thrust pins, to the
épingles dans la tête, des poules dont il teint les os en fowls whose bones he has dyed red, and to the dogs
rouge, et des chiens dont il repousse la moelle           whose spinal marrow he has punched out?"
épinière.
                           ***                                                        ***
Albert se mit à rire.                                     Albert laughed.
                           ***                                                        ***
— Et cet autre ? demanda le comte.                        "And the other one?" demanded the count.
                           ***                                                        ***
— Cet autre ?                                                "That one?"
                           ***                                                         ***
— Oui, le troisième.                                         "Yes, the third."
                           ***                                                         ***
— Ah ! l’habit bleu barbeau ?                                "The one in the dark blue coat?"
                           ***                                                         ***
— Oui.                                                       "Yes."
                           ***                                                         ***
— C’est un collègue du comte, qui vient de s’opposer         "He is a colleague of the count, and one of the most
le plus chaudement à ce que la chambre des pairs ait         active opponents to the idea of providing the
un uniforme ; il a eu un grand succès de tribune à ce        Chamber of Peers with a uniform. He was very
propos-là ; il était mal avec les gazettes libérales, mais   successful upon that question. He stood badly with
sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le        the Liberal papers, but his noble opposition to the
raccommoder avec elles ; on parle de le nommer               wishes of the court is now getting him into favor with
ambassadeur.                                                 the journalists.

                           ***                                                            ***
— Et quels sont ses titres à la pairie ?                     They talk of making him an ambassador."
                           ***                                                            ***
— Il a fait deux ou trois opéra-comiques, pris quatre        "And what are his claims to the peerage?" "He has
ou cinq actions au Siècle, et voté cinq ou six ans pour      composed two or three comic operas, written four or
le ministère.                                                five articles in the Siecle, and voted five or six years
                                                             on the ministerial side."
                           ***                                                            ***
— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous           "Bravo, Viscount," said Monte Cristo, smiling; "you
êtes un charmant cicérone ; maintenant vous me               are a delightful cicerone. And now you will do me a
rendrez un service, n’est-ce pas ?                           favor, will you not?"
                           ***                                                            ***
— Lequel ?                                                   "What is it?"
                           ***                                                            ***
— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et             "Do not introduce me to any of these gentlemen; and
s’ils demandent à m’être présentés, vous me                  should they wish it, you will warn me.
préviendrez.
                           ***                                                          ***
En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main        " Just then the count felt his arm pressed.
sur le bras.
                           ***                                                          ***
Il se retourna, c’était Danglars.                            He turned round; it was Danglars.
                           ***                                                          ***
— Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.                           "Ah, is it you, baron?" said he.
                           ***                                                          ***
— Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ;             "Why do you call me baron?" said Danglars; "you
vous savez bien que je ne tiens pas à mon titre.             know that I care nothing for my title.

Ce n’est pas comme vous, vicomte ; vous y tenez,             I am not like you, viscount; you like your title, do you
n’est-ce pas, vous ?                                         not?"
                       ***                                                             ***
— Certainement, répondit Albert, attendu que si je      "Certainly," replied Albert, "seeing that without my
n’étais pas vicomte, je ne serais plus rien, tandis que title I should be nothing; while you, sacrificing the
vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous baron, would still remain the millionaire."
resterez encore millionnaire.

                           ***                                                        ***
— Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté      "Which seems to me the finest title under the royalty
de Juillet, reprit Danglars.                               of July," replied Danglars.
                           ***                                                        ***
— Malheureusement, dit Monte-Cristo, ou n’est pas          "Unfortunately," said Monte Cristo, "one's title to a
millionnaire à vie comme on est baron, pair de France      millionaire does not last for life, like that of baron,
ou académicien ; témoin les millionnaires Franck et        peer of France, or Academician; for example, the
Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire              millionaires Franck & Poulmann, of Frankfort,
banqueroute.                                               who have just become bankrupts."

                           ***                                                       ***
— Vraiment ? dit Danglars en pâlissant.                    "Indeed?" said Danglars, becoming pale.
                           ***                                                       ***
— Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par un          "Yes; I received the news this evening by a courier. I
courrier ; j’avais quelque chose comme un million          had about a million in their hands, but, warned in
chez eux ; mais, averti à temps, j’en ai exigé le          time, I withdrew it a month ago."
remboursement voici un mois à peu près.

                          ***                                                           ***
— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars, ils ont tiré sur moi    "Ah, mon Dieu," exclaimed Danglars, "they have
pour deux cent mille francs.                               drawn on me for 200,000 francs!"
                          ***                                                           ***
— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut        "Well, you can throw out the draft; their signature is
cinq pour cent.                                            worth five per cent."
                          ***                                                           ***
— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars j’ai   "Yes, but it is too late," said Danglars, "I have honored
fait honneur à leur signature.                             their bills."
                          ***                                                           ***
— Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs     "Then," said Monte Cristo, "here are 200,000 francs
qui sont allés rejoindre…                                  gone after"--
                          ***                                                           ***
— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces          "Hush, do not mention these things," said Danglars;
choses-la… puis, s’approchant de Monte-Cristo…             then, approaching Monte Cristo, he added,
surtout devant M. Cavalcanti fils, ajouta le banquier,     "especially before young M. Cavalcanti;" after which
qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant         he smiled, and turned towards the young man in
du côté du jeune homme.                                    question.

                          ***                                                        ***
Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa       ###
mère.
    Danglars le quitta peur saluer Cavalcanti fils.                                  ###
        Monte-Cristo se trouva un instant seul.           Albert had left the count to speak to his mother,
                                                         Danglars to converse with young Cavalcanti; Monte
                                                                   Cristo was for an instant alone.

                           ***                                                 ***
Cependant la chaleur commençait à devenir               Meanwhile the heat became excessive.
excessive.
                           ***                                                    ***
Les valets circulaient dans les salons avec des         The footmen were hastening through the rooms with
plateaux chargés de fruits et de glaces.                waiters loaded with ices.
                           ***                                                    ***
Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage        Monte Cristo wiped the perspiration from his
mouillé de sueur ; mais il se recula quand le plateau   forehead, but drew back when the waiter was
passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.   presented to him; he took no refreshment.

                            ***                                                 ***
Madame de Morcerf ne perdait pas du regard Monte- ###
Cristo.
     Elle vit passer le plateau sans qu’il y touchât.                           ###
   Elle saisit même le mouvement par lequel il s’en      Madame de Morcerf did not lose sight of Monte
                          éloigna.                        Cristo; she saw that he took nothing, and even
                                                                   noticed his gesture of refusal.
                            ***                                                 ***
— Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ?    "Albert," she asked, "did you notice that?"

                          ***                                                    ***
— Laquelle, ma mère ?                                   "What, mother?"
                        ***                                                     ***
— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de       "That the count has never been willing to partake of
dîner chez M. de Morcerf.                               food under the roof of M. de Morcerf."

                          ***                                                    ***
— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi,          "Yes; but then he breakfasted with me--indeed, he
puisque c’est par ce déjeuner qu’il a fait son entrée   made his first appearance in the world on that
dans le monde.                                          occasion."
                          ***                                                    ***
— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura            "But your house is not M. de Morcerf's," murmured
Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je l’examine.       Mercedes; "and since he has been here I have
                                                        watched him."
                          ***                                                    ***
— Eh bien ?                                             "Well?"
                          ***                                                    ***
— Eh bien ! il n’a encore rien pris.                    "Well, he has taken nothing yet."
                          ***                                                    ***
— Le comte est très sobre.                              "The count is very temperate.
                          ***                                                    ***
Mercédès sourit tristement.                             " Mercedes smiled sadly.
                          ***                                                        ***
— Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier        "Approach him," said she, "and when the next waiter
plateau qui passera, insistez.                            passes, insist upon his taking something."

                          ***                                                       ***
— Pourquoi cela, ma mère ?                                "But why, mother?"
                          ***                                                      ***
— Faites-moi ce plaisir, Albert, dit Mercédès.            "Just to please me, Albert," said Mercedes.
                          ***                                                      ***
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près   Albert kissed his mother's hand, and drew near the
du comte.                                                 count.
                          ***                                                      ***
Un autre plateau passa chargé comme les précédents.       ###

Elle vit Albert insister près du comte, prendre même   Another salver passed, loaded like the preceding
      une glace et la lui présenter, mais il refusa  ones; she saw Albert attempt to persuade the count,
                      obstinément.                               but he obstinately refused.

                          ***                                                       ***
Albert revint près de sa mère.                            ###
              La comtesse était très pâle.                    Albert rejoined his mother; she was very pale.
                          ***                                                       ***
— Eh bien ! dit-elle, vous voyez, il a refusé.            "Well," said she, "you see he refuses?"
                          ***                                                       ***
— Oui, mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ?        "Yes; but why need this annoy you?"

                          ***                                                ***
— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. "You know, Albert, women are singular creatures.

J’aurais vu avec plaisir le comte prendre quelque         I should like to have seen the count take something in
chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de grenade.         my house, if only an ice.

Peut-être au reste ne s’accommode-t-il pas des            Perhaps he cannot reconcile himself to the French
coutumes françaises, peut-être a-t-il des préférences     style of living, and might prefer something else."
pour quelque chose.
                           ***                                                     ***
— Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie prendre de tout    "Oh, no; I have seen him eat of everything in Italy; no
; sans doute qu’il est mal disposé ce soir.               doubt he does not feel inclined this evening."

                          ***                                                     ***
— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des      "And besides," said the countess, "accustomed as he
climats brûlants, peut-être est-il moins sensible qu’un is to burning climates, possibly he does not feel the
autre à la chaleur ?                                    heat as we do."
                          ***                                                     ***
— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, et il   "I do not think that, for he has complained of feeling
demandait pourquoi, puisqu’on a déjà ouvert les            almost suffocated, and asked why the Venetian blinds
fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.           were not opened as well as the windows."

                           ***                                                       ***
— En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de                "In a word," said Mercedes, "it was a way of assuring
m’assurer si cette abstinence est un parti pris.           me that his abstinence was intended.
                           ***                                                       ***
Et elle sortit du salon.                                   " And she left the room.
                           ***                                                       ***
Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on      A minute afterwards the blinds were thrown open,
put, à travers les jasmins et les clématites qui           and through the jessamine and clematis that
garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé    overhung the window one could see the garden
avec les lanternes et le souper servi sous la tente.       ornamented with lanterns, and the supper laid under
                                                           the tent.
                           ***                                                       ***
Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs,                Dancers, players, talkers, all uttered an exclamation
poussèrent un cri de joie, tous ces poumons altérés        of joy--every one inhaled with delight the breeze that
aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots.         floated in.

                           ***                                                      ***
Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle                At the same time Mercedes reappeared, paler than
qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté de         before, but with that imperturbable expression of
visage qui était remarquable chez elle dans certaines      countenance which she sometimes wore.
circonstances.
                           ***                                                      ***
Elle alla droit au groupe dont son mari formait le         She went straight to the group of which her husband
centre :                                                   formed the centre.
                           ***                                                      ***
— N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le           ###
comte, dit-elle, ils aimeront autant, s’ils ne jouent
pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.
                         — Ah !                           "Do not detain those gentlemen here, count," she
                                                        said; "they would prefer, I should think, to breathe in
                                                        the garden rather than suffocate here, since they are
                                                                             not playing."
Madame, dit un vieux général fort galant, qui avait    "Ah," said a gallant old general, who, in 1809, had
chanté : Partons pour la Syrie ! en 1809, nous n’irons sung "Partant pour la Syrie,"--"we will not go alone to
pas seuls au jardin.                                   the garden."
                          ***                                                     ***
— Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple. "Then," said Mercedes, "I will lead the way.

                         ***                                                  ***
Et se retournant vers Monte-Cristo :                 ###
 — Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur " Turning towards Monte Cristo, she added, "count,
                de m’offrir votre bras.                       will you oblige me with your arm?
                         ***                                                  ***
Le comte chancela presque à ces simples paroles ;           " The count almost staggered at these simple words;
puis il regarda un moment Mercédès.                         then he fixed his eyes on Mercedes.
                          ***                                                         ***
Ce moment eut la rapidité de l’éclair, et cependant il      It was only a momentary glance, but it seemed to the
parut à la comtesse qu’il durait un siècle, tant Monte-     countess to have lasted for a century, so much was
Cristo avait mis de pensées dans ce seul regard.            expressed in that one look.

                            ***                                                       ***
Il offrit son bras à la comtesse.                           ###
  Elle s’y s’appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura     He offered his arm to the countess; she took it, or
  de sa petite main, et tous deux descendirent un des        rather just touched it with her little hand, and they
   escaliers du perron bordé de rhododendrons et de               together descended the steps, lined with
                          camélias.                                     rhododendrons and camellias.
                            ***                                                      ***
Derrière eux, et par l’autre l’escalier, s’élancèrent       Behind them, by another outlet, a group of about
dans le jardin, avec de bruyantes exclamations de           twenty persons rushed into the garden with loud
plaisir, une vingtaine de promeneurs.                       exclamations of delight.

                           ***                                                        ***
XIV                                                         Chapter 71.
                           ***                                                        ***
LE PAIN ET LE SEL.                                          Bread and Salt.
                          ***                                                          ***
Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage          Madame de Morcerf entered an archway of trees
avec son compagnon.                                         with her companion.
                          ***                                                          ***
Cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait à    It led through a grove of lindens to a conservatory.
une serre.
                          ***                                                        ***
— Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas,        "It was too warm in the room, was it not, count?" she
monsieur le comte ? dit-elle.                               asked.
                          ***                                                        ***
— Oui, madame, et votre idée de faire ouvrir les            "Yes, madame; and it was an excellent idea of yours
portes et les persiennes est une excellente idée.           to open the doors and the blinds.

                         ***                                                          ***
En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la main        " As he ceased speaking, the count felt the hand of
de Mercédès tremblait.                                      Mercedes tremble.
                         ***                                                          ***
— Mais vous, avec cette robe légère et sans autres          "But you," he said, "with that light dress, and without
préservatifs autour du cou que cette écharpe de gaze,       anything to cover you but that gauze scarf, perhaps
vous aurez peut-être froid ? dit-il.                        you feel cold?"

                         ***                                                  ***
— Savez-vous où je vous mène ? dit la comtesse, sans "Do you know where I am leading you?" said the
répondre à la question de Monte-Cristo.              countess, without replying to the question.
                           ***                                                       ***
— Non, madame, répondit celui-ci ; mais, vous le            "No, madame," replied Monte Cristo; "but you see I
voyez, je ne fais pas de résistance.                        make no resistance."
                           ***                                                       ***
— À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que     "We are going to the greenhouse that you see at the
nous suivons.                                               other end of the grove."
                           ***                                                       ***
Le comte regarda Mercédès comme pour l’interroger,          The count looked at Mercedes as if to interrogate
mais elle continua son chemin sans rien dire, et de         her, but she continued to walk on in silence, and he
son côté Monte-Cristo resta muet.                           refrained from speaking.

                          ***                                                           ***
On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits            They reached the building, ornamented with
magnifiques qui, dès le commencement de juillet,            magnificent fruits, which ripen at the beginning of
atteignaient leur maturité sous cette température           July in the artificial temperature which takes the
toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil,      place of the sun, so frequently absent in our climate.
si souvent absente chez nous.

                          ***                                                        ***
La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla         The countess left the arm of Monte Cristo, and
cueillir à un cep une grappe de raisin muscat.              gathered a bunch of Muscatel grapes.

                            ***                                                       ***
— Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire        "See, count," she said, with a smile so sad in its
si triste, que l’on eût pu voir poindre les larmes au       expression that one could almost detect the tears on
bord de ses yeux ; tenez, nos raisins de France ne sont     her eyelids--"see, our French grapes are not to be
point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et   compared, I know, with yours of Sicily and Cyprus, but
de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre             you will make allowance for our northern sun.
pauvre soleil du Nord.

                            ***                                                      ***
Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière.               " The count bowed, but stepped back.
                            ***                                                      ***
— Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voir                 "Do you refuse?" said Mercedes, in a tremulous
tremblante.                                                 voice.
                            ***                                                      ***
— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien          "Pray excuse me, madame," replied Monte Cristo,
humblement de m’excuser, mais je ne mange jamais            "but I never eat Muscatel grapes."
de muscat.
                            ***                                                      ***
Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant.              Mercedes let them fall, and sighed.

                          ***                                                        ***
Une pêche magnifique pendait à un espalier voisin,          A magnificent peach was hanging against an adjoining
chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur           wall, ripened by the same artificial heat.
artificielle de la serre.
                          ***                                                        ***
Mercédès s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.     Mercedes drew near, and plucked the fruit.

                            ***                                                       ***
— Prenez cette pêche, alors, dit-elle.                    "Take this peach, then," she said.
                            ***                                                       ***
Mais le comte fit le même geste de refus.                 The count again refused.
                            ***                                                       ***
— Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux     "What, again?" she exclaimed, in so plaintive an
qu’on sentait que cet accent étouffait un sanglot ; en    accent that it seemed to stifle a sob; "really, you pain
vérité j’ai du malheur.                                   me."
                            ***                                                       ***
Un long silence suivit cette scène.                       ###
 La pêche, comme la grappe de raisin, avait roulé sur       A long silence followed; the peach, like the grapes,
                         le sable.                                           fell to the ground.
                            ***                                                       ***
— Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en             "Count," added Mercedes with a supplicating glance,
regardant Monte-Cristo d’un œil suppliant, il y a une     "there is a beautiful Arabian custom, which makes
touchante coutume arabe qui fait amis éternellement       eternal friends of those who have together eaten
ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même       bread and salt under the same roof."
toit.
                            ***                                                      ***
— Je la connais, madame, répondit le comte, mais          "I know it, madame," replied the count; "but we are
nous sommes en France, et non en Arabie, et en            in France, and not in Arabia, and in France eternal
France il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de      friendships are as rare as the custom of dividing
partage du sel et du pain.                                bread and salt with one another."

                          ***                                                       ***
— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux      "But," said the countess, breathlessly, with her eyes
attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont elle          fixed on Monte Cristo, whose arm she convulsively
ressaisit presque convulsivement le bras avec ses         pressed with both hands, "we are friends, are we
deux mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ?              not?"

                           ***                                                      ***
Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle          The count became pale as death, the blood rushed to
comme la mort, puis, remontant du cœur à la gorge, il     his heart, and then again rising, dyed his cheeks with
envahit ses joues, et ses yeux nagèrent dans le vague     crimson; his eyes swam like those of a man suddenly
pendant quelques secondes, comme ceux d’un                dazzled.
homme frappé d’éblouissement.

                             ***                                                    ***
— Certainement que nous sommes amis, madame,              "Certainly, we are friends," he replied; "why should
répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous   we not be?
pas ?
                             ***                                                    ***
Ce ton était si loin de celui que désirait madame de  " The answer was so little like the one Mercedes
Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser échapper un desired, that she turned away to give vent to a sigh,
soupir qui ressemblait à un gémissement.              which sounded more like a groan.

                         ***                                                     ***
— Merci, dit-elle.                                      "Thank you," she said.
                             ***                                            ***
Et elle se remit à marcher.                       And they walked on again.
                             ***                                            ***
                                                  They went the whole length of the garden without
Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une
seule parole.                                     uttering a word.
                             ***                                            ***
                                                  "Sir," suddenly exclaimed the countess, after their
— Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix
minutes de promenade silencieuse, est-il vrai que walk had continued ten minutes in silence, "is it true
vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert ?   that you have seen so much, travelled so far, and
                                                  suffered so deeply?"
                         ***                                                ***
— J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit   "I have suffered deeply, madame," answered Monte
Monte-Cristo.                                     Cristo.
                         ***                                                ***
— Mais vous êtes heureux, maintenant ?            "But now you are happy?"
                         ***                                                ***
— Sans doute, répondit le comte, car personne ne  "Doubtless," replied the count, "since no one hears
m’entend me plaindre.                             me complain."
                         ***                                                ***
— Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus   "And your present happiness, has it softened your
douce ?                                           heart?"
                         ***                                                ***
— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit "My present happiness equals my past misery," said
le comte.                                         the count.
                         ***                                                ***
— N’êtes-vous point marié ? demanda la comtesse. "Are you not married?" asked the countess.

                          ***                                                   ***
— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant,   "I, married?" exclaimed Monte Cristo, shuddering;
qui a pu vous dire cela ?                              "who could have told you so?"
                          ***                                                   ***
— On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a  "No one told me you were, but you have frequently
vu conduire à l’Opéra une jeune et belle personne.     been seen at the opera with a young and lovely
                                                       woman."
                            ***                                                 ***
— C’est une esclave çue j’ai achetée à                 "She is a slave whom I bought at Constantinople,
Constantinople, madame, une fille de prince dont j’ai madame, the daughter of a prince. I have adopted
fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au monde. her as my daughter, having no one else to love in the
                                                       world."
                            ***                                                 ***
— Vous vivez seul ainsi ?                              "You live alone, then?"
                           ***                                                         ***
— Je vis seul.                                               "I do."
                       ***                                                            ***
— Vous n’avez pas de sœur… de fils… de père ?…               "You have no sister--no son--no father?"

                           ***                                                         ***
— Je n’ai personne.                                          "I have no one."
                          ***                                                          ***
— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui             "How can you exist thus without any one to attach
cous attache à la vie ?                                      you to life?"
                          ***                                                          ***
— Ce n’est pas ma faute, madame.                             "It is not my fault, madame.
À Malte, j’ai aimé une jeune fille et j’allais l’épouser,    At Malta, I loved a young girl, was on the point of
quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle          marrying her, when war came and carried me away.
comme un tourbillon.
J’avais cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre,          I thought she loved me well enough to wait for me,
pour demeurer fidèle même à mon tombeau.                     and even to remain faithful to my memory.

Quand je suis revenu, elle était mariée.                     When I returned she was married.
C’est l’histoire de tout homme qui a passé par l’âge         This is the history of most men who have passed
de vingt ans.                                                twenty years of age.
J’avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et     Perhaps my heart was weaker than the hearts of
j’ai souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà   most men, and I suffered more than they would have
tout.                                                        done in my place; that is all.
                             ***                                                       ***
La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût            " The countess stopped for a moment, as if gasping
eu besoin de cette halte pour respirer.                      for breath.
                             ***                                                       ***
— Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur…        "Yes," she said, "and you have still preserved this love
On n’aime bien qu’une fois… Et avez-vous jamais revu         in your heart--one can only love once--and did you
cette femme ?                                                ever see her again?"
                             ***                                                       ***
— Jamais.                                                    "Never."
                             ***                                                       ***
— Jamais !                                                   "Never?"
                             ***                                                       ***
— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.      "I never returned to the country where she lived."

                           ***                                                         ***
— À Malte ?                                                  "To Malta?"
                           ***                                                         ***
— Oui, à Malte.                                              "Yes; Malta."
                          ***                                                         ***
— Elle est à Malte, alors ?                                  "She is, then, now at Malta?"
                          ***                                                         ***
— Je le pense.                                               "I think so."
                          ***                                                         ***
— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait       "And have you forgiven her for all she has made you
souffrir ?                                               suffer?"
                           ***                                                     ***
— À elle, oui.                                           "Her,--yes."
                           ***                                                     ***
— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux     "But only her; do you then still hate those who
qui vous ont séparé d’elle ?                             separated you?"
                           ***                                                     ***
La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo.            ###
 Elle tenait encore à la main un fragment de la grappe   "I hate them? Not at all; why should I? " The countess
                        parfumée.                        placed herself before Monte Cristo, still holding in her
                                                                 hand a portion of the perfumed grapes.

                          ***                                                      ***
— Prenez, dit-elle.                                      "Take some," she said.
                          ***                                                      ***
— Jamais je ne mange de muscat, madame, répondit         "Madame, I never eat Muscatel grapes," replied
Monte-Cristo, comme s’il n’eût été question de rien      Monte Cristo, as if the subject had not been
entre eux à ce sujet.                                    mentioned before.
                          ***                                                      ***
La comtesse lança la grappe dans le massif le plus       The countess dashed the grapes into the nearest
proche avec un geste de désespoir.                       thicket, with a gesture of despair.
                          ***                                                      ***
— Inflexible ! murmura-t-elle.                           "Inflexible man!" she murmured.
                          ***                                                      ***
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le          Monte Cristo remained as unmoved as if the reproach
reproche ne lui était pas adressé.                       had not been addressed to him.
                          ***                                                      ***
AJbert accourait en ce moment.                           Albert at this moment ran in.
                          ***                                                      ***
— Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur !               "Oh, mother," he exclaimed, "such a misfortune has
                                                         happened!"
                          ***                                                      ***
— Quoi ? qu’est-il arrivé ? demanda la comtesse en       "What? What has happened?" asked the countess, as
se redressant comme si, après le rêve, elle eût été      though awakening from a sleep to the realities of life;
amenée à la réalité : un malheur, avez-vous dit ?        "did you say a misfortune?

En effet, il doit arriver des malheurs !                 Indeed, I should expect misfortunes."
                            ***                                                     ***
— Monsieur de Villefort est ici.                         "M. de Villefort is here."
                            ***                                                     ***
— Eh bien ?                                              "Well?"
                            ***                                                     ***
— Il vient chercher sa femme et sa fille.                "He comes to fetch his wife and daughter."
                            ***                                                     ***
— Et pourquoi cela ?                                     "Why so?"
                            ***                                                     ***
— Parce que madame la marquise de Saint-Méran est          "Because Madame de Saint-Meran is just arrived in
arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. de Saint-    Paris, bringing the news of M. de Saint-Meran's
Méran est mort en quittant Marseille, au premier           death, which took place on the first stage after he left
relais.                                                    Marseilles.
                           ***                                                       ***
Madame de Villefort, qui était fort gaie, ne voulait       Madame de Villefort, who was in very good spirits,
pas comprendre, ni croire ce malheur ; mais                would neither believe nor think of the misfortune,
mademoiselle Valentine, aux premiers mots, et              but Mademoiselle Valentine, at the first words,
quelques précaution qu’aient prises son père, a tout       guessed the whole truth, notwithstanding all the
deviné : ce coup l’a terrassée comme la foudre, et elle    precautions of her father; the blow struck her like a
est tombée évanouie.                                       thunderbolt, and she fell senseless."

                          ***                                                        ***
— Et qu’est M. de Saint-Méran à mademoiselle de            "And how was M. de Saint-Meran related to
Villefort ? demanda le comte.                              Mademoiselle de Villefort?" said the count.
                          ***                                                        ***
— Son grand père maternel.                                 "He was her grandfather on the mother's side.
Il venait pour hâter le mariage de Franz et de sa          He was coming here to hasten her marriage with
petite-fille.                                              Franz."
                          ***                                                        ***
— Ah ! vraiment !                                          "Ah, indeed?"
                          ***                                                        ***
— Voilà Franz retardé.                                     "So Franz must wait.
Pourquoi M. de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un      Why was not M. de Saint-Meran also grandfather to
aïeul de mademoiselle Danglars ?                           Mademoiselle Danglars?"
                          ***                                                        ***
— Albert ! Albert ! dit madame de Morcerf du ton           "Albert, Albert," said Madame de Morcerf, in a tone
d’un doux reproche, que dites-vous là ?                    of mild reproof, "what are you saying?
Ah ! monsieur le comte, vous pour qui il a une si          Ah, count, he esteems you so highly, tell him that he
grande considération, dites-lui donc qu’il a mal parlé !   has spoken amiss.

                           ***                                                      ***
Elle fit quelques pas en avant.                            " And she took two or three steps forward.
                           ***                                                      ***
Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une         ###
expression à la fois si rêveuse et si empreinte d’une
affectueuse admiration qu’elle revint sur ses pas.

  Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle        Monte Cristo watched her with an air so thoughtful,
pressait celle de son fils, et les joignant toutes deux : and so full of affectionate admiration, that she turned
                                                            back and grasped his hand; at the same time she
                                                            seized that of her son, and joined them together.

                      ***                                                           ***
— Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit elle.               "We are friends; are we not?" she asked.
                      ***                                                           ***
— Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette            "Oh, madame, I do not presume to call myself your
prétention, dit le comte ; mais, en tous cas, je suis    friend, but at all times I am your most respectful
votre bien respectueux serviteur.                        servant.
                          ***                                                        ***
La comtesse partit avec un inexprimable serrement        " The countess left with an indescribable pang in her
de cœur ; et, avant qu’elle eût fait dix pas, le comte   heart, and before she had taken ten steps the count
lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.                  saw her raise her handkerchief to her eyes.

                        ***                                                     ***
— Est-ce que vous n’êtes pas d’accord, ma mère et        "Do not my mother and you agree?" asked Albert,
vous ? demanda Albert avec étonnement.                   astonished.

                        ***                                                       ***
— Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient     "On the contrary," replied the count, "did you not
de me dire devant vous que nous sommes amis.             hear her declare that we were friends?

                           ***                                                    ***
Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter      " They re-entered the drawing-room, which Valentine
Valentine et M. et madame de Villefort.                  and Madame de Villefort had just quitted.

                          ***                                                       ***
Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.      It is perhaps needless to add that Morrel departed
                                                          almost at the same time.
                            ***                                                     ***
XV                                                        Chapter 72.
                            ***                                                     ***
MADAME DE SAINT-MÉRAN.                                    Madame de Saint-Meran.
                            ***                                                     ***
Une scène lugubre venait en effet de se passer dans A gloomy scene had indeed just passed at the house
la maison de M. de Villefort.                             of M. de Villefort.
                            ***                                                     ***
Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes After the ladies had departed for the ball, whither all
les instances de madame de Villefort n’avaient pu         the entreaties of Madame de Villefort had failed in
déterminer son mari à l’accompagner, le procureur         persuading him to accompany them, the procureur
du roi s était, selon sa coutume, enfermé dans son        had shut himself up in his study, according to his
cabinet avec une pile de dossiers qui eussent effrayé custom, with a heap of papers calculated to alarm
tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa any one else, but which generally scarcely satisfied his
vie, suffisaient à peine à satisfaire son robuste appétit inordinate desires.
de travailleur.

                          ***                                                     ***
Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme         But this time the papers were a mere matter of form.
Villefort ne s’enfermait point pour travailler, mais          Villefort had secluded himself, not to study, but to
pour réfléchir ; et, sa porte fermée, l’ordre donné           reflect; and with the door locked and orders given
qu’on ne le dérangeât que pour chose d’importance,            that he should not be disturbed excepting for
il s’assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore      important business, he sat down in his arm-chair and
une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à           began to ponder over the events, the remembrance
huit jours, faisait déborder la coupe de ses sombres          of which had during the last eight days filled his mind
chagrins et de ses amers souvenirs.                           with so many gloomy thoughts and bitter
                                                              recollections.

                              ***                                                      ***
Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant        Then, instead of plunging into the mass of documents
lui, il ouvrit un tiroir de son bureau, fit jouer un secret   piled before him, he opened the drawer of his desk,
et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits       touched a spring, and drew out a parcel of cherished
précieux, parmi lesquels il avait classé et étiqueté          memoranda, amongst which he had carefully
avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous         arranged, in characters only known to himself, the
ceux qui dans sa carrière politique, dans ses affaires        names of all those who, either in his political career,
d’argent dans ses poursuites de barreau ou dans ses           in money matters, at the bar, or in his mysterious
mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis.             love affairs, had become his enemies.


                            ***                                                         ***
Le nombre en était formidable aujourd’hui qu’il avait         Their number was formidable, now that he had begun
commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms,            to fear, and yet these names, powerful though they
si puissants et si formidables qu’ils fussent, l’avaient      were, had often caused him to smile with the same
fait bien des fois sourire, comme sourit le voyageur          kind of satisfaction experienced by a traveller who
qui, du faîte culminant de la montagne, regarde à ses         from the summit of a mountain beholds at his feet
pieds les pics aigus, les chemins impraticables et les        the craggy eminences, the almost impassable paths,
arêtes des précipices près desquels il a, pour arriver,       and the fearful chasms, through which he has so
si longtemps et si péniblement rampé.                         perilously climbed.


                         ***                                                            ***
Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa               When he had run over all these names in his memory,
mémoire, quand il les eut bien relus, bien étudiés,           again read and studied them, commenting meanwhile
bien commentés sur ses listes, il secoua la tête.             upon his lists, he shook his head.

                        ***                                                            ***
— Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n’aurait            "No," he murmured, "none of my enemies would
attendu patiemment et laborieusement jusqu’au jour            have waited so patiently and laboriously for so long a
où nous sommes, pour venir m’écraser maintenant               space of time, that they might now come and crush
avec ce secret.                                               me with this secret.
Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des choses       Sometimes, as Hamlet says-- 'Foul deeds will rise,
les plus profondément enfoncées sort de terre, et,       Tho' all the earth o'erwhelm them to men's eyes;'
comme les feux du phosphore, court follement dans        but, like a phosphoric light, they rise but to mislead.
l’air ; mais ce sont des flammes qui éclairent un
moment pour égarer.
L’histoire aura été racontée par le Corse à quelque      The story has been told by the Corsican to some
prêtre, qui l’aura racontée à son tour.                  priest, who in his turn has repeated it.
M. de Monte-Cristo l’aura sue, et pour s’éclaircir…      M. de Monte Cristo may have heard it, and to
                                                         enlighten himself--but why should he wish to
                                                         enlighten himself upon the subject?" asked Villefort,
                                                         after a moment's reflection, "what interest can this
                                                         M. de Monte Cristo or M.
Mais à quoi bon s’éclaircir, reprenait Villefort après   Zaccone,--son of a shipowner of Malta, discoverer of
un instant de réflexion ; quel intérêt M. de Monte-      a mine in Thessaly, now visiting Paris for the first
Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de Malte,         time,--what interest, I say, can he take in discovering
exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, venant      a gloomy, mysterious, and useless fact like this?
pour la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir
d’un fait sombre, mystérieux et inutile comme celui-là
?

Au milieu des renseignements incohérents qui m’ont       However, among all the incoherent details given to
été donnés par cet abbé Busoni et par ce lord            me by the Abbe Busoni and by Lord Wilmore, by that
Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule        friend and that enemy, one thing appears certain and
chose ressort claire, précise, patente à mes yeux :      clear in my opinion--that in no period, in no case, in
c’est que dans aucun temps, dans aucun cas, dans         no circumstance, could there have been any contact
aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre    between him and me."
contact entre moi et lui.
                           ***                                                    ***
Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-    But Villefort uttered words which even he himself did
même à ce qu’il disait.                                  not believe.
                           ***                                                    ***
Le plus terrible pour lui n’était pas encore la          ###
révélation, car il pouvait nier, ou même répondre.

 Il s’inquiétait peu de ce Manè, Thécel, Pharès, qui      He dreaded not so much the revelation, for he could
  apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la        reply to or deny its truth;--he cared little for that
muraille ; mais ce qui l’inquiétait, c’était de connaître mene, tekel, upharsin, which appeared suddenly in
   le corps auquel appartenait la main qui les avait        letters of blood upon the wall;--but what he was
                         tracées.                          really anxious for was to discover whose hand had
                                                                               traced them.
                           ***                                                      ***
Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et       While he was endeavoring to calm his fears,--and
où, au lieu de cet avenir politique que, dans ses rêves    instead of dwelling upon the political future that had
d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il se            so often been the subject of his ambitious dreams,
composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi           was imagining a future limited to the enjoyments of
endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux       home, in fear of awakening the enemy that had so
joies du foyer, un bruit de voiture retentit dans la       long slept,--the noise of a carriage sounded in the
cour ; puis il entendit dans son escalier la marche        yard, then he heard the steps of an aged person
d’une personne âgée, puis des sanglots et des hélas !      ascending the stairs, followed by tears and
comme les domestiques en trouvent lorsqu’ils               lamentations, such as servants always give vent to
veulent devenir intéressants par la douleur de leurs       when they wish to appear interested in their master's
maîtres.                                                   grief.

                            ***                                                    ***
Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, He drew back the bolt of his door, and almost directly
sans être annoncée, une vieille dame entra, son châle an old lady entered, unannounced, carrying her shawl
sur le bras et son chapeau à la main.                     on her arm, and her bonnet in her hand.

                          ***                                                        ***
Ses cheveux blanchis découvraient un front mat             The white hair was thrown back from her yellow
comme l’ivoire jauni, et ses yeux, à l’angle desquels      forehead, and her eyes, already sunken by the
l’âge avait creusé des rides profondes, disparaissaient    furrows of age, now almost disappeared beneath the
presque sous le gonflement des pleurs.                     eyelids swollen with grief.

                           ***                                                           ***
— Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel            "Oh, sir," she said; "oh, sir, what a misfortune! I shall
malheur ! moi aussi j’en mourrai ! oh ! oui, bien          die of it; oh, yes, I shall certainly die of it!"
certainement j’en mourrai !
                           ***                                                       ***
Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte     And then, falling upon the chair nearest the door, she
elle éclata en sanglota.                                   burst into a paroxysm of sobs.
                           ***                                                       ***
Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller     The servants, standing in the doorway, not daring to
plus loin, regardaient le vieux serviteur de Noirtier,     approach nearer, were looking at Noirtier's old
qui, ayant entendu ce bruit de la chambre de son           servant, who had heard the noise from his master's
maître, était accouru aussi et se tenait derrière les      room, and run there also, remaining behind the
autres.                                                    others.
                           ***                                                       ***
Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c’était   Villefort rose, and ran towards his mother-in-law, for
elle-même.                                                 it was she.
                           ***                                                       ***
— Eh, mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il        "Why, what can have happened?" he exclaimed,
passé ? qui vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-        "what has thus disturbed you? Is M. de Saint-Meran
Méran ne vous accompagne-t-il pas ?                        with you?"

                          ***                                                         ***
— M. de Saint-Méran est mort, dit la vieille marquise,    "M. de Saint-Meran is dead," answered the old
sans préambule, sans expression, et avec une sorte        marchioness, without preface and without
de stupeur.                                               expression; she appeared to be stupefied.
                           ***                                                    ***
Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une       ###
contre l’autre.
  — Mort !… balbutia-t-il ; mort ainsi… subitement ?  Villefort drew back, and clasping his hands together,
                                                                exclaimed--"Dead!--so suddenly?"
                           ***                                                 ***
— Il y a huit jours, continua madame de Saint-Méran, "A week ago," continued Madame de Saint-Meran,
nous montâmes ensemble en voiture après dîner.       "we went out together in the carriage after dinner.

M. de Saint-Méran était souffrant depuis quelques         M. de Saint-Meran had been unwell for some days;
jours : cependant l’idée de revoir notre chère            still, the idea of seeing our dear Valentine again
Valentine le rendait courageux, et malgré ses             inspired him with courage, and notwithstanding his
douleurs il avait voulu partir lorsque, à six lieues de   illness he would leave. At six leagues from Marseilles,
Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles   after having eaten some of the lozenges he is
habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me          accustomed to take, he fell into such a deep sleep,
semblait pas naturel ; cependant j’hésitais à le          that it appeared to me unnatural; still I hesitated to
réveiller, quand il me sembla que son visage              wake him, although I fancied that his face was
rougissait et que les veines de ses tempes battaient      flushed, and that the veins of his temples throbbed
plus violemment que d’habitude.                           more violently than usual.

Mais cependant, comme la nuit était venue et que je       However, as it became dark, and I could no longer
ne voyais plus rien, je le laissai dormir ; bientôt il    see, I fell asleep; I was soon aroused by a piercing
poussa un cri sourd et déchirant comme celui d’un         shriek, as from a person suffering in his dreams, and
homme qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque       he suddenly threw his head back violently.
mouvement sa tête en arrière.

J’appelai le valet de chambre, je fis arrêter le          I called the valet, I stopped the postilion, I spoke to
postillon, j’appelai M. de Saint-Méran, je lui fis        M. de Saint-Meran, I applied my smelling-salts; but all
respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était    was over, and I arrived at Aix by the side of a corpse.
mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que
j’arrivai à Aix.
                           ***                                                       ***
Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.        " Villefort stood with his mouth half open, quite
                                                          stupefied.
                         ***                                                         ***
— Et vous appelâtes un médecin, sans doute ?              "Of course you sent for a doctor?"
                         ***                                                         ***
— À l’instant même ; mais, comme je vous l’ai dit, il     "Immediately; but, as I have told you, it was too late."
était trop tard.
                         ***                                                  ***
—- Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaître "Yes; but then he could tell of what complaint the
de quelle maladie le pauvre marquis élait mort ?      poor marquis had died."

                           ***                                                      ***
— Mon Dieu oui, monsieur, il me l’a dit ; il paraît que      "Oh, yes, sir, he told me; it appears to have been an
c’est d’une apoplexie foudroyante.                           apoplectic stroke."
                           ***                                                          ***
— Et que fîtes-vous alors ?                                  "And what did you do then?"
                           ***                                                          ***
— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il             "M. de Saint-Meran had always expressed a desire, in
mourait loin de Paris, il désirait que son corps fût         case his death happened during his absence from
ramené dans le caveau de la famille.                         Paris, that his body might be brought to the family
                                                             vault.
Je l’ai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le      I had him put into a leaden coffin, and I am preceding
précède de quelques jours.                                   him by a few days."
                           ***                                                          ***
— Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de            "Oh, my poor mother," said Villefort, "to have such
pareils soins après un pareil coup, et à votre âge !         duties to perform at your age after such a blow!"

                          ***                                                      ***
— Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ; d’ailleurs, "God has supported me through all; and then, my
ce cher marquis, il eût certes fait pour moi ce que j’ai dear marquis, he would certainly have done
fait pour lui.                                           everything for me that I performed for him.

Il est vrai que depuis que je l’ai quitté là-bas, je crois   It is true that since I left him, I seem to have lost my
que je suis folle.                                           senses.
Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à mon     I cannot cry; at my age they say that we have no
âge on n’a plus de larmes ; cependant il me semble           more tears,--still I think that when one is in trouble
que tant qu’on souffre on devrait pouvoir pleurer.           one should have the power of weeping.

Où est Valentine, monsieur ? c’est pour elle que nous        Where is Valentine, sir? It is on her account I am here;
revenions, je veux voir Valentine.                           I wish to see Valentine.
                            ***                                                           ***
Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que         " Villefort thought it would be terrible to reply that
Valentine était au bal ; il dit seulement à la marquise      Valentine was at a ball; so he only said that she had
que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère et       gone out with her step-mother, and that she should
qu’on allait la prévenir.                                    be fetched.
                            ***                                                           ***
— À l’instant même, monsieur, à l’instant même, je           "This instant, sir--this instant, I beseech you!" said the
vous en supplie, dit la vieille dame.                        old lady.
                            ***                                                           ***
Villefort mit sous son bras le bras de madame de             Villefort placed the arm of Madame de Saint-Meran
Saint-Méran et la conduisit à son appartement.               within his own, and conducted her to his apartment.

                          ***                                                         ***
— Prenez du repos, dit-il, ma mère.                          "Rest yourself, mother," he said.
                          ***                                                         ***
La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet           The marchioness raised her head at this word, and
homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée qui     beholding the man who so forcibly reminded her of
revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit          her deeply-regretted child, who still lived for her in
frappée par ce mot de mère, se mit à fondre en             Valentine, she felt touched at the name of mother,
larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle         and bursting into tears, she fell on her knees before
ensevelit sa tête vénérable.                               an arm-chair, where she buried her venerable head.

                           ***                                                         ***
Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis       Villefort left her to the care of the women, while old
que le vieux Barrois remontait tout effaré chez son        Barrois ran, half-scared, to his master; for nothing
maître ; car rien n’effraye tant les vieillards que        frightens old people so much as when death relaxes
lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller     its vigilance over them for a moment in order to
frapper un autre vieillard.                                strike some other old person.

                             ***                                                    ***
Puis, tandis que madame de Saint-Méran, toujours           Then, while Madame de Saint-Meran remained on
agenouillée, priait du fond du cœur, il envoya             her knees, praying fervently, Villefort sent for a cab,
chercher une voiture de place et vint lui-même             and went himself to fetch his wife and daughter from
prendre chez madame de Morcerf sa femme et sa              Madame de Morcerf's.
fille pour les ramener à la maison.
                             ***                                                    ***
Il était si pâle lorsqu’il parut à la porte du salon que   He was so pale when he appeared at the door of the
Valentine courut à lui en s’écriant :                      ball-room, that Valentine ran to him, saying--

                          ***                                                      ***
— Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur !          "Oh, father, some misfortune has happened!"

                             ***                                                       ***
— Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit        "Your grandmamma has just arrived, Valentine," said
M. de Villefort.                                           M. de Villefort.
                             ***                                                       ***
— Et mon grand-père ? demanda la jeune fille, toute        "And grandpapa?" inquired the young girl, trembling
tremblante.                                                with apprehension.
                             ***                                                       ***
M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa    M. de Villefort only replied by offering his arm to his
fille.                                                     daughter.
                             ***                                                       ***
Il était temps.                                            ###
          Valentine, saisie d’un vertige, chancela.                                    ###
  Madame de Villefort se hâta de la soutenir , et aida       It was just in time, for Valentine's head swam, and
     son mari à l’entraîner vers la voiture en disant :         she staggered; Madame de Villefort instantly
                                                            hastened to her assistance, and aided her husband in
                                                           dragging her to the carriage, saying--"What a singular
                                                                                     event!
                          ***                                                          ***
— Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de       Who could have thought it?
cela ?
Oh ! oui, voilà qui est étrange !                          Ah, yes, it is indeed strange!
                           ***                                                        ***
Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa   " And the wretched family departed, leaving a cloud
tristesse, comme un crêpe noir, sur le reste de la         of sadness hanging over the rest of the evening.
soirée.
                           ***                                                         ***
Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois, qui        At the foot of the stairs, Valentine found Barrois
l’attendait :                                              awaiting her.
                           ***                                                         ***
— M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.   "M. Noirtier wishes to see you to-night, he said, in an
                                                           undertone.
                           ***                                                         ***
— Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne         ###
grand-mère, dit Valentine.
  Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait            "Tell him I will come when I leave my dear
  compris que celle qui avait surtout besoin d’elle à           grandmamma," she replied, feeling, with true
    cette heure, c’était madame de Saint-Méran.            delicacy, that the person to whom she could be of the
                                                            most service just then was Madame de Saint-Meran.

                          ***                                                        ***
Valentine trouva son aïeule au lit ; muettes caresses,     Valentine found her grandmother in bed; silent
gonflements si douloureux du cœur, soupirs                 caresses, heartwrung sobs, broken sighs, burning
entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels furent les      tears, were all that passed in this sad interview, while
seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle    Madame de Villefort, leaning on her husband's arm,
assistait, au bras de son mari, madame de Villefort,       maintained all outward forms of respect, at least
pleine de respect, apparent, du moins, pour la pauvre      towards the poor widow.
veuve.

                             ***                                                     ***
Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son ###
mari :
 — Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je She soon whispered to her husband, "I think it would
   me retire, car ma vue paraît affliger encore votre       be better for me to retire, with your permission, for
                        belle-mère.                        the sight of me appears still to afflict your mother-in-
                                                                                     law.
                             ***                                                     ***
Madame de Saint-Méran l’entendit.                         " Madame de Saint-Meran heard her.
                             ***                                                     ***
— Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle    "Yes, yes," she said softly to Valentine, "let her leave;
s’en aille ; mais reste, toi, reste.                      but do you stay.
                             ***                                                     ***
Madame de Villefort sortit, et Valentine demeura          " Madame de Villefort left, and Valentine remained
seule près du lit de son aïeule, car le procureur du roi, alone beside the bed, for the procureur, overcome
consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme. with astonishment at the unexpected death, had
                                                          followed his wife.
                             ***                                                     ***
Cependant Barrois était remonté la première fois près       ###
du vieux Noirtier.
 Celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans   Meanwhile, Barrois had returned for the first time to
la maison, et il avait envoyé, comme nous l’avons dit,      old Noirtier, who having heard the noise in the house,
              le vieux serviteur s’informer.                 had, as we have said, sent his old servant to inquire
                                                               the cause; on his return, his quick intelligent eye
                                                                          interrogated the messenger.

                           ***                                                        ***
À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent   "Alas, sir," exclaimed Barrois, "a great misfortune has
interrogea le messager :                                    happened.
                           ***                                                        ***
— Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est       Madame de Saint-Meran has arrived, and her
arrivé : madame de Saint-Méran est arrivée, et son          husband is dead!"
mari est mort.
                           ***                                                         ***
M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été          M. de Saint-Meran and Noirtier had never been on
liés d’une bien profonde amitié ; cependant on sait         strict terms of friendship; still, the death of one old
l’effet que fait toujours sur un vieillard l’annonce de     man always considerably affects another.
la mort d’un autre vieillard.

                            ***                                                         ***
Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme       Noirtier let his head fall upon his chest, apparently
un homme accablé ou comme un homme qui pense,               overwhelmed and thoughtful; then he closed one
puis il ferma un seul œil.                                  eye, in token of inquiry.
                            ***                                                         ***
— Mademoiselle Valentine ? dit Barrois.                     "Mademoiselle Valentine?
                            ***                                                         ***
Noirtier fit signe que oui.                                 " Noirtier nodded his head.
                            ***                                                         ***
— Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle est   "She is at the ball, as you know, since she came to say
venue lui dire adieu en grande toilette.                    good-by to you in full dress.

                            ***                                                        ***
Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.                     " Noirtier again closed his left eye.
                            ***                                                        ***
— Oui, vous voulez la voir ?                                "Do you wish to see her?
                            ***                                                        ***
Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.     " Noirtier again made an affirmative sign.

                           ***                                                          ***
— Eh bien, on va l’aller chercher sans doute chez           "Well, they have gone to fetch her, no doubt, from
madame de Morcerf ; je l’attendrai à son retour, et je      Madame de Morcerf's; I will await her return, and beg
lui dirai de monter chez vous.                              her to come up here.
Est-ce cela ?                                               Is that what you wish for?"
                           ***                                                          ***
— Oui, répondit le paralytique.                             "Yes," replied the invalid.
                            ***                                                       ***
Barrois guetta donc le retour de Valentine, et, comme      Barrois, therefore, as we have seen, watched for
nous l’avons vu, à son retour il lui exposa le désir de    Valentine, and informed her of her grandfather's
son grand-père.                                            wish.
                            ***                                                       ***
En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au     Consequently, Valentine came up to Noirtier, on
sortir de chez madame de Saint-Méran, qui, tout            leaving Madame de Saint-Meran, who in the midst of
agitée qu’elle était, avait fini par succomber à la        her grief had at last yielded to fatigue and fallen into
fatigue et dormait d’un sommeil fiévreux.                  a feverish sleep.

                           ***                                                     ***
On avait approché à la portée de sa main une petite        Within reach of her hand they placed a small table
table sur laquelle était une carafe d’orangeade, sa        upon which stood a bottle of orangeade, her usual
boisson habituelle, et un verre.                           beverage, and a glass.

                           ***                                                   ***
Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait      Then, as we have said, the young girl left the bedside
quitté le lit de la marquise pour monter chez Noirtier. to see M. Noirtier.

                             ***                                                    ***
Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si   Valentine kissed the old man, who looked at her with
tendrement que la jeune fille sentit de nouveau jaillir    such tenderness that her eyes again filled with tears,
de ses yeux des larmes dont elle croyait la source         whose sources he thought must be exhausted.
tarie.
                             ***                                                    ***
Le vieillard insistait avec son regard.                  The old gentleman continued to dwell upon her with
                                                         the same expression.
                            ***                                                     ***
— Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai         "Yes, yes," said Valentine, "you mean that I have yet a
toujours un bon grand-père, n’est-ce pas ?               kind grandfather left, do you not.
                            ***                                                     ***
Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela que " The old man intimated that such was his meaning.
son regard voulait dire.
                            ***                                                     ***
— Hélas ! heureusement, reprit Valentine.                "Ah, yes, happily I have," replied Valentine.
Sans cela, que deviendrais-je, mon Dieu ?                "Without that, what would become of me?"
                            ***                                                     ***
Il était une heure du matin.                             It was one o'clock in the morning.
                            ***                                                     ***
Barrois, qui avait envie dt se coucher lui-même, fit     Barrois, who wished to go to bed himself, observed
observer qu’après une soirée aussi douloureuse, tout that after such sad events every one stood in need of
le monde avait besoin de repos.                          rest.

                           ***                                                       ***
Le vieillard ne voulut pas dire que son repos, à lui,      ###
c’était de voir son enfant.
 Il congédia Valentine, à qui effectivement la douleur    Noirtier would not say that the only rest he needed
        et la fatigue donnaient un air souffrant.         was to see his child, but wished her good-night, for
                                                           grief and fatigue had made her appear quite ill.

                           ***                                                  ***
Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère,            ###
Valentine trouva celle-ci au lit.
 La fièvre ne s’était point calmée au contraire, un feu The next morning she found her grandmother in bed;
sombre brillait dans les yeux de la vieille marquise, et the fever had not abated, on the contrary her eyes
    elle paraissait en proie à une violente irritation    glistened and she appeared to be suffering from
                        nerveuse.                                    violent nervous irritability.

                          ***                                                       ***
— Oh ! mon Dieu ! bonne-maman , souffrez-vous            "Oh, dear grandmamma, are you worse?" exclaimed
davantage ? s’écria Valentine en apercevant tous ces     Valentine, perceiving all these signs of agitation.
symptômes d’agitation.
                          ***                                                      ***
— Non, ma fille, non, dit madame de Saint-Méran ;        "No, my child, no," said Madame de Saint-Meran;
mais j’attendais avec impatience que tu fusses arrivée   "but I was impatiently waiting for your arrival, that I
pour envoyer chercher ton père.                          might send for your father."

                            ***                                                     ***
— Mon père ? demanda Valentine inquiète.                 "My father?" inquired Valentine, uneasily.
                            ***                                                     ***
— Oui, je veux lui parler.                               "Yes, I wish to speak to him.
                            ***                                                     ***
Valentine n’osa point s’opposer au désir de son          " Valentine durst not oppose her grandmother's wish,
aïeule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause, et un    the cause of which she did not know, and an instant
instant après Villefort entra.                           afterwards Villefort entered.

                          ***                                                     ***
— Monsieur, dit madame de Saint-Méran, sans              "Sir," said Madame de Saint-Meran, without using
employer aucune circonlocution, et comme si elle eût     any circumlocution, and as if fearing she had no time
paru craindre que le temps lui manquât, il est           to lose, "you wrote to me concerning the marriage of
question, m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette     this child?"
enfant ?
                          ***                                                     ***
— Oui, madame, répondit Villefort ; c’est même plus      "Yes, madame," replied Villefort, "it is not only
qu’un projet, c’est une convention.                      projected but arranged."
                          ***                                                     ***
— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ?             "Your intended son-in-law is named M. Franz
                                                         d'Epinay?"
                           ***                                                    ***
— Oui, madame.                                           "Yes, madame."
                           ***                                                    ***
— C’est le fils du général d’Épinay, qui était des          "Is he not the son of General d'Epinay who was on
nôtres, et qui fut assassiné quelques jours avant que       our side, and who was assassinated some days before
l’usurpateur revint de l’île d’Elbe ?                       the usurper returned from the Island of Elba?"

                          ***                                                           ***
— C’est cela même.                                          "The same."
                           ***                                                         ***
— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui   "Does he not dislike the idea of marrying the
répugne pas ?                                               granddaughter of a Jacobin?"
                           ***                                                         ***
— Nos dissensions civiles se sont heureusement              "Our civil dissensions are now happily extinguished,
éteintes, ma mère, dit Villefort ; M. d’Épinay était        mother," said Villefort; "M. d'Epinay was quite a child
presque un enfant à la mort de son père ; il connaît        when his father died, he knows very little of M.
fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir,      Noirtier, and will meet him, if not with pleasure, at
avec indifférence du moins.                                 least with indifference."

                          ***                                                           ***
— C’est un parti sortable ?                                 "Is it a suitable match?"
                          ***                                                           ***
— Sous tous les rapports.                                   "In every respect."
                          ***                                                           ***
— Le jeune homme ?                                          "And the young man?"
                          ***                                                        ***
— Jouit de la considération générale.                       "Is regarded with universal esteem."
                          ***                                                        ***
— II est convenable ?                                       "You approve of him?"
                          ***                                                        ***
— C’est un des hommes les plus distingués que je            "He is one of the most well-bred young men I know.
connaisse.
                          ***                                                         ***
Pendant toute cette conversation, Valentine était           " During the whole of this conversation Valentine had
restée muette.                                              remained silent.
                          ***                                                         ***
— Eh bien ! monsieur, dit après quelques secondes de        "Well, sir," said Madame de Saint-Meran, after a few
réflexion madame de Saint-Méran, il faut vous hâter,        minutes' reflection, "I must hasten the marriage, for I
car j’ai peu de temps à vivre.                              have but a short time to live."

                          ***                                              ***
— Vous, madame ! vous, bonne-maman ! s’écrièrent "You, madame? " "You, dear mamma?" exclaimed M.
M. de Villefort et Valentine.                    de Villefort and Valentine at the same time.

                           ***                                                      ***
— Je sais ce que je dis, reprit la marquise ; il faut donc "I know what I am saying," continued the
vous hâter, afin que n’ayant plus de mère, elle ait au marchioness; "I must hurry you, so that, as she has no
moins sa grand-mère pour bénir son mariage.                mother, she may at least have a grandmother to bless
                                                           her marriage.
Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre        I am all that is left to her belonging to my poor Renee,
Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.            whom you have so soon forgotten, sir."

                        ***                                                       ***
— Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait "Ah, madame," said Villefort, "you forget that I was
donner une mère à cette pauvre enfant qui n’en avait obliged to give a mother to my child."
plus.
                        ***                                                       ***
— Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur. "A stepmother is never a mother, sir.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de       But this is not to the purpose,--our business concerns
Valentine ; laissons les morts tranquilles.                Valentine, let us leave the dead in peace."

                           ***                                                        ***
Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel    All this was said with such exceeding rapidity, that
accent, qu’il y avait quelque chose dans cette             there was something in the conversation that seemed
conversation qui ressemblait à un commencement de          like the beginning of delirium.
délire.
                           ***                                                        ***
— Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort,   "It shall be as you wish, madame," said Villefort;
et cela d’autant mieux que votre désir est d’accord        "more especially since your wishes coincide with
avec le mien ; et aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à      mine, and as soon as M. d'Epinay arrives in Paris"--
Paris…
                           ***                                                     ***
— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le        "My dear grandmother," interrupted Valentine,
deuil tout récent… voudriez-vous donc faire un             "consider decorum--the recent death. You would not
mariage sous d’aussi tristes auspices ?                    have me marry under such sad auspices?"

                          ***                                                       ***
— Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces      "My child," exclaimed the old lady sharply, "let us
raisons banales qui empêchent les esprits faibles de       hear none of the conventional objections that deter
bâtir solidement leur avenir.                              weak minds from preparing for the future.

Moi aussi j’ai été mariée au lit de mort de ma mère,       I also was married at the death-bed of my mother,
et n’ai certes point été malheureuse pour cela.            and certainly I have not been less happy on that
                                                           account."
                          ***                                                         ***
— Encore cette idée de mort ! madame, reprit               "Still that idea of death, madame," said Villefort.
Villefort.
                          ***                                                        ***
— Encore ! toujours !…                                     "Still? --Always!
Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous ?            I tell you I am going to die--do you understand?
Eh bien ! avant de mourir, je veux avoir vu mon               Well, before dying, I wish to see my son-in-law. I wish
gendre ; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille       to tell him to make my child happy; I wish to read in
heureuse ; je veux lire dans ses yeux s’il compte             his eyes whether he intends to obey me;--in fact, I
m’obéir ; je veux le connaître enfin, moi ! continua          will know him--I will!" continued the old lady, with a
l’aïeule avec une expression effrayante, pour le venir        fearful expression, "that I may rise from the depths of
trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas ce            my grave to find him, if he should not fulfil his duty!"
qu’il doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

                         ***                                                           ***
— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces         "Madame," said Villefort, "you must lay aside these
idées exaltées, qui touchent presque à la folie.              exalted ideas, which almost assume the appearance
                                                              of madness.
Les morts, une fois couchés dans leur tombeau, y              The dead, once buried in their graves, rise no more."
dorment sans se relever jamais.
                            ***                                                           ***
— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme- toi ! dit                 "And I tell you, sir, that you are mistaken.
Valentine.
                            ***                                                         ***
— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point          This night I have had a fearful sleep.
ainsi que vous croyez.
Cette nuit j’ai dormi d’un sommeil terrible ; car je me       It seemed as though my soul were already hovering
voyais en quelque sorte dormir comme si mon âme               over my body, my eyes, which I tried to open, closed
eût déjà plané au-dessus de mon corps : mes yeux,             against my will, and what will appear impossible
que je m’efforçais d’ouvrir, se refermaient malgré            above all to you, sir, I saw, with my eyes shut, in the
moi ; et cependant je sais bien que cela va vous              spot where you are now standing, issuing from that
paraître impossible, à vous, monsieur, surtout ; eh           corner where there is a door leading into Madame
bien ! mes yeux fermés, j’ai vu, à l’endroit même où          Villefort's dressing-room--I saw, I tell you, silently
vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui        enter, a white figure.
donne dans le cabinet de toilette de madame de
Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche.


                           ***                                                          ***
Valentine jeta un cri.                                        " Valentine screamed.
                            ***                                                          ***
— C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit             "It was the fever that disturbed you, madame," said
Vilifefort.                                                   Villefort.
                            ***                                                          ***
— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que          "Doubt, if you please, but I am sure of what I say. I
je dis : j’ai vu une forme blanche; et comme si Dieu          saw a white figure, and as if to prevent my
eût craint que je récusasse le témoignage d’un seul           discrediting the testimony of only one of my senses, I
de mes sens, j’ai entendu remuer mon verre, tenez,            heard my glass removed--the same which is there
tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table.           now on the table."

                       ***                                                             ***
— Oh ! bonne mère, c’était un rêve.                           "Oh, dear mother, it was a dream."
                       ***                                                             ***
— C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la main vers     "So little was it a dream, that I stretched my hand
la sonnette, et qu’à ce geste l’ombre a disparu. La        towards the bell; but when I did so, the shade
femme de chambre est entrée alors avec une                 disappeared; my maid then entered with a light."
lumière.
                            ***                                                     ***
— Mais vous n’avez vu personne !                           "But she saw no one?"
                            ***                                                       ***
— Les fantômes ne se montrent qu’à ceux qui doivent        "Phantoms are visible to those only who ought to see
les voir : c’était l’âme de mon mari.                      them. It was the soul of my husband!
Eh bien ! si l’âme de mon mari revient pour                --Well, if my husband's soul can come to me, why
m’appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-        should not my soul reappear to guard my
elle pas pour défendre ma fille ? Le lien est encore       granddaughter? the tie is even more direct, it seems
plus direct, ce me semble.                                 to me."
                            ***                                                       ***
— Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui             "Oh, madame," said Villefort, deeply affected, in spite
jusqu’au fond des entrailles, ne donnez pas l’essor à      of himself, "do not yield to those gloomy thoughts;
ces lugubres idées ; vous vivrez avec nous, vous vivrez    you will long live with us, happy, loved, and honored,
longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous           and we will make you forget"--
ferons oublier…
                            ***                                                        ***
— Jamais, jamais, jamais ! dit la marquise.                "Never, never, never," said the marchioness.
Quand revient M. d’Épinay ?                                "When does M. d'Epinay return?"
                            ***                                                        ***
— Nous l’attendons d’un moment à l’autre.                  "We expect him every moment."
                            ***                                                        ***
— C’est bien ; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez moi.   "It is well. As soon as he arrives inform me.

Hâtons-nous, hâtons-nous.                              We must be expeditious.
Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer And then I also wish to see a notary, that I may be
que tout notre bien revient à Valentine.               assured that all our property returns to Valentine."

                             ***                                                     ***
— Oh ! ma mère, murmura Valentine, en appuyant             "Ah, grandmamma," murmured Valentine, pressing
ses lèvres sur le front brûlant de l’aïeule, vous voulez   her lips on the burning brow, "do you wish to kill me?
donc me faire mourir ?
Mon Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n’est pas un            Oh, how feverish you are; we must not send for a
notaire qu’il faut appeler, c’est un médecin !             notary, but for a doctor."
                             ***                                                        ***
— Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules ; je       "A doctor?" said she, shrugging her shoulders, "I am
ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout.                    not ill; I am thirsty--that is all."
                             ***                                                        ***
— Que buvez-vous, bonne-maman ?                            "What are you drinking, dear grandmamma?"
                             ***                                                        ***
— Comme toujours, tu sais bien, mon orangeade.             "The same as usual, my dear, my glass is there on the
Mon verre est là sur cette table ; passe-le-moi,           table--give it to me, Valentine.
Valentine.
                             ***                                                    ***
Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre " Valentine poured the orangeade into a glass and
et le prit avec un certain effroi pour le donner à sa  gave it to her grandmother with a certain degree of
grand-mère, car c’était ce même verre qui, prétendait- dread, for it was the same glass she fancied that had
elle, avait été touché par l’ombre.                    been touched by the spectre.

                          ***                                                      ***
La marquise vida le verre d’un seul trait.                ###
  Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant :                             ###

               — Le notaire, le notaire !                   The marchioness drained the glass at a single draught,
                                                               and then turned on her pillow, repeating,--"The
                                                                              notary, the notary!"
                           ***                                                         ***
M. de Villefort sortit, Valentine s’assit près du lit de sa M. de Villefort left the room, and Valentine seated
grand-mère.                                                 herself at the bedside of her grandmother.

                           ***                                                    ***
La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-        The poor child appeared herself to require the doctor
même de ce médecin qu’elle avait recommandé à son         she had recommended to her aged relative.
aïeule.
                           ***                                                       ***
Une rougeur pareille à une flamme brûlait la              A bright spot burned in either cheek, her respiration
pommette de ses joues, sa respiration était courte et     was short and difficult, and her pulse beat with
haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu    feverish excitement.
la fièvre.
                           ***                                                       ***
C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir    She was thinking of the despair of Maximilian, when
de Maximilien quand il apprendrait que madame de          he should be informed that Madame de Saint-Meran,
Saint-Méran. au lieu de lui être une alliée, agissait,    instead of being an ally, was unconsciously acting as
sans le connaître, comme si elle lui était ennemie.       his enemy.

                          ***                                                     ***
Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa    More than once she thought of revealing all to her
grand-mère, et elle n’eût pas hésité un seul instant si   grandmother, and she would not have hesitated a
Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf        moment, if Maximilian Morrel had been named
ou Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel était            Albert de Morcerf or Raoul de Chateau-Renaud; but
d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris    Morrel was of plebeian extraction, and Valentine
que l’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait          knew how the haughty Marquise de Saint-Meran
pour tout ce qui n’était point de race.                   despised all who were not noble.

                            ***                                                   ***
Son secret avait donc toujours, au moment où il allait Her secret had each time been repressed when she
se faire jour, été repoussé dans son cœur par cette     was about to reveal it, by the sad conviction that it
triste certitude qu’elle le livrerait inutilement, et   would be useless to do so; for, were it once
qu’une fois ce secret connu de son père et de sa belle- discovered by her father and mother, all would be
mère, tout serait perdu.                                lost.
                        ***                                                        ***
Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.                 ###
  Madame de Saint-Méran dormait d’un sommeil                                       ###
                  ardent et agité.
               On annonça le notaire.                      Two hours passed thus; Madame de Saint-Meran was
                                                             in a feverish sleep, and the notary had arrived.

                       ***                                                        ***
Quoique cette annonce eût été faite très bas,              Though his coming was announced in a very low tone,
madame de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.         Madame de Saint-Meran arose from her pillow.

                           ***                                                      ***
— Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne !     "The notary!" she exclaimed, "let him come in."

                           ***                                                     ***
Le notaire était à la porte, il entra.                   The notary, who was at the door, immediately
                                                         entered.
                           ***                                                     ***
— Va-t’en, Valentine, dit madame de Saint-Méran, et "Go, Valentine," said Madame de Saint-Meran, "and
laisse-moi avec monsieur.                                leave me with this gentleman."
                           ***                                                     ***
— Mais, ma mère…                                         "But, grandmamma"--
                           ***                                                     ***
— Va, va.                                                "Leave me--go!
                           ***                                                     ***
La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit le    ###
mouchoir sur les yeux.
 À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit " The young girl kissed her grandmother, and left with
          que le médecin attendait au salon.               her handkerchief to her eyes; at the door she found
                                                           the valet de chambre, who told her that the doctor
                                                                     was waiting in the dining-room.

                             ***                                                     ***
Valentine descendit rapidement.                            Valentine instantly ran down.
                             ***                                                     ***
Le médecin était un ami de la famille, et en même          The doctor was a friend of the family, and at the
temps un des hommes les plus habiles de l’époque : il      same time one of the cleverest men of the day, and
aimait beaucoup Valentine, qu’il avait vue venir au        very fond of Valentine, whose birth he had witnessed.
monde.
                             ***                                                    ***
Il avait une fille de l’âge de mademoiselle de Villefort   He had himself a daughter about her age, but whose
à peu près, mais née d’une mère poitrinaire ; sa vie       life was one continued source of anxiety and fear to
était une crainte continuelle à l’égard de son enfant.     him from her mother having been consumptive.

                            ***                                                    ***
— Oh ! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous       "Oh," said Valentine, "we have been waiting for you
vous attendions avec bien de l’impatience.                with such impatience, dear M. d'Avrigny.

Mais avant toute chose, comment se portent                But, first of all, how are Madeleine and Antoinette?
Madeleine et Antoinette ?
                           ***                                                   ***
                                                      " Madeleine was the daughter of M. d'Avrigny, and
Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et Antoinette
sa nièce.                                             Antoinette his niece.
                           ***                                                   ***
M. d’Avrigny sourit tristement.                       M. d'Avrigny smiled sadly.
                           ***                                                   ***
— Très bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine."Antoinette is very well," he said, "and Madeleine
                                                      tolerably so.
Mais vous m’avez envoyé chercher, chère enfant ? dit- But you sent for me, my dear child. It is not your
il Ce n’est ni votre père, ni madame de Villefort qui father or Madame de Villefort who is ill.
est malade ?
Quant a nous, quoiqu’il soit visible que nous ne      As for you, although we doctors cannot divest our
pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne      patients of nerves, I fancy you have no further need
présume pas que vous ayez besoin de moi autrement of me than to recommend you not to allow your
que pour que je vous recommande de ne pas trop        imagination to take too wide a field.
laisser notre imagination battre la campagne ?

                          ***                                                      ***
Valentine rougit.                                         " Valentine colored.
                           ***                                                        ***
M. d’Avrigny poussait la science de la divination         M. d'Avrigny carried the science of divination almost
presque jusqu’au miracle, car c’était un de ces           to a miraculous extent, for he was one of the
médecins qui traitent toujours le physique par le         physicians who always work upon the body through
moral.                                                    the mind.
                           ***                                                        ***
— Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère ;        "No," she replied, "it is for my poor grandmother. You
Vous savez le malheur qui nous est arrivé, n’est-ce       know the calamity that has happened to us, do you
pas ?                                                     not?"
                           ***                                                        ***
— Je ne sais rien, dit M. d’Avrigny.                      "I know nothing." said M. d'Avrigny.
                           ***                                                        ***
— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots,       "Alas," said Valentine, restraining her tears, "my
mon grand-père est mort.                                  grandfather is dead."
                           ***                                                        ***
— M. de Saint-Méran ?                                     "M. de Saint-Meran?"
                           ***                                                        ***
— Oui.                                                    "Yes."
                           ***                                                        ***
— Subitement ?                                            "Suddenly?"
                           ***                                                        ***
— D’une attaque d’apoplexie foudroyante.                  "From an apoplectic stroke."
                           ***                                                        ***
— D’une apoplexie ? répéta le médecin.                   "An apoplectic stroke?" repeated the doctor.
                            ***                                                   ***
— Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est             "Yes, and my poor grandmother fancies that her
frappée de l’idée que son mari, qu’elle n’avait jamais   husband, whom she never left, has called her, and
quitté, l’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre.     that she must go and join him.

Oh ! monsieur d’Avrigny, je vous recommande bien         Oh, M. d'Avrigny, I beseech you, do something for
ma pauvre grand-mère !                                   her!"
                         ***                                                       ***
— Où est-elle ?                                          "Where is she?"
                         ***                                                       ***
— Dans sa chambre avec le notaire.                       "In her room with the notary."
                         ***                                                       ***
— Et M. Noirtier ?                                       "And M. Noirtier?"
                         ***                                                       ***
— Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite,      "Just as he was, his mind perfectly clear, but the same
mais la même immobilité, le même mutisme.                incapability of moving or speaking."

                         ***                                                      ***
— Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma          "And the same love for you--eh, my dear child?"
chère enfant ?
                         ***                                                      ***
— Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, lui. "Yes," said Valentine, "he was very fond of me."

                           ***                                                     ***
— Qui ne vous aimerait pas ?                             "Who does not love you?
                           ***                                                     ***
Valentine sourit tristement.                             " Valentine smiled sadly.
                           ***                                                     ***
— Et qu’éprouve votre grand-mère ?                       "What are your grandmother's symptoms?"
                           ***                                                     ***
— Une excitation nerveuse singulière, un sommeil         "An extreme nervous excitement and a strangely
agité et étrange ; elle prétendait ce matin que,         agitated sleep; she fancied this morning in her sleep
pendant son sommeil, son âme planait au-dessus de        that her soul was hovering above her body, which she
son corps qu’elle regardait dormir : c’est du délire ;   at the same time watched. It must have been
elle prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa          delirium; she fancies, too, that she saw a phantom
chambre, et avoir entendu le bruit que faisait le        enter her chamber and even heard the noise it made
prétendu fantôme en touchant à son verre.                on touching her glass."

                           ***                                                  ***
— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas "It is singular," said the doctor; "I was not aware that
madame de Saint-Méran sujette à ces hallucinations. Madame de Saint-Meran was subject to such
                                                    hallucinations."
                           ***                                                  ***
— C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit        "It is the first time I ever saw her in this condition,"
Valentine, et ce matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai   said Valentine; "and this morning she frightened me
crue folle ; et mon père, certes, monsieur d’Avrigny,      so that I thought her mad; and my father, who you
vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh        know is a strong-minded man, himself appeared
bien ! mon père lui-même a paru fort impressionné.         deeply impressed."

                          ***                                                          ***
— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous me      "We will go and see," said the doctor; "what you tell
dites-là me semble étrange.                                me seems very strange.
                          ***                                                          ***
Le notaire descendait ; on vint prévenir Valentine que     " The notary here descended, and Valentine was
sa grand-mère était seule.                                 informed that her grandmother was alone.
                          ***                                                          ***
— Montez, dit-elle au docteur.                             "Go upstairs," she said to the doctor.
                          ***                                                          ***
— Et vous ?                                                "And you?"
                          ***                                                          ***
— Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous         "Oh, I dare not--she forbade my sending for you; and,
envoyer chercher ; puis, comme vous le dites, moi-         as you say, I am myself agitated, feverish and out of
même je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais      sorts. I will go and take a turn in the garden to
faire un tour au jardin pour me remettre.                  recover myself.

                         ***                                                        ***
Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il      " The doctor pressed Valentine's hand, and while he
montait chez sa grand-mère, la jeune fille descendit le    visited her grandmother, she descended the steps.
perron.
                         ***                                                      ***
Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du          We need not say which portion of the garden was her
jardin était la promenade favorite de Valentine.           favorite walk.

                           ***                                                        ***
Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre      After remaining for a short time in the parterre
qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose      surrounding the house, and gathering a rose to place
pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle        in her waist or hair, she turned into the dark avenue
s’enfonçait sous l’allée sombre qui conduisait au          which led to the bench; then from the bench she
banc, puis du banc elle allait à la grille.                went to the gate.

                            ***                                                       ***
Cette fois Valentine fit, selon son habitude, deux ou      As usual, Valentine strolled for a short time among
trois tours au milieu de ses fleurs, mais sans en          her flowers, but without gathering them.
cueillir.
                            ***                                                    ***
Le deuil de son cœur, qui n’avait pas encore eu le         The mourning in her heart forbade her assuming this
temps de s’étendre sur sa personne, repoussait ce          simple ornament, though she had not yet had time to
simple ornement ; puis elle s’achemina vers son allée.     put on the outward semblance of woe.

                          ***                                                         ***
À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre       She then turned towards the avenue. As she
une voix qui prononçait son nom.                          advanced she fancied she heard a voice speaking her
                                                          name.
                            ***                                                     ***
Elle s’arrêta étonnée.                                    ###
 Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et She stopped astonished, then the voice reached her
           elle reconnut la voix de Maximilien.             ear more distinctly, and she recognized it to be that
                                                                               of Maximilian.
                            ***                                                     ***
XVI                                                       Chapter 73.
                            ***                                                     ***
LA PROMESSE.                                              The Promise.
                            ***                                                     ***
C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait   It was, indeed, Maximilian Morrel, who had passed a
plus.                                                     wretched existence since the previous day.

                              ***                                                    ***
Avec cet instinct particulier aux amants et aux mères,     With the instinct peculiar to lovers he had anticipated
il avait deviné qu’il allait, à la suite de ce retour de   after the return of Madame de Saint-Meran and the
madame de Saint-Méran et de la mort du marquis, se         death of the marquis, that something would occur at
passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait      M. de Villefort's in connection with his attachment for
son amour pour Valentine.                                  Valentine.

                            ***                                                     ***
Comme on va le voir, ses pressentiments s’étaient          His presentiments were realized, as we shall see, and
réalisés, et ce n’était plus une simple inquiétude qui     his uneasy forebodings had goaded him pale and
le conduisait si effaré et si tremblant à la grille des    trembling to the gate under the chestnut-trees.
marronniers.
                            ***                                                       ***
Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de        Valentine was ignorant of the cause of this sorrow
Morrel, ce n’était pas l’heure où il venait                and anxiety, and as it was not his accustomed hour
ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si l’on aime    for visiting her, she had gone to the spot simply by
mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au          accident or perhaps through sympathy.
jardin.
                            ***                                                     ***
Quand elle parut, Morrel l’appela ; elle courut à la       Morrel called her, and she ran to the gate.
grille.
                            ***                                                       ***
— Vous, à cette heure ! dit-elle.                          "You here at this hour?" said she.
                            ***                                                       ***
— Oui, pauvre amie, répondit Morrel. Je viens              "Yes, my poor girl," replied Morrel; "I come to bring
chercher et apporter de mauvaises nouvelles.               and to hear bad tidings."
                            ***                                                       ***
— C’est donc la maison du malheur, dit Valentine           "This is, indeed, a house of mourning," said Valentine;
Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la somme de           "speak, Maximilian, although the cup of sorrow
douleurs est déjà bien suffisante.                         seems already full."
                            ***                                                       ***
— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se        "Dear Valentine," said Morrel, endeavoring to conceal
remettre de sa propre émotion pour parler            his own emotion, "listen, I entreat you; what I am
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; car about to say is very serious.
tout ce que je vais vous dire est solennel.

À quelle époque compte-t-on vous marier ?                  When are you to be married?"
                           ***                                                           ***
— Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien       "I will tell you all," said Valentine; "from you I have
vous cacher, Maximilien.                                   nothing to conceal.
Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-           This morning the subject was introduced, and my
mère, sur laquelle j’avais compté comme sur un appui       dear grandmother, on whom I depended as my only
qui ne me manquerait pas, non seulement s’est              support, not only declared herself favorable to it, but
déclarée pour ce mariage mais encore le désire à tel       is so anxious for it, that they only await the arrival of
point que le retour seul de M. d’Épinay le retarde, et     M. d'Epinay, and the following day the contract will
que le lendemain de son arrivée le contrat sera signé.     be signed.


                          ***                                                   ***
Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, " A deep sigh escaped the young man, who gazed
et il regarda longuement et tristement la jeune fille. long and mournfully at her he loved.

                            ***                                                        ***
— Hélas ! reprit-il à voix basse, il est affreux           "Alas," replied he, "it is dreadful thus to hear my
d’entendre dire tranquillement par la femme qu’on          condemnation from your own lips. The sentence is
aime : — « Le moment de votre supplice est fixé :          passed, and, in a few hours, will be executed; it must
c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais          be so, and I will not endeavor to prevent it.
n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part je
n’y apporterai aucune opposition. »

Eh bien ! puisque, dites-vous, on n’attend plus que M.     But, since you say nothing remains but for M.
d’Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez à      d'Epinay to arrive that the contract may be signed,
lui le lendemain de son arrivée, c’est demain que          and the following day you will be his, to-morrow you
vous serez engagée à M. d’Épinay, car il est arrivé à      will be engaged to M. d'Epinay, for he came this
Paris ce matin.                                            morning to Paris.
                          ***                                                         ***
Valentine poussa un cri.                                   " Valentine uttered a cry.
                          ***                                                         ***
— J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une         "I was at the house of Monte Cristo an hour since,"
heure, dit Morrel ; nous causions, lui de la douleur de    said Morrel; "we were speaking, he of the sorrow
votre maison et moi de votre douleur, quand tout à         your family had experienced, and I of your grief, when
coup une voiture roule dans la cour.                       a carriage rolled into the court-yard.

Écoutez. Jusque-là je ne croyais pas aux                   Never, till then, had I placed any confidence in
pressentiments, Valentine ; mais maintenant il faut        presentiments, but now I cannot help believing them,
bien que j’y croie.                                        Valentine.
Au bruit de cette voiture, un frisson m’a pris ; bientôt   At the sound of that carriage I shuddered; soon I
j’ai entendu des pas sur l’escalier. Les pas               heard steps on the staircase, which terrified me as
retentissants du commandeur n’ont pas plus                 much as the footsteps of the commander did Don
épouvanté don Juan que ces pas ne m’ont épouvanté.         Juan.

Enfin la porte s’ouvre ; Albert de Morcerf entre le        The door at last opened; Albert de Morcerf entered
premier, et j’allais douter de moi-même, j’allais croire   first, and I began to hope my fears were vain, when,
que je m’étais trompé, quand derrière lui s’avance un      after him, another young man advanced, and the
autre jeune homme et que le comte s’est éccié : — «        count exclaimed--'Ah, here is the Baron Franz
Ah ! M. le baron Franz d’Épinay ! »                        d'Epinay!

Tout ce que j’ai de force et de courage dans le cœur,      ' I summoned all my strength and courage to my
je l’ai appelé pour me contenir.                           support.
Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé ; mais à     Perhaps I turned pale and trembled, but certainly I
coup sur je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais     smiled; and five minutes after I left, without having
cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un    heard one word that had passed."
mot de ce qui s’est dit pendant ces cinq minutes ;
j’étais anéanti.
                           ***                                                      ***
— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.                   "Poor Maximilian!" murmured Valentine.
                           ***                                                      ***
— Me voilà, Valentine.                                     "Valentine, the time has arrived when you must
                                                           answer me.
Voyons, maintenant répondez-moi comme à un                 And remember my life depends on your answer.
homme à qui votre réponse va donner la mort ou la
vie.
Que comptez-vous faire ?                                  What do you intend doing?
                           ***                                                        ***
Valentine baissa la tête ; elle était accablée.           " Valentine held down her head; she was
                                                          overwhelmed.
                             ***                                                      ***
— Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois      "Listen," said Morrel; "it is not the first time you have
que vous pensez à la situation où nous sommes             contemplated our present position, which is a serious
arrivés : elle est grave, elle est pesante, suprême. Je and urgent one; I do not think it is a moment to give
ne pense pas que ce soit le moment de s’abandonner way to useless sorrow; leave that for those who like
à une douleur stérile : cela est bon pour ceux qui        to suffer at their leisure and indulge their grief in
veulent souffrir à l’aise et boire leurs larmes à loisir. secret.

Il y a des gens comme cela, et Dieu sans doute leur        There are such in the world, and God will doubtless
tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre    reward them in heaven for their resignation on earth,
; mais quiconque se sent la volonté de lutter, ne perd     but those who mean to contend must not lose one
pas un temps précieux et rend immédiatement à la           precious moment, but must return immediately the
fortune le coup qu’il en a reçu.                           blow which fortune strikes.

Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise          Do you intend to struggle against our ill-fortune? Tell
fortune, Valentine ? dites, car c’est cela que je viens    me, Valentine for it is that I came to know."
vous demander.
                            ***                                                      ***
Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands    Valentine trembled, and looked at him with
yeux effarés.                                             amazement.
                            ***                                                      ***
Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à     The idea of resisting her father, her grandmother, and
toute sa famille enfin ne lui était pas même venue.       all the family, had never occurred to her.

                           ***                                                      ***
— Que me dites-vous, Maximilien ? demanda                 "What do you say, Maximilian?" asked Valentine.
Valentine, et qu’appelez-vous une lutte ?                 "What do you mean by a struggle?
Oh ! dites un sacrilège.                                  Oh, it would be a sacrilege.
Quoi ! moi, je lutterais contre l’ordre de mon père,      What? I resist my father's order, and my dying
contre le vœu de mon aïeule mourante !                    grandmother's wish?
C’est impossible !                                        Impossible!
                           ***                                                      ***
Morrel fit un mouvement.                                  " Morrel started.
                           ***                                                      ***
— Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me             "You are too noble not to understand me, and you
comprendre, et vous me comprenez si bien, cher            understand me so well that you already yield, dear
Maximilien, que je vous vois réduit au silence.           Maximilian.

Lutter, moi ! Dieu m’en préserve ! Non, non ; je garde No, no; I shall need all my strength to struggle with
toute ma force pour lutter contre moi-même et pour myself and support my grief in secret, as you say.
boire mes larmes, comme vous dites.

Quant à affliger mon père, quant à troubler les           But to grieve my father--to disturb my grandmother's
derniers moments de mon aïeule, jamais !                  last moments--never!"
                        ***                                                         ***
— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement              "You are right," said Morrel, calmly.
Morrel.
                        ***                                                       ***
— Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s’écria            "In what a tone you speak!" cried Valentine.
Valentine blessée.
                        ***                                                      ***
— Je vous dis cela comme un homme qui vous                "I speak as one who admires you, mademoiselle."
admire, mademoiselle, reprit Maximilien.
                        ***                                                       ***
— Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle !        "Mademoiselle," cried Valentine; "mademoiselle!

Oh ! l’égoïste ! il me voit au désespoir et feint de ne   Oh, selfish man,--he sees me in despair, and pretends
pas me comprendre.                                        he cannot understand me!"
                            ***                                                    ***
— Vous vous trompez, et je vous comprends                 "You mistake--I understand you perfectly.
parfaitement au contraire.
Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne You will not oppose M. Villefort, you will not
voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous      displease the marchioness, and to-morrow you will
signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari.   sign the contract which will bind you to your
                                                       husband."
                          ***                                                   ***
— Mais, mon Dieu ! puis-je donc faire autrement ?      "But, mon Dieu, tell me, how can I do otherwise?"

                         ***                                                       ***
— Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car     "Do not appeal to me, mademoiselle; I shall be a bad
je suis un mauvais juge dans cette cause, et mon         judge in such a case; my selfishness will blind me,"
égoïsme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix       replied Morrel, whose low voice and clinched hands
sourde et les poings fermés annonçaient                  announced his growing desperation.
l’exaspération croissante.

                           ***                                                    ***
— Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous       "What would you have proposed, Maximilian, had
m’aviez trouvée disposée à accepter votre                you found me willing to accede?"
proposition ?
Voyons, répondez.                                        "It is not for me to say."
Il ne s’agit pas de dire vous faites mal, il faut me     "You are wrong; you must advise me what to do."
donner un conseil.
                           ***                                                   ***
— Est-ce sérieusement que vous me dites cela,            "Do you seriously ask my advice, Valentine?"
Valentine, et dois-je le donner ce conseil ? dites.

                           ***                                                    ***
— Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je    "Certainly, dear Maximilian, for if it is good, I will
le suivrai ; vous savez bien que je suis dévouée à vos   follow it; you know my devotion to you."
affections.
                           ***                                                    ***
— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une        "Valentine," said Morrel pushing aside a loose plank,
planche déjà disjointe, donnez-moi votre main en         "give me your hand in token of forgiveness of my
preuve que vous me pardonnez ma colère ; c’est que       anger; my senses are confused, and during the last
j’ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis      hour the most extravagant thoughts have passed
une heure les idées les plus insensées ont tour à tour   through my brain.
traversé mon esprit.

Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil …        Oh, if you refuse my advice"--

                         ***                                                        ***
— Eh bien !… ce conseil ?                                 ###
               — Le voici, Valentine.                        "What do you advise?" said Valentine, raising her
                                                                        eyes to heaven and sighing.
                           ***                                                     ***
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir. "I am free," replied Maximilian, "and rich enough to
                                                          support you.
                           ***                                                     ***
— Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche   I swear to make you my lawful wife before my lips
pour nous deux ; je vous jure que vous serez ma           even shall have approached your forehead."
femme avant que mes lèvres se soient posées sur
votre front.
                          ***                                                        ***
— Vous me faites trembler ! dit la jeune fille.           "You make me tremble!" said the young girl.
                          ***                                                        ***
— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis chez      "Follow me," said Morrel; "I will take you to my sister,
ma sœur, qui est digne d’être votre sœur ; nous nous      who is worthy also to be yours. We will embark for
embarquerons pour Alger, pour l’Angleterre ou pour        Algiers, for England, for America, or, if you prefer it,
l’Amérique, si vous n’aimez pas mieux nous retirer        retire to the country and only return to Paris when
ensemble dans quelque province, où nous                   our friends have reconciled your family.
attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis aient
vaincu la résistance de votre famille.

                            ***                                                      ***
Valentine secoua la tête.                                 " Valentine shook her head.
                           ***                                                       ***
— Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est un       "I feared it, Maximilian," said she; "it is the counsel of
conseil d’insensé, et je serais encore plus insensée      a madman, and I should be more mad than you, did I
que vous si je ne vous arrêtais pas à l’instant avec ce   not stop you at once with the word 'Impossible,
seul mot : impossible, Morrel, impossible.                impossible!'"

                           ***                                                      ***
— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort      "You will then submit to what fate decrees for you
vous la fera, et sans même essayer de la combattre ?      without even attempting to contend with it?" said
dit Morrel rembruni.                                      Morrel sorrowfully.
                           ***                                                      ***
— Oui, dussé-je en mourir !                               "Yes,--if I die!"
                           ***                                                      ***
— Eh bien ! Valentine, reprit Maximilien, je vous         "Well, Valentine," resumed Maximilian, "I can only
répéterai encore que vous avez raison.                    say again that you are right.
Eu effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me prouvez   Truly, it is I who am mad, and you prove to me that
que la passion aveugle les esprits les plus justes.       passion blinds the most well-meaning.

Merci donc, à vous qui raisonnez sans passion.            I appreciate your calm reasoning.
Soit donc, c’est une chose entendue ; demain vous         It is then understood that to-morrow you will be
serez irrévocablement promise à M. Franz d’Épinay,        irrevocably promised to M. Franz d'Epinay, not only
non point par cette formalité de théâtre inventée         by that theatrical formality invented to heighten the
pour dénouer les pièces de comédie, et qu’on appelle      effect of a comedy called the signature of the
la signature du contrat, mais par votre propre            contract, but your own will?"
volonté.
                          ***                                                      ***
— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien,        "Again you drive me to despair, Maximilian," said
dit Valentine ; encore une fois, vous retournez le        Valentine, "again you plunge the dagger into the
poignard dans la plaie !                                  wound!
Que feriez-vous, dites, si votre sœur écoutait un         What would you do, tell me, if your sister listened to
conseil comme celui que vous me donnez ?                  such a proposition?"
                           ***                                                       ***
— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer,       "Mademoiselle," replied Morrel with a bitter smile, "I
je suis un égoïste, vous l’avez dit, et dans ma qualité   am selfish--you have already said so--and as a selfish
d’égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres   man I think not of what others would do in my
dans ma position, mais à ce que je compte faire, moi.     situation, but of what I intend doing myself.

Je pense que je vous connais depuis un an, que j’ai       I think only that I have known you not a whole year.
mis, du jour où je vous ai connue, toutes mes chances     From the day I first saw you, all my hopes of
de bonheur sur votre amour ; qu’un jour est venu où       happiness have been in securing your affection. One
vous m’avez dit que vous m’aimiez ; que de ce jour        day you acknowledged that you loved me, and since
j’ai mis toutes mes chances d’avenir sur votre            that day my hope of future happiness has rested on
possession : c était ma vie.                              obtaining you, for to gain you would be life to me.

Je ne pense plus rien maintenant ; je me dis              Now, I think no more; I say only that fortune has
seulement que les chances ont tourné, que j’avais cru     turned against me--I had thought to gain heaven, and
gagner le ciel et que je l’ai perdu.                      now I have lost it.
Cela arrive tous les jours qu’un joueur perd non          It is an every-day occurrence for a gambler to lose not
seulement ce qu’il a, mais encore ce qu’il n’a pas.       only what he possesses but also what he has not.

                       ***                                                         ***
Morrel prononça ces mots avec un calme parfait.           ###

 Valentine le regarda un instant de ses grands yeux       " Morrel pronounced these words with perfect
scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux calmness; Valentine looked at him a moment with her
de Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déjà au large, scrutinizing eyes, endeavoring not to let Morrel
                 fond de son cœur.                        discover the grief which struggled in her heart.

                           ***                                                      ***
— Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda               "But, in a word, what are you going to do?" asked
Valentine.                                                she.
                           ***                                                      ***
— Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu,             "I am going to have the honor of taking my leave of
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes           you, mademoiselle, solemnly assuring you that I wish
paroles et qui lit au fond de mon cœur, que je vous       your life may be so calm, so happy, and so fully
souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez     occupied, that there may be no place for me even in
remplie pour qu’il n’y ait pas place pour mon             your memory."
souvenir.
                           ***                                                     ***
— Oh ! murmura Valentine.                                 "Oh!" murmured Valentine.
                           ***                                                     ***
— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant.    "Adieu, Valentine, adieu!" said Morrel, bowing.

                         ***                                                       ***
— Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers     "Where are you going?" cried the young girl,
la grille et en saisissant Maximilien par son habit la     extending her hand through the opening, and seizing
jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure,    Maximilian by his coat, for she understood from her
que le calme de son amant ne pouvait être réel ; où        own agitated feelings that her lover's calmness could
allez-vous ?                                               not be real; "where are you going?"

                         ***                                                         ***
— Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble        "I am going, that I may not bring fresh trouble into
nouveau dans votre famille, et donner un exemple           your family: and to set an example which every
que pourront suivre tous les hommes honnêtes et            honest and devoted man, situated as I am, may
dévoués qui se trouveront dans ma position.                follow."

                           ***                                                      ***
— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez         "Before you leave me, tell me what you are going to
faire, Maximilien ?                                        do, Maximilian.
                           ***                                                      ***
Le jeune homme sourit tristement.                          " The young man smiled sorrowfully.
                           ***                                                      ***
— Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie !   "Speak, speak!" said Valentine; "I entreat you."

                         ***                                                       ***
— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?            "Has your resolution changed, Valentine?"

                             ***                                                     ***
— Elle ne peut changer, malheureux ! vous le savez         "It cannot change, unhappy man; you know it must
bien ! s’écria la jeune fille.                             not!" cried the young girl.
                             ***                                                     ***
— Alors, adieu, Valentine !                                "Then adieu, Valentine!
                             ***                                                     ***
Valentine secoua la grille avec une force dont on          " Valentine shook the gate with a strength of which
l’aurait crue incapable ; et comme Morrel s’éloignait,     she could not have been supposed to be possessed,
elle passa ses deux mains à travers la grille, et les      as Morrel was going away, and passing both her
joignant en se tordant les bras :                          hands through the opening, she clasped and wrung
                                                           them.
                          ***                                                        ***
— Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle "I must know what you mean to do!" said she.
; où allez-vous ?                                          "Where are you going?"
                          ***                                                        ***
— Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrêtant à "Oh, fear not," said Maximilian, stopping at a short
trois pas de la porte ; mon intention n’est pas de         distance, "I do not intend to render another man
rendre un autre homme responsable des rigueurs que responsible for the rigorous fate reserved for me.
le sort garde pour moi.

Un autre vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de Another might threaten to seek M. Franz, to provoke
le provoquer, de se battre avec lui. tout cela serait him, and to fight with him; all that would be folly.
insensé.
Qu’a à faire M. Franz dans tout cela ?                What has M. Franz to do with it?
Il m’a vu ce matin pour la première fois, il a déjà       He saw me this morning for the first time, and has
oublié qu’il m’a vu ; il ne savait même pas que           already forgotten he has seen me. He did not even
j’existais lorsque des conventions faites par vos deux    know I existed when it was arranged by your two
familles ont décidé que vous seriez l’un à l’autre.       families that you should be united.

Je n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le     I have no enmity against M. Franz, and promise you
jure, je ne m’en prendrai point à lui.                    the punishment shall not fall on him."
                           ***                                                     ***
— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ?              "On whom, then!--on me?"
                           ***                                                     ***
— À vous, Valentine !                                     "On you?
Oh !                                                      Valentine!
Dieu m’en garde !                                         Oh, heaven forbid!
La femme est sacrée ; la femme qu’on aime est             Woman is sacred; the woman one loves is holy."
sainte.
                           ***                                                     ***
— À vous-même alors, malheureux, à vous-même ?            "On yourself, then, unhappy man; on yourself?"

                         ***                                                        ***
— C’est moi le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel.      "I am the only guilty person, am I not?" said
                                                         Maximilian.
                           ***                                                      ***
— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je "Maximilian!" said Valentine, "Maximilian, come
le veux !                                                back, I entreat you!
                           ***                                                      ***
Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et,       " He drew near with his sweet smile, and but for his
n’était sa pâleur, on eût pu le croire dans son état     paleness one might have thought him in his usual
ordinaire.                                               happy mood.
                           ***                                                      ***
— Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit- "Listen, my dear, my adored Valentine," said he in his
il de sa voix mélodieuse et grave, les gens comme        melodious and grave tone; "those who, like us, have
nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils         never had a thought for which we need blush before
aient eu à rougir devant le monde, devant leurs          the world, such may read each other's hearts.
parents et devant Dieu ; les gens comme nous
peuvent lire dans le cœur l’un de l’autre à livre
ouvert.
Je n’ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros    I never was romantic, and am no melancholy hero. I
mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en          imitate neither Manfred nor Anthony; but without
Antony : mais sans paroles, sans protestations, sans words, protestations, or vows, my life has entwined
serments, j’ai mis ma vie en vous ; vous me manquez itself with yours; you leave me, and you are right in
et vous avez raison d’agir ainsi, je vous l’ai dit et je doing so,--I repeat it, you are right; but in losing you, I
vous le répète ; mais enfin vous me manquez et ma lose my life.
vie est perdue.

Du moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, "The moment you leave me, Valentine, I am alone in
je reste seul au monde.                            the world.
Ma sœur est heureuse près de son mari ; son mari             My sister is happily married; her husband is only my
n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire un homme que          brother-in-law, that is, a man whom the ties of social
les conventions sociales attachent seules à moi ;            life alone attach to me; no one then longer needs my
personne n’a donc besoin sur la terre de mon                 useless life.
existence devenue inutile.
Voilà ce que je ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière      This is what I shall do; I will wait until the very
seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas            moment you are married, for I will not lose the
perdre l’ombre d’une de ces chances inattendues que          shadow of one of those unexpected chances which
nous garde quelquefois le hasard, car enfin d’ici là M.      are sometimes reserved for us, since M. Franz may,
Franz d’Épinay peut mourir ; au moment où vous vous          after all, die before that time, a thunderbolt may fall
en approcherez, la foudre peut tomber sur l’autel :          even on the altar as you approach it,--nothing
tout semble croyable au condamné à mort, et pour lui         appears impossible to one condemned to die, and
les miracles rentrent dans la classe du possible dès         miracles appear quite reasonable when his escape
qu’il s’agit du salut de sa vie.                             from death is concerned.


J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au dernier moment, et        I will, then, wait until the last moment, and when my
quand mon malheur sera certain, sans remède, sans            misery is certain, irremediable, hopeless, I will write a
espérance, j’écrirai une lettre confidentielle à mon         confidential letter to my brother-in-law, another to
beau-frère, une autre lettre au préfet de police pour        the prefect of police, to acquaint them with my
leur donner avis de mon dessein, et au coin de               intention, and at the corner of some wood, on the
quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord        brink of some abyss, on the bank of some river, I will
de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi    put an end to my existence, as certainly as I am the
vrai que je suis le fils du plus honnête homme qui ait       son of the most honest man who ever lived in
jamais vécu en France.                                       France."

                            ***                                                 ***
Un tremblement convulsif agita les membres de          Valentine trembled convulsively; she loosened her
Valentine ; elle lâcha la grille qu’elle tenait de ses hold of the gate, her arms fell by her side, and two
deux mais, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux large tears rolled down her cheeks.
grosses larmes roulèrent sur ses joues.

                           ***                                                          ***
Le jeune homme demeura devant elle, sombre et                The young man stood before her, sorrowful and
résolu.                                                      resolute.
                           ***                                                          ***
— Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n’est-   "Oh, for pity's sake," said she, "you will live, will you
ce pas ?                                                     not?"
                           ***                                                          ***
— Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que            "No, on my honor," said Maximilian; "but that will not
vous importe à vous ? vous aurez fait votre devoir, et       affect you. You have done your duty, and your
votre conscience vous restera.                               conscience will be at rest.
                           ***                                                          ***
Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur,             " Valentine fell on her knees, and pressed her almost
qui se brisait.                                              bursting heart.
                           ***                                                          ***
— Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon              "Maximilian," said she, "Maximilian, my friend, my
frère sur la terre, mon véritable époux au ciel, je t’en      brother on earth, my true husband in heaven, I
prie, fais comme moi, vis avec la souffrance : un jour        entreat you, do as I do, live in suffering; perhaps we
peut-être nous serons réunis.                                 may one day be united."

                             ***                                                       ***
— Adieu, Valentine, répéta Morrel.                            "Adieu, Valentine," repeated Morrel.
                             ***                                                       ***
— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains           "My God," said Valentine, raising both her hands to
au ciel avec une expression sublime, vous le voyez,           heaven with a sublime expression, "I have done my
j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester fille soumise :     utmost to remain a submissive daughter; I have
j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni mes prières,   begged, entreated, implored; he has regarded neither
ni mes supplications, ni mes pleurs.                          my prayers, my entreaties, nor my tears.

Eh bien ! continua-t-elle en essuyant ses larmes et en It is done," cried she, willing away her tears, and
reprenant sa fermeté, eh bien ! je ne veux pas mourir resuming her firmness, "I am resolved not to die of
de remords, j’aime mieux mourir de honte.              remorse, but rather of shame.

Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne            Live, Maximilian, and I will be yours.
qu’à vous.
À quelle heure ? à quel moment ? est-ce tout de suite         Say when shall it be? Speak, command, I will obey.
? parlez, ordonnez, je suis prête.
                           ***                                                        ***
Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour           " Morrel, who had already gone some few steps
s’éloigner, était revenu de nouveau, et pâle de joie, le      away, again returned, and pale with joy extended
cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux            both hands towards Valentine through the opening.
mains à Valentine.
                           ***                                                          ***
— Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi         "Valentine," said he, "dear Valentine, you must not
qu’il faut me parler, ou sinon il faut me laisser mourir.     speak thus--rather let me die.

Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous Why should I obtain you by violence, if our love is
m’aimez comme je vous aime ?                         mutual?
Me forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? en Is it from mere humanity you bid me live? I would
ce cas j’aime mieux mourir.                          then rather die."
                         ***                                                   ***
— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime  "Truly," murmured Valentine, "who on this earth
au monde ? lui.                                      cares for me, if he does not?
Qui m’a consolée de toutes mes douleurs ? lui.       Who has consoled me in my sorrow but he? On
                                                     whom do my hopes rest?
Sur qui reposent mes espérances, sur qui s’arrête ma On whom does my bleeding heart repose? On him, on
vue égarée, sur qui repose mon cœur saignant ? sur him, always on him! Yes, you are right, Maximilian, I
lui, lui, toujours lui.                              will follow you.
Eh bien ! tu as raison à ton tour ; Maximilien, je te       I will leave the paternal home, I will give up all. Oh,
suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. ingrate   ungrateful girl that I am," cried Valentine, sobbing, "I
que je suis ! s’écria Valentine en sanglotant, tout !…      will give up all, even my dear old grandfather, whom I
même mon bon grand-père que j’oubliais !                    had nearly forgotten."

                         ***                                                         ***
— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas.              "No," said Maximilian, "you shall not leave him. M.

M. Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la sympathie        Noirtier has evinced, you say, a kind feeling towards
pour moi : eh bien ! avant de fuir tu lui diras tout ; tu   me. Well, before you leave, tell him all; his consent
te feras une égide devant Dieu de son consentement ;        would be your justification in God's sight. As soon as
puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu       we are married, he shall come and live with us,
d’un enfant, il en aura deux.                               instead of one child, he shall have two.

Tu m’as dit comment il te parlait et comment tu lui         You have told me how you talk to him and how he
répondais ; j’apprendrai bien vite cette langue             answers you; I shall very soon learn that language by
touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure,    signs, Valentine, and I promise you solemnly, that
au lieu du désespoir qui nous attend, c’est le bonheur      instead of despair, it is happiness that awaits us."
que je te promets !
                           ***                                                          ***
— Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta           "Oh, see, Maximilian, see the power you have over
puissance sur moi, tu me fais presque croire à ce que       me, you almost make me believe you; and yet, what
tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé,       you tell me is madness, for my father will curse me--
car mon père me maudira, lui ; car je le connais, lui, le   he is inflexible--he will never pardon me.
cœur inflexible, jamais il ne pardonnera.

Aussi, écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par     Now listen to me, Maximilian; if by artifice, by
prière, par accident, que sais-je, moi ? si enfin par un entreaty, by accident--in short, if by any means I can
moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous delay this marriage, will you wait?"
attendrez, n’est-ce pas ?

                         ***                                                       ***
— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet "Yes, I promise you, as faithfully as you have
affreux mariage ne se fera jamais, et que, vous trainât- promised me that this horrible marriage shall not
on devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz : take place, and that if you are dragged before a
Non.                                                     magistrate or a priest, you will refuse."

                           ***                                                         ***
— Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus        "I promise you by all that is most sacred to me in the
sacré au monde, par ma mère.                                world, namely, by my mother."
                           ***                                                         ***
— Attendons alors, dit Morrel.                              "We will wait, then," said Morrel.
                           ***                                                         ***
— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce      "Yes, we will wait," replied Valentine, who revived at
mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver des          these words; "there are so many things which may
malheureux comme nous.                                      save unhappy beings such as we are."
                           ***                                                        ***
— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que     "I rely on you, Valentine," said Morrel; "all you do will
vous ferez sera bien fait ; seulement, si l’on passe       be well done; only if they disregard your prayers, if
outre à vos prières, si votre père, si madame de Saint-    your father and Madame de Saint-Meran insist that
Méran exigent que M. d’Épinay soit appelé demain à         M. d'Epinay should be called to-morrow to sign the
signer le contrat…                                         contract"--

                          ***                                                         ***
— Alors, vous avez ma parole, Morrel.                      "Then you have my promise, Maximilian."
                          ***                                                         ***
— Au lieu de signer…                                       "Instead of signing"--
                          ***                                                         ***
— Je viens vous rejoindre et nous fuyons ; mais d’ici      "I will go to you, and we will fly; but from this
là, ne tentons pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas :     moment until then, let us not tempt providence, let
c’est un miracle, c’est une providence que nous            us not see each other. It is a miracle, it is a providence
n’ayons pas encore été surpris ; si nous étions surpris,   that we have not been discovered. If we were
si l’on savait comment nous nous voyons, nous              surprised, if it were known that we met thus, we
n’aurions plus aucune ressource.                           should have no further resource."

                            ***                                                      ***
— Vous avez raison, Valentine ; mais comment               "You are right, Valentine; but how shall I ascertain?"
savoir…
                            ***                                                       ***
— Par le notaire, M. Deschamps.                            "From the notary, M. Deschamps."
                            ***                                                       ***
— Je le connais.                                           "I know him.
                            ***                                                       ***
— Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc         " "And for myself--I will write to you, depend on me.
bien.
Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, m’est aussi             I dread this marriage, Maximilian, as much as you."
odieux qu’à vous !
                            ***                                                       ***
— Bien, bien ! merci, ma Valentine adorée, reprit          "Thank you, my adored Valentine, thank you; that is
Morrel.                                                    enough.
Alors tout est dit, une fois que je sais l’heure,          When once I know the hour, I will hasten to this spot,
j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras :     you can easily get over this fence with my assistance,
la chose vous sera facile ; une voiture vous attendra à    a carriage will await us at the gate, in which you will
la porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous      accompany me to my sister's; there living, retired or
conduis chez ma sœur ; là, inconnus si cela vous           mingling in society, as you wish, we shall be enabled
convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons    to use our power to resist oppression, and not suffer
la conscience de notre force et de notre volonté, et       ourselves to be put to death like sheep, which only
nous ne nous laisserons pas égorger comme l’agneau         defend themselves by sighs."
qui ne se défend qu’avec ses soupirs.

                           ***                                                        ***
— Soit, dit Valenline ; à votre tour je vous dirai :       ###
Maximilien, ce que vous ferez sera bien fait.
                      — Oh !                                                        ###
 — Eh bien ! êtes-vous content de votre femme, dit         "Yes," said Valentine, "I will now acknowledge you
              tristement la jeune fllle.                  are right, Maximilian; and now are you satisfied with
                                                            your betrothal?" said the young girl sorrowfully.

                       ***                                                         ***
— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire       ###
oui.
                — Dites toujours.                         "My adored Valentine, words cannot express one half
                                                                             of my satisfaction.
                             ***                                                     ***
Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché " Valentine had approached, or rather, had placed her
ses lèvres de la grille, et ses paroles glissaient, avec  lips so near the fence, that they nearly touched those
son souffle parfumé, jusqu’aux lèvres de Morrel, qui of Morrel, which were pressed against the other side
collait sa bouche de l’autre côté de la froide et         of the cold and inexorable barrier.
inexorable clôture.
                             ***                                                     ***
— Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, "Adieu, then, till we meet again," said Valentine,
au revoir.                                                tearing herself away.
                             ***                                                     ***
— J’aurai une lettre de vous ?                            "I shall hear from you?"
                             ***                                                     ***
— Oui.                                                    "Yes."
                             ***                                                     ***
— Merci, chère femme, au revoir.                          "Thanks, thanks, dear love, adieu!
                             ***                                                     ***
Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et       " The sound of a kiss was heard, and Valentine fled
Valentine s’enfuit sous les tilleuls.                     through the avenue.
                             ***                                                     ***
Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant      Morrel listened to catch the last sound of her dress
les charmilles, de ses pieds faisant crier le sable, leva brushing the branches, and of her footstep on the
les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour           gravel, then raised his eyes with an ineffable smile of
remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fût aimé thankfulness to heaven for being permitted to be
ainsi, et disparut à son tour.                            thus loved, and then also disappeared.

                           ***                                                   ***
Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant The young man returned home and waited all the
tout le reste de la soirée et pendant toute la journée evening and all the next day without getting any
du lendemain sans rien recevoir.                       message.

                           ***                                                      ***
Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures     It was only on the following day, at about ten o'clock
du matin, comme il allait s’acheminer vers M.             in the morning, as he was starting to call on M.
Deschamps, notaire, qu’il reçut par la poste un petit     Deschamps, the notary, that he received from the
billet qu’il reconnut pour être de Valentine, quoiqu’il   postman a small billet, which he knew to be from
n’eût jamais vu son écriture.                             Valentine, although he had not before seen her
                                                          writing.
                          ***                                                       ***
Il était conçu en ces termes :                           It was to this effect:--
                          ***                                                      ***
« Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait.       Tears, entreaties, prayers, have availed me nothing.

Hier. pendant deux heures, j’ai été à l’église Saint-    Yesterday, for two hours, I was at the church of Saint-
Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j’ai prié      Phillippe du Roule, and for two hours I prayed most
Dieu du fond de l’âme.                                   fervently.
                          ***                                                       ***
« Dieu est insensible comme les hommes, et la            Heaven is as inflexible as man, and the signature of
signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.   the contract is fixed for this evening at nine o'clock.

                           ***                                                     ***
« je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur,        I have but one promise and but one heart to give;
Morrel, et cette parole vous est engagée, ce cœur est    that promise is pledged to you, that heart is also
à vous.                                                  yours.
                           ***                                                     ***
« Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la       This evening, then, at a quarter to nine at the gate.
grille.
                           ***                                                      ***
« Votre femme,                                           Your betrothed,
                           ***                                                      ***
« Valentine de Villefort.                                Valentine de Villefort.
                           ***                                                   ***
P. S. — Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus      P.S.--My poor grandmother gets worse and worse;
mal ; hier, son exaltation est devenue du délire :       yesterday her fever amounted to delirium; to-day her
aujourd’hui son délire est presque de la folie.          delirium is almost madness.

                           ***                                                 ***
« Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me You will be very kind to me, will you not, Morrel, to
faire oublier que je l’aurai quittée en cet état ?   make me forget my sorrow in leaving her thus?

                          ***                                                       ***
« Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la I think it is kept a secret from grandpapa Noirtier, that
signature du contrat doit avoir lieu ce soir. »        the contract is to be signed this evening.

                             ***                                                  ***
Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui         ###
donnait Valentine.
 Il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que Morrel went also to the notary, who confirmed the
la signature du contrat était pour neuf heures du soir. news that the contract was to be signed that evening.

                           ***                                                      ***
Puis il passa chez Monte-Cristo.                         ###
           Ce fut encore là qu’il en sut le plus.         Then he went to call on Monte Cristo and heard still
                                                                                 more.
                           ***                                                    ***
Franz était venu lui annoncer cette solennité.             ###
De son côté, madame de Villefort avait écrit au comte         Franz had been to announce the ceremony, and
  pour le prier de l’excuser si elle ne l’invitait point ;   Madame de Villefort had also written to beg the
   mais la mort de M. de Saint-Méran et l’état où se       count to excuse her not inviting him; the death of M.
 trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile        de Saint-Meran and the dangerous illness of his
de tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front widow would cast a gloom over the meeting which
   du comte, auquel elle souhaitait toutes sortes de          she would regret should be shared by the count
                       bonheurs.                                    whom she wished every happiness.

                             ***                                                  ***
La veille, Franz avait été présenté à madame de Saint- The day before Franz had been presented to Madame
Méran, qui avait quitté le lit pour cette présentation, de Saint-Meran, who had left her bed to receive him,
et qui s’y était remise aussitôt.                       but had been obliged to return to it immediately
                                                        after.
                             ***                                                  ***
Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans It is easy to suppose that Morrel's agitation would not
un état d’agitation qui ne pouvait échapper à un œil escape the count's penetrating eye. Monte Cristo was
aussi perçant que l’était l’œil du comte ; aussi Monte- more affectionate than ever,--indeed, his manner was
Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais ; si  so kind that several times Morrel was on the point of
affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur telling him all.
le point de lui tout dire.

                          ***                                                          ***
Mais il se rappela la promesse formelle donnée à             But he recalled the promise he had made to
Valentine, et son secret resta au fond de son cœur.          Valentine, and kept his secret.

                            ***                                                        ***
Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la           The young man read Valentine's letter twenty times
lettre de Valentine.                                         in the course of the day.
                            ***                                                        ***
C’était la première fois qu’elle lui écrivait, et à quelle   It was her first, and on what an occasion!
occasion !
                            ***                                                        ***
À chaque fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien se     Each time he read it he renewed his vow to make her
renouvelait à lui-même le serment de rendre                  happy.
Valentine heureuse.
                            ***                                                       ***
En effet, quelle autorité n’a pas la jeune fille qui         How great is the power of a woman who has made so
prend une résolution si courageuse ; quel                    courageous a resolution! What devotion does she
dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à        deserve from him for whom she has sacrificed
qui elle a tout sacrifié !                                   everything!
                            ***                                                       ***
Comme elle doit être réellement pour son amant le            How ought she really to be supremely loved!
premier et le plus digne objet de son culte !

                           ***                                                       ***
C’est à la fois la reine et la femme, et l’on n’a point    She becomes at once a queen and a wife, and it is
assez d’une âme pour la remercier et l’aimer.              impossible to thank and love her sufficiently.

                        ***                                                          ***
Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce ###
moment où Valentine arriverait en disant :

         — Me voici, Maximilien ; prenez-moi.                Morrel longed intensely for the moment when he
                                                             should hear Valentine say, "Here I am, Maximilian;