Las quince mil vidas del caminante

Document Sample
Las quince mil vidas del caminante Powered By Docstoc
					 LAS QUINCE MIL
    VIDAS DEL
   CAMINANTE
Luis Rogelio Nogueras
LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE
        Luis Rogelio Nogueras
Las quince mil vidas del caminante.

Para esta digitalización, se ha insertado la portada original de la primera edición
en la página anterior. El proyecto “Al fin liebre ediciones digitales” intenta
hacer referencias a todos los datos originales posibles de las publicaciones de
donde se toman los textos.

Tomado de:
NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil
vidas del caminante. 1ª ed. «colecc.
manjuarí/poesía». La Habana, Cuba. UNEAC.
1977. 113 pp.

Diseño de portada original: Martell.

* Los números de página no se corresponden
con el original

De esta digitalización:
Diseño de portada:
Froy-Balam.

Imagen de portada:
Froy-Balam «Tarde para la boda/Autorretrato»
2008.

Digitalizado en Xalapa, Ver..

¿Cómo citar este documento?
NOGUERAS, Luis Rogelio. Las quince mil
vidas del caminante. «colecc. GATO
NEGRO». [en línea] Xalapa, Ver., AL FIN
LIEBRE EDICIONES DIGITALES. 2011. 79 pp.
[ref. –aquí se pone la fecha de consulta: día del
mes de año-]. Disponible en Web:
<www.alfinliebre.blogspot.com>

                    AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES
                                2 0 1 1
                                                  ÍNDICE
00. TEMA 0
  01. OBITUARIO ..................................................................................................8
  02. PERO ............................................................................................................9
  03. POEMA DESESPERADO................................................................................10
  04. ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA MUERTE DE UN
    JOVEN COMBATIENTE ...................................................................................11

  05. LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE ...................................................12
01. PAPELES PERSONALES ........................................................................18
  01. ARTE MENOR .............................................................................................20
  02. UN TESORO ................................................................................................21
  03. ETERNORETORNÓGRAFO............................................................................22
  04. CUMPLEAÑOS ............................................................................................24
  05. POESÍA ......................................................................................................25
  06. CANTA.......................................................................................................26
02. LAS FLORES DEL BIEN .........................................................................27
  01. COMO ........................................................................................................29
  02. ¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…! ......................................................................30
  03. POEMA ......................................................................................................31
  04. NEGRO FUEGO ...........................................................................................32
  05. DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY..........................................................33
  06. POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS ......................................................35
  07. POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO ................................................36
  08. MADRIGAL CONFUSO .................................................................................37
  09. DIVERGENTES ............................................................................................38
  10. PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO .................................................39
  11. (YAMBOS INTERRUMPIDOS) .......................................................................40
Las quince mil vidas del caminante                                                   Luis Rogelio Nogueras

03. POEMAS PEDAGÓGICOS......................................................................42
   01. CANCIÓN DE CUNA ....................................................................................43
   02. QUIZ ..........................................................................................................44
   03. MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO .................................................................45
   04. A LOS NÚMEROS ........................................................................................46
   05. DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y LUGONES:
     PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN CULTURAL..............................47
   06. DIRÁN, MÁS… ...........................................................................................48
04. ANTOLOGÍA APÓCRIFA .......................................................................50
   01. CUERPO .....................................................................................................52
   02. LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS .........................................................54
   03. AH-KINICH KAKMO ..................................................................................58
   04. ¡ADELANTE! ..............................................................................................59
   05. UN ROSTRO HUMANO.................................................................................61
05. IMITACIÓN DE ........................................................................................63
   01. LABIOS SIN BEIJOS .....................................................................................64
   02. LA PIPE ......................................................................................................65
   03. СЛЕД .........................................................................................................66
   04. LA PIOGGIA NEL PINETO ............................................................................67
   05. COINCIDENCE ............................................................................................68
   06. XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG .....................................................69
   07. UBERSETZEN .............................................................................................70
06. ANTOLOGÍA (mínima) ............................................................................71
   01. MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL) ...............................................................73
   02. DÉCIMAS PARA MARTÍ ..............................................................................74
   03. LETANÍA POR R. M. V. ................................................................................76
   04. EL GRAN ZOONETO ....................................................................................77
   05. JOSÉ Z .......................................................................................................78
   06. SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO ............................................79




                                                          ii
En las páginas que siguen he recogido un grupo
de textos escritos, casi sin excepción, entre 1967 y
1973. El poema que le da título al libro lo concluí
en noviembre de 1971, es decir, mucho antes de
que los patriotas del FNL tomaran la ciudad de
Saigón; llevaba entonces esta dedicatoria: «Al
heroico pueblo vietnamita, en las puertas de la
victoria.» Hoy, (I977) que el pueblo de Viet Nam
es al fin dueño de sus destinos, cambio con entera
satisfacción aquellas palabras, por estas, más
reales y tangibles: «Al heroico pueblo vietnamita,
en la victoria.»
Por último, quisiera decir que, al ser entregado a
los editores, este libro estaba dedicado a mi hija
Ámbar. Ahora quiero agregar otro nombre a la
dedicatoria original: el del compañero Roque
Dalton. Entonces, pues:
Para Ámbar
y Roque
Las quince mil vidas del caminante                               Luis Rogelio Nogueras




                                    OBITUARIO ∗
                                            Éramos una máscara, con los calzones de
                                            Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón
                                            de Norteamérica y la montera de España.
                                                                                   MARTÍ
Lo enterraron en el corazón de un bosque de pinos
y sin embargo
el ataúd de pino fue importado de Ohio;
lo enterraron al borde de una mina de hierro y sin embargo
los clavos de su ataúd y el hierro de la pala fueron importados de Pittsburg;
lo enterraron junto al mejor pasto de ovejas del mundo y sin embargo
la lanas de los festones del atúd eran de California.
Lo enterraron con un traje de New York,
un par de zapatos de Boston,
una camisa de Cincinatti
y unos calcetines de Chicago.
Guatemala no facilitó nada al funeral, excepto el cadáver.




∗ Paráfrasis de un famoso texto norteamericano.

                                              8
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




                                     PERO
                                                           La muerte vino
                                                           y le rompió la lanza;
                                                           pero también la muerte
                                                           se fue alanceada
                                                            JOSÉ MORENO VILLA
Cayó PERO no es definitivo
(Se oyen pasos de regreso por donde él se fue)
La muerte lo quiso oscurecer PERO él era altísimo y de piedra
Lo amarraron aquí PERO él estaba remoto
Lo amarraron muy lejos PERO él estaba aquí
Lo enterraron PERO él era una raíz
Lo amurallaron PERO él era agua y se filtró
Lo querían con nombre y apellido
PERO él se volvió nombre de pila y se fundió en nosotros
Lo querían conjugar PERO él era intransitivo
Lo mataron exhausto
Lo creyeron vencido
Lo querían solo
PERO   él renacerá en breve convertido en todos
Lo creen dormido PERO él vela sus armas
Su vida murió
PERO el Che venció la muerte.




                                        9
Las quince mil vidas del caminante           Luis Rogelio Nogueras




                         POEMA DESESPERADO
Lo estéril lo sombrío lo inhumano
Lo sucio lo confuso lo cubierto
Lo turbio lo monótono lo incierto,
Lo pasado lo estridente lo vano


Lo enfermo lo seco lo mutilado
Lo inglorioso lo roto lo vacío
Lo hosco lo empozado lo baldío
Lo nulo lo bestial lo despoblado


Lo descompuesto lo helado lo impuro
Lo sórdido lo mezquino lo oscuro
Lo gris lo grotesco lo pasajero


Lo triste lo pequeño lo brumoso
Lo fugaz lo nocturno lo alevoso
Te mataron Neruda compañero.




                                      10
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




ORACIÓN DE UN SACERDOTE CATÓLICO BRASILEÑO POR LA
                MUERTE DE UN JOVEN COMBATIENTE
                                                                    A Rogerio Paulo
Oh, senhor! ¿vas a creer que los oficiales de la Primera Compañía de Policía de
      Sao Paulo
(que le introdujeron en el ano una barra de hierro,
como si todo fuera un juego,
que le aplastaron los dedos de los pies a martillazos,
riendo y bromeando,
que le rompieron la nariz y le quemaron los labios con cigarros El Nacional
y le cortaron la lengua y los testículos para echárselos a los perros)
insultaron, al final su cadáver
en la misma dulce, ingrávida lengua
de Olavo Bilac, Fernando Pessoa, Vinicius do Moraes?




                                        11
Las quince mil vidas del caminante                           Luis Rogelio Nogueras




             LAS QUINCE MIL VIDAS DEL CAMINANTE
                                        A fin de poder nacer, aspira a morir.
                                        y es su propio hijo, su heredero, su padre.
                                        A un tiempo es quien alimenta y el
                                               alimentado;
                                        y es él y no es él; otro y el mismo.
                                                                LACTANCIO, El Fénix
Ésta es la fábula del hombre que vivió quince mil vidas sin cansarse desde
el origen de la carne desde
el embrión del blanco huevo de la garza hasta la era del jet
la historia del que atravesó toda la curvatura del caos con sus treinta mil pies
y sólo se detuvo cuando el jaguar hembra no tuvo ya qué roer en la carne del
      invasor
y sólo se detuvo en la celebración final de la Fiesta de la Miel
Ésta es la fábula del que interrogó como nadie el Universo
del que fue sucesivamente
            CUNG
            NGUYEN VAN THANT
            BA
            NGUYEN AI QUOC
            BUONG
            CHIN
            LINE
            TRAN
            Y POR ULTIMO    HO CHI MINH (es decir «el que ilumina»)
Ésta es la historia fabulosa del caminante que vivió quince mil vidas
sin decir jamás a mí qué me importa la historia si voy a morir
(aunque sabía que iba a morir quince mil veces durante más de dos mil años)
Ésta es la fábula histórica del que dejó su piel y su sangre
en el Valle de las Lágrimas

                                        12
Las quince mil vidas del caminante                        Luis Rogelio Nogueras

en la Llanura de las Risas y
que recorrió los ríos y las montañas de Annam
tocando el tam tam de cuero de búfalo y levantando en pie de guerra a los
     hombres del que vivió quince mil vidas
en palacios de madera
en casas de bambú
en chozas de junco
en cárceles de piedra
junto al águila en la cumbre
y junto a la cigarra en las cuevas
bajo noches compactas difusas abiertas cerradas agudas graves
Ésta es la fábula de la historia del hombre que nació
en NGHE AN y viajó hacia el Este hacia el Oeste
que murió mil veces en la gloriosa victoria del río BACH DAN en el 938
que cayó otras mil veces contra las rápidas legiones del emperador TANG en la
     batalla del río NHY NGUYET
que bañó con su sangre
la victoria sobre los pesados ejércitos mongoles de la dinastía GUAN
que dejó mil cadáveres con su rostro
en las terribles batallas contra los jinetes MING y sus veloces caballos enanos
que perdió otras mil vidas
pero aniquiló veinte mil infantes invasores de la corte de CHING
y les arrebató su estandarte
            que era una corneja bordada
            en oro
            sobre un paño púrpura
Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que fue degollado mil veces
pero que obligó a los ejércitos de FRANCIA
a demorar Treinta Años la conquista de ANNAM
que enseñó en los húmedos bosques en las junglas infectadas de moscas
     venenosas
a los niños y a los viejos a luchar con lanzas de bambú
a ser rápidos como las culebras
a mirar como los lagartos
                                       13
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras

a hacerse invisibles como las moscas
a escribir en los muros A B L F
           (a bas le français!)
Ésta es la fábula más bien la historia de la fábula del hombre que encabezó la
      carga de los lanceros en la noche de NGUYEN TRUNC en el Sur
que rodó destrozado por la metralla que vomitaban los cañones de los
     artilleros de LYON
(pero que luego en el cuerpo a cuerpo hizo probar a los hijos de FRANCIA
     el filo de las flechas en PHAN DUNH PHUNG.)
Ésta es la fabulahistoria del hombre que caminó con ejércitos desnudos
     descalzos sin elefantes sin cañones
y murió de frío y de hambre pero levantó una ola de fuego
y siguió incansable dejando sus vidas a lo largo del camino
del hombre que dedicó muchas manos a fabricar flechas
que se lanzó al ataque y dejó en vertiginosas contiendas sus huesos pero
     también los cadáveres corrompidos de los invasores para alimento de los
     buitres de Annam
Ésta es la fabulosamente histórica vida del que sabía que sin libertad el hombre
      vale menos que el cerdo
que atado es inofensivo corno la garza
que amordazado es como el perro
del hombre que vivió quince mil vidas peleando con fusiles al arma blanca con
      las manos desnudas
del hombre que dejó otros mil cadáveres con su nombre su corazón y sus
     entrañas a lo largo de la costa
Hasta que en Diem Bien Phu monsieur Henri Navarre Comandante Supremo
     Pequeño Napoleón de Gafas Oscuras
tuvo que firmar la rendición y prenderse la medalla de la Cruz de Honor en el
      trasero bajo las trompetas del FNL
Ésta es la fábula de la historia del hombre que descansó
un día y una noche después de DIEM BIEN PHU y al amanecer del próximo día
bajo la misma bandera comenzó a medirse cara a cara con la muerte
que tenía ahora la forma de cañones 162 mm y obuses 105 mm made in USA
que fue sepultado bajo diez mil toneladas de cenizas
que fue destrozado por las bombas piñas
           las bombas manzanas de KANSAS

                                         14
Las quince mil vidas del caminante                          Luis Rogelio Nogueras

            las bombas peras de CALIFORNIA
            las bombas ciruelas OHIO
que vio arder cinco mil de sus vidas en napalm pero que no dijo absurdo
     mundo pero que no dijo absolutamente nada
sino que siguió adelante y
sin haber estado en SAINT CYR
sin haber estado en SANDHURST
sin haber estado en WEST POINT
aniquiló de un puñetazo una base repleta de bravos y apuestos muchachos
     de KANSAS CALIFORNIA OHIO
bravos muchachos de la 8va. Fuerza Especial graduados en FORT GULICK
bravísimos muchachos que huyeron en racimo colgando de los
     helicópteros del tipo H 21 (denominados Las Bananas Volantes)
Ésta es la históricamente fabulosa vida del hombre que vivió quince mil vidas y
      dejó medio millar de músculos triturados bajo los escombros en HANOI
del hombre que lanzó lo que le quedaba de aliento contra los 75 mil 487
     millones de US $ del presupuesto
del Congreso para la Special War of Viet Nam
que lanzó todo lo que tenía y mucho más
contra la National Association of Manufacturers
contra la Invencible Standard Oil of New Jersey
contra la fórmula mágica de Nothing can stop US
del hombre que dejó sus ojos
            sus manos
            sus cabellos
confundidos entre los restos calcinados de las aldeas arrasadas por las
     superfortalezas B-52 y B-58
y los helicópteros a reacción
            (¡A REACCIÓN!) del tipo HU 1 A
La historia del hombre que levantó un ejército de sombras
que golpeó duro en el hígado del más grande y más gordo
Boina Verde de la Special Action Forces
La fábula histórica del que vivió quince mil vidas y cuyo
rostro no aparecerá jamás en Newsweek


                                      15
Las quince mil vidas del caminante                                 Luis Rogelio Nogueras

                  (y cómo iba a ser si tenía quince mil rostros)
Pero que transportó cientos de miles de toneladas de alimentos y de armas en
     bicicleta
a través
de         cientos          de     kilómetros
bajo
       1
        a
            s
                b
                 o
                  m
                   b
                    a
                        s
y contra todos los cálculos logísticos
y contra toda la racionalidad de los Altos Estrategas de la Escalada
luchó con· sus quince mil vidas y levantó puentes invisibles
ante las narices del US Intelligence Board y derribó las superfortalezas volantes
      de la Air Force
Ésta es la historia fabulosa del hombre que dejó gota a gota la sangre
     innumerable de sus quince mil vidas
represada a lo largo y ancho del país de ANNAM
Ésta es la fábula la historia del hombre que levantó su arco y sus flechas a lo
      largo de sus quince mil vidas
contra el mongol contra los franceses contra las Calculadoras Electrónicas del
      Pentágono
que combatió contra los celestiales arqueros chinos y contra el napalm
La fábula histórica del hombre que sembró sus mortíferas enseñanzas-trampas
     en todo ANNAM
Y cuando al alba la última gota de su sangre cayó sobre VIET NAM
el fuego sagrado de sus quince mil muertes
alumbró el camino
hacia la Fiesta de las Mieles
hacia la Victoria Final


1971
                                             16
PAPELES PERSONALES
Fui así: yo…
     JUAN GELMAN
Las quince mil vidas del caminante        Luis Rogelio Nogueras




                             ARTE MENOR
Éstos son versos
de arte menor.
Aquí no pueden verse
los grandes movimiento
de masa de la historia;
en su mínima
bóveda de capilla
no retumban
los cañonazos
como en la catedral
de la epopeya



Cuarteto de cuerdas,
no sinfonía.



Pero cuando el héroe
regresa victorioso
del combate
puede descansar
bajo
la húmeda fronda
menor
de estos versos.




                                     19
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras




                                   UN TESORO
                                                           Para Felicia Cortiñas
Entre las flores del patio
que crecen en macetas rajadas o en latas
de conserva que han perdido el color
mi hija está jugando a encontrar
un fabuloso cofre de monedas de oro,
enterrado quién sabe por qué pirata de su imaginación.
Atareada, no me siente llegar
a las puertas de su mínimo universo.
La llamo
y sorprendida me mira, y sonríe.



Ayer, 12 de septiembre, fue su cumpleaños.
Ayer, mientras los patriotas chilenos
eran asesinados en las calles de Santiago.



Quién pudiera
lejos de la furia del mal, lejos
de la venganza y el odio y la sangre y el lodo
de este momento
bajar año por año al fondo de su edad
y ayudarla a buscar
el tesoro.




                                        20
Las quince mil vidas del caminante                          Luis Rogelio Nogueras




                       ETERNORETORNÓGRAFO ∗
                                                                 Para Ángel Augier
El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire:
«Éste si es un poeta…»
Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera cerca de Lyon,
mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914,
la tierra reseca, florecida de estacas y alambre de púas,
sembrada de minas esa noche de 1914,
mirando las bengalas azules, rojas, verdes en el cielo envenenado por los gases,
apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras sobre su cabeza pasaban silbando
      los obuses.
Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville, echó junto a su ropa los
    versos de Villón,
Y Villón, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito, pensó ante el
    patíbulo en las tres cosas que más había amado: su mujer Christin, su
    leyenda, la de él, la de Villón,
y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban de la noche del 711 en que
      Taric se apoderó de Gibraltar.
y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos la calurosa noche del 711
      apoyándose en la cimitarra
imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel;
y el abuelo de Argel había leído a Imru-Ui-Qais, al que Mahoma consideraba el
      primer gran poeta árabe; lo había leído una interminable jornada en el
      desierto de Sahara (más húmedo ahora que entonces)
en la lenta marcha de los camelos y las teas encendidas.
Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua de Alá imitaciones de
     Horacio,
y Horacio admiraba a Virgilio,


∗ Sic. [N. del Ed.]

                                        21
Las quince mil vidas del caminante                      Luis Rogelio Nogueras

y Virgilio aprendió en Homero,
y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños poemas que se
    susurraban al oído los amantes en las estrechas calles de Babilonia y Susa,
y en Babilonia y Susa
los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui y de la capital
      egipcia de Tell El Amarna,
y los poetas del 4000 a.n.e.
imitaban a los poetas del 5000 a.n.e.
Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna de Chou-Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro un joven poeta que murmuraba
cerrando un libro de Apollinaire.


Habana, 6, III, 69




                                        22
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




                                CUMPLEAÑOS
                                               Y es como si no hubiese venido nadie.
                                                                      ELISEO DIEGO
Pasa la fiesta. En la sala vacía hay huellas de píes
y un olor a cosa radiante que se ha ido, a música apagada,
a mujeres que se han ido oliendo a ponche, riendo en los ómnibus del amanecer.
Es el minuto en que sólo queda espuma en los vasos amontonados en el
     fregadero,
colillas marcadas con creyón de labios en los rincones,
y la carne durmiendo en las fuentes,
y las menudas cortezas de pan adheridas al mantel húmedo.



Todo está en desorden,



Pasó la fiesta. Sólo se oye el rumor del polvo que cae desde los retratos
     colgados en la oscuridad;
sólo se oye el goteo incesante de la vida que continúa,
piedra sobre piedra,
hasta el final.


17, XI, 68




                                        23
Las quince mil vidas del caminante                  Luis Rogelio Nogueras




                                     POESÍA ∗
Poesía
para acunar tus sueños de niño
dulcemente dormido en brazos morenos


Poesía
para tu primera barba
tu primer sobresalto
tu primer beso


Poesía
para el ardiente verano de tu madurez


Poesía para cruzar con calma el otoño .de tu vida


Poesía
Para las primeras canas
para los primeros trastornos renales
para la primera disnea


Poesía
para las horas que preceden al minuto
en que la muerte
baja a abrevar en tu sangre




∗ Sobre una idea de S. Grochoniak.

                                        24
Las quince mil vidas del caminante                           Luis Rogelio Nogueras




                                      CANTA
Canta, amigo mío, la canción de mañana. Mira el crepúsculo, escucha el viento
que barre la gran plaza asoleada donde anoche nos reunimos
para oír los más hermosos discursos.
Ven, canta una canción que se escuche en el
confín del mundo;
una canción que sea al mismo tiempo
un canto de guerra y un canto de cuna,
un himno y un íntimo, delicado canto de amor.
Amigo mío, ven y canta el instante en que la mañana
más hermosa de la vida calienta los corazones;
canta al mar, a la Revolución,
al rostro de esa muchacha que hunde los dedos en la tierra de tu alma y siembra
       una semilla.
Canta a la noche y canta a los martillos
que cuando amanece comienzan a golpear el hierro al rojo vivo para moldearlo
a nuestra imagen y semejanza.
Canta al coraje, al álgebra, al amor, al trabajo, a la dialéctica.
Firma todas las libretas escolares
y endurece tus manos hombro con hombro con el fuego.
Escribe el verso de este tiempo, amigo mío, para que seas un poco el humo que
      anuncia en lo distante
las grandes siderurgias,
los grandes complejos industriales,
los grandes incendios.




                                          25
LAS FLORES DEL BIEN
Cuba, donde el amor disuelve el alma
     ALFONSO REYES
Las quince mil vidas del caminante                     Luis Rogelio Nogueras




                                     COMO
como una flor como un mapa como un país
como la Revolución como una canción como la lluvia
como un verso como el salvaje mar como un naranjo
como el color azul como un pájaro como un crepúsculo
como el otoño como un Van Gogh como el rumor del viento
como



con qué comparar tus ojos
mujer compañera




                                      28
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




                      ¡OH LLUVIAS POR QUIÉN…!
                                                                       S.J. Perse
Llueve;
volverán a crecer los geranios en las macetas del patio;
un escarabajo brillante se paseará de nuevo entre
las tablas podridas; cantarán las ranas;
mejorarán las cosechas a lo largo del país.
Y habrá también
—¿por qué?—
como un regreso de tu ausencia.




                                           29
Las quince mil vidas del caminante                        Luis Rogelio Nogueras




                                    POEMA
                                                         Large, deep, empty eyes.
                                                         Or were they?
                                                             RAYMOND CHANDLER
Tarde de invierno
en la que lanzo pequeñas piedras al mar inmenso y te recuerdo
Los autor pasan veloces silenciosos remotos por la avenida
El sol es una mancha borrosa en el horizonte y el cielo tiene
el color triste oscuro de un abrigo gastado
El viento arrastra
con fuerza papeles por la acera del malecón
Tus ojos y el mar
se parecen muchacha sí, cómo se parecen tienen la misma
gris quiete profunda distante inescrutable frialdad



Pasan volando
un periódico de ayer y una gaviota lejana



Yo te recuerdo
y lanzo pequeñas piedras a tus ojos tranquilos
claros amargos




                                       30
Las quince mil vidas del caminante          Luis Rogelio Nogueras




                              NEGRO FUEGO
                                                       Para Dulce
Ven vamos a ver el sol de la noche
Deja que su brasa helada te queme
Que sus húmedas llamas te consuman
Ven amor y verás su oscuridad



Contempla sus deslumbrantes tinieblas
Su opaca luz sus fulgurantes sombras
Ven amor bajo su hermoso destello
Del eléctrico terciopelo y carbón



Ven amor baja su incendiada tinta
Ven baja su fría y ardiente lava
Ven amor baja el calor de su nieve



Ven vamos a ver en la inmensa noche
El sol ciego que mira a los amantes
Y los abrasa con su negro fuego




                                       31
Las quince mil vidas del caminante                           Luis Rogelio Nogueras




                DON’T LOOK BACK, LONESOME BOY
                                                             Unas aguas que se agotan
                                                                              ZENEA
Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo.
Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos y tú subías murmurando,
    gimiendo como una espuma dulce
Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces,
Creíamos (al menos yo creía) en las fuerzas de nuestros brazos,
En la minuciosa precisión a toda prueba de nuestras vacilantes, líquidas
     memorias,
En el poder absoluto de los poemas que escribí,
Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas,
Mientras tú dormías,
Garabateaba en cualquier papel, en un libro.
Cuántas palabras hermosas, graves, urgentes quedaron olvidadas.
Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda, impúdicamente,
Amarte,
que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras dormida, desnuda,
Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel, la pared del cuarto,
cualquier rincón en blanco del planeta;
Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra continuaría tocando aún.
Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida,
Y tú y yo lo ignorábamos.
Esta noche una sombra, cualquier sombra
Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno,
Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz.
La memoria es un agua que se agota
Y no podemos (al menos, yo no puedo)
Recordar, por ejemplo, aquella otra noche
                                          32
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras

Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti y por mí y las palabras.
(¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?)
Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia el pasado
Porque olvida dos veces;
Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas del amor;
Tan patético como esos payasos que, enloquecidos, en la noche,
En medio de la carpa desierta,
Contorsionan su cuerpo
Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías.


Santiago de Cuba, 19, XI, 69




                                       33
Las quince mil vidas del caminante        Luis Rogelio Nogueras




             POEMA DE AMOR EN VERSOS BLANCOS




                                     34
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




           POEMA DE LA MUJER QUE SE FUE PERO NO
                                         No están tus ojos negrísimos pero están
                                                    dibujados en la pizarra blanca
                              de este poema el mapa vivo de tu cuerpo persiste
                                            en otra retina pero está en este poema
                                     evocado tu desnudo tu palpitante día a día
                                               tus bordes ardientes recorren otro
                               cuarto pero están en la cal viva de este papel te
                                        oyes llamar te palpan tu instante inunda
                               otra boca lejos la sustancia de tu carne es pura
                                                                           en otra
                                             parte avanza hirviente en otro juego
                                             es blanquísima en otro espacio pero
                                             tu sombra permanece en estos versos
                                               te mueves contra un fondo distinto
                                     me disminuyes te diluyes de mí en otro sitio
                                                                   pero aquí estás
                                                            no humana pero estás
                                                    en inútiles cursivas pero estás
                               lejos pero copiada en piedra de aire blanca lejos
                                                        pero enjaulada en el papel
                                                   lejos pero atada al poema lejos
                                                   pero abierta ante mis ojos lejos
                                                      pero pronunciada con amor
                                                                     por mi mano




                                       35
Las quince mil vidas del caminante           Luis Rogelio Nogueras




                          MADRIGAL CONFUSO
Sonríe a pierna suelta
Me mira a media voz
Enseña provocativamente los cabellos
Se peina despacio las rodillas
Entorna suavemente la cartera
Mientras busca en el fondo de sus párpados
Una polvera de plata
Esta mujer acabará con mis nervios
Ya ven
No sé lo que digo




                                       36
Las quince mil vidas del caminante                   Luis Rogelio Nogueras




                              DIVERGENTES
Tú anocheces yo soy de día
Tú eres estrictamente húmeda yo soy de fuego
Tú eres tremendamente mañana yo soy sólo ayer
Tú eres un millón yo tres cuatro cinco
Tú ríes yo canto
Tú sales yo me sumerjo
Tú deambulas yo permanezco
Tú eres el eje del mundo yo soy una bola de vidrio
Tú te secas bajo el sol yo me pudro en el fango
Tú amaneces impetuosa yo me apago sin fuerzas




                                         37
Las quince mil vidas del caminante                Luis Rogelio Nogueras




     PÉRDIDA DEL POEMA DE AMOR LLAMADO «NIEBLA»
                                                        Para Luis Marré
Ayer he escrito un poema magnífico
lástima
lo he perdido no sé dónde
ahora no puedo recordarlo
pero era estupendo
decía más o menos
que estaba enamorado
claro lo decía de otra forma
ya les digo era excelente
pero ella amaba a otro
y entonces venía una parte
realmente bella donde hablaba de
los árboles el viento y luego
más adelante explicaba algo acerca de la muerte
naturalmente no decía muerte decía
oscura garra o algo así
y luego venían unos versos extraordinarios
y hacia el final
contaba cómo me había ido caminando
por una calle desierta
convencido de que la vida comienza de nuevo
en cualquier esquina
por supuesto no decía esa cursilería
era bueno el poema
lástima de pérdida
lástima de memoria

                                       38
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




                        (YAMBOS INTERRUMPIDOS)
                                                   Te amo. La Revolución asciende
                                                                       JEAN SÉNAC
      Ah, si el poema fuera
suficiente para decir: te amo,
      muchacha, compañera.
Si te pudiera regalar un ramo
      de flores y tomarte
simplemente de la mano y caminar;
      si pudiera besarte
bajo la noche húmeda, junto al mar
      Ah, si con un poema
yo pudiera decirte cuánto te amo,
      muchacha, compañera
Pero no.
Éste es el tiempo pleno de la belleza
y tú sabes que te amo, sin noches húmedas, sin mar,
sin flores, sin poemas. El amor respira
y canta en todas partes; las luces del porvenir pueden verse a lo lejos, en ciertos
      días claros;
el amor es íntimo y plural,
tuyo, mío y de todos.
Por eso, qué importa que el poema no pueda decir lo que tú sabes hoy 19 de
     algún mes: que yo te amo
en este tiempo hermoso que es ya el pasado del futuro;
que yo te amo,
muchacha, compañera




                                          39
POEMAS PEDAGÓGICOS
Las quince mil vidas del caminante            Luis Rogelio Nogueras




                            CANCIÓN DE CUNA
Afuera llueve.
En el cuarto estás,
        hija mía,
en lo hondo de tu llama,
en el oleaje de tu sueño.
Son las diez. Mamá
lee;
papá separa lo sucio
de lo limpio
        para ti,
te construye un poema
de madera roja,
un poema-oso de goma,
un poema-beso,
un poema-canto
para arrullar
el sueño en que
        estás
ahora
sola.


La Habana, 9 000 de mayo




                                     41
Las quince mil vidas del caminante                          Luis Rogelio Nogueras




                                      QUIZ
Vestidas de blanco no valen nada
(les ocurre exactamente lo contrario que a las novias)
Necesitan de la tinta
(como el calamar o la pluma de fuente)
Sobre ellas se han apoyado todas las manos ilustres
(como sobre las rodillas)
En ellas ha ocurrido de todo
(como en la Historia)
Sirven para combatir al enemigo
(como una granada o una ametralladora)
Hablan
(como usted y como yo)
A veces vuelan
(como el jet)
Tienen cuatro grandes enemigos:
Los malos escritores, las polillas, el fuego y el olvido.


sallitrauc saL :ATSEUPSER




                                         42
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras




                     MIRANDO UNA FOTO DE GRUPO
Ese hombre guardaba en el pecho un corazón así de grande
Ese hombre tenía unos sueños inmensos soñaba con cuántos abrazos con
     cuántos océanos con cuántos sueños
Ese hombre tenía en la garganta tantas voces
Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas manos
Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos
Ese hombre tenía en los pies tantos caminos
Ese hombre
hija mía
Pablo de la Torriente
el de la izquierda
el que sonríe
el que está diciendo adiós con las dos muertes.




                                       43
Las quince mil vidas del caminante                   Luis Rogelio Nogueras




                               A LOS NÚMEROS
0, punto de partida, redonda incógnita,
que eres todo y eres nada. Solitario 1.
2, cisne modernista que cazó Pitágoras
casualmente, mientras buscaba el 3 (El Triángulo).
4, quadrivium, número de las estaciones
y de los puntos cardinales. 5, mi mano,
mis sentidos. Ambiguo 6 (de cabeza 9).
7, Totalidad (dice San Juan): 7 son los


pisos de la torre de Babel, 7 los días
de la semana; 7 son los Sabios de Grecia,
las notas de la escala, los velos de Salomé,


los colores del arco iris, en fin, las plagas.
Glotón 8. Ambiguo 9 (de cabeza seis).
10, Adán y Eva (la Soledad y la Nada).




                                          44
Las quince mil vidas del caminante             Luis Rogelio Nogueras




DARÍO Y LUGONES: MANAGUA-BUENOS AIRES; O DARÍO Y
 LUGONES: PARÍS; O BREVE MANUAL DE COLONIZACIÓN
                                    CULTURAL
                                                 Para Mario Benedetti
¿Perfección clásica del guaraní?
¿Hacer buenamente el papel de sauvage?
¿No intentar siquiera una fuga… de Bach?
¿Majarete con crème de Chantilli?


¿Plumón de Cisne en mitad de la selva?
¿Matear en copas de buen baccarat?
¿Darle la mano a Miranda y Marat?
¿Juntar el Orinoco con el Elba?


¿Indias desnudas por todo París?
¿En el trono maya la flor de lis?
¿Un tucán en el hombro de Dantón?


¿Monos chillando en la orilla del Sena?
¿El corno inglés tocando con la quema?
¿Martín Fierro bailando un rigodón?




                                       45
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




                                   DIRÁN, MÁS…
                                         ¡En verdad, una historia para hombres,
                                         canto de fuerza para hombres, como el
                                         vibrar del viento del mar en un árbol de
                                         hierro!
                                                                           PERSE
Dirán
        «imposible arar con los dedos» mas si hundes
        tus sueños entre los grumos de la tierra dura
        y sudas el alma y cantas
        nacerá el árbol
        florecerá


Dirán
        «imposible construir de la nada la casa en que nacerán tus hijos» mas si
             alzas
        una piedra hoy y otra en el porvenir tarde o temprano
        nacerá la casa
        florecerán tus hijos


Dirán
        «imposible dominar la materia el aire el mar sin
        herramientas» mas si andas sin descanso
        si abres cada minuto y siembras tu vida
        si con mirada atenta sigues el pulso del hierro
        y descifras los signos de las olas y aprendes
        a pronunciar las dos sílabas del viento
        crecerás



                                         46
Las quince mil vidas del caminante                            Luis Rogelio Nogueras



Dirán
        «imposible desviar el curso del río de la historia»
        mas si lo represas con tu sangre y tu pecho
        triunfarás


Dirán
        «imposible construirle un nuevo rostro al hombre
        sobre los escombros del mundo» mas si te levantas
        y con mano de hombre sacudes lo que queda en ti
        del polvo de los años
        llenarás de belleza la corteza del mundo
        vencerás camarada
        vencerás




                                          47
ANTOLOGÍA APÓCRIFA
El arte del biógrafo consiste, justamente, en la
selección; no debe preocuparse por ser
verdadero; debe crear, dentro del caos, rasgos
humanos.
                                MARCEL SCHWOB

Quisiera decir enseguida cómo sucedió que
teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así
completo, por más que lo busqué, en muchos
sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo
mismo. Pareciéndome que habrá otras razones
más graves para hacer un libro, pero ninguna
más legítima.
                                    ELISEO DIEGO

«Exegi operam atque scriptorem», dicen que dijo
Asinius; «inventar la obra y el escritor»: ¡como si
no fuera suficiente con la obra sola!
                                       JEAN ELIET
Las quince mil vidas del caminante                                  Luis Rogelio Nogueras




                                        CUERPO 1
Este es mi cuerpo: es fuerte como un laurel;
pero no fui parido en la isla de Delos:
no soy Apolo, por tanto; si voy al gimnasio a luchar
bien puede ocurrir que otro me derrote.

Soy hábil con la lanza y diestro con la espada;
participé en innúmeras batallas;
mas no soy Ares, el dios de la guerra,
y bien puede ocurrir que me maten en el próximo combate.

Soy elocuente: mis discursos son fluidos e ingeniosos; pero no tanto como los
     discursos de Hermes,
hijo de Zeus y de Maia y dios de la oratoria.

Soy un buen navegante: a remo, a vela; me gusta, en mi balandro, aventurarme
     en el mar, lejos de la costa;
pero yo no mando sobre las olas y sobre los vientos,
como Poseidón, rey de las aguas.

Soy un hombre justo; pero no haré

1
  Nacido en Capua hacia el año 80 a.n.e., según algunos; en la Galia Cisalpina alrededor del año
90, según otros; contemporáneo de Cicerón, de Catulo y de Lucrecio, Valerio Licinio es una de
las figuras literarias más enigmáticas del período que comprende desde la abdicación de Sila
hasta la muerte violenta de Cayo Julio César en pleno Senado, en los idus de marzo del año 44.
Se sabe por el historiador Ennio Flaco (Scriptores populi Romani, V, 22) que Licinio fue
hombre instruido; estudió oratoria con el tribuno Cornelio Lépido y visitó las principales
ciudades de Asia y Sicilia. Gozó de gran renombre en su época como poeta y fue consejero
particular de Pompeyo; cuando después de la derrota de Farsalia Pompeyo huyó a Egipto (48),
es fama que Valerio Licinio se fue a Rodas, ciudad en la que murió, pobre y olvidado, en el 28
a.n.e. En sus años de esplendor, según afirma el gramático Ancio Celso (De grammaticis et
Rhetoribus, 126 y ss.), escribió más de doscientas composiciones poéticas; desgraciadamente
sólo han llegado a nuestros días una dedicada a Teseo, de carácter marcadamente épico y escrita
en hexámetros, y otra titulada «Corpus», que fueron recogidas por el obispo Gregorio Casidoro
de Cesarea (m. hacia 59) en su libro Commentarius exegeticus (III, 320-323). El poemita fue
vertido al español por primera vez en 1624 por el erudito Francisco Bernal, depurada de
algunos arcaísmos.

                                              50
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras

justicia después de la muerte como el rey Minos.

No podría derribar un toro de un golpe, como Heracles;
no podría matar al Minotauro, como Teseo;
jamás tendré un escudo forjado por Hefastios
ni una mujer tan hermosa como Afrodita.

Porque mi casa está en Roma, no en el Olimpo.
No soy sino un simple mortal,
un hombre;
pero fuerte, diestro, ingenioso y justo
en la medida humana.
Y es bastante.




                                          51
Las quince mil vidas del caminante                                 Luis Rogelio Nogueras




                 LA MUERTE DEL ABATE ASPARAGUS 2
Vivía en aquel lugar de Çebolla un abbat
que tenía por nombre Asparagus
E dicen que era magro de carnes, alto
e que gustaba de artes e letras
e que tenía por maestro de ellas a un cristiano viejo
E el tal abbat pasaba las sedmanas
Non rogando a Dios que le curiás de male
sinon faciendo un romanz e otro en buen castellano
e sospirando por cuanta mugier había
e a todas las mugieres ponía por nombre Blanca Luz
e Blanca Luz era el nombre de todas
E cuentan que escribió un romanz
a cuyo romanza puso El poema e la Muerte
e que decía:
        Un sueñol soñaba anoche,
        soñaba que una mugier,
        o mundo caduco, breue,
        mi coraçon va a querer
        E después de esto soñaba
        que en mis braços la mugier,
        gemía muy dulcemente
        de luxuria e de placer.
        Luego soñaba ase mesmo
        que el demonio Lucifer
        a la virgen desnudaba
2
 Ninguna noticia concreta poseemos acerca de Alfonso Álvarez (O Alvarés) de Oliva, el autor
de «La muerte del abate Asparagus», excepto que vivió entre la segunda mitad del siglo XIV y la
primera década del siglo siguiente. No se ha excluido la hipótesis (Stricker) de que Álvarez o
Alvarés sea el mismo De Álvarez que en 1392, siendo clérigo en Sansueña (actual Zaragoza)
publicó con licencia un largo romance titulado «Las Tarascas». No han faltado críticos (como
Ochoa de la Vega y Núñez Pereda) que le atribuyen a nuestro autor el deplorable poema
«Panegyricus in Renatum» escrito en latín macarrónico y publicado anónimamente en Sansueña
en 1380.

                                              52
Las quince mil vidas del caminante                                 Luis Rogelio Nogueras

        para a mí me la ofrecer.
        E soñé toda la noche
        con la fermosa mugier,
        que Blanca Luz se llamaba,
        por como el sol esplender.
        E seguí soñando entonces
        que el demonio Lucifer
        en el lecho se aposenta
        junto a la blanca mugier.
        E mudé de la color,
        e quise aquello entender.
        E dize el diablo bermejo:
        —Blanca Luz es mi mugier,
        que tiene el vellaco vicio
        de a los frailes corromper;
        nos fagas mucho cuidado,
        que antes del atardecer,
        el su nombre verdadero
        no tardarás en conocer. ∗
        Asy que concluyó el diablo
        de dezir e de facer,
        desperté de mi mal sueño
        e me encontré a una mugier.
        E me fabló de este modo:
        —Reçeby de Lucifer
        mandato de conducirte
        al infierno a padecer.
        «Dime antes tu nombre cierto»
        así pude responder.
        —Mi nombre cierto es La Muerte.
        «Divinal nombre de mujer»
E ansí componiendo malos romanz como éste de acá
passando noches
oyendo missas
yantando poco
el abbat vió partir de malgrado el invierno
E el mar se llenó de barcas
e las sierras e los montes sonrisaron de flores
blancas e rojas e de todos colores
E con el verano non tardó en llegar a Çebolla


∗ Este verso, el que sigue y el último del pequeño romance están mal medidos.

                                             53
Las quince mil vidas del caminante                             Luis Rogelio Nogueras

una moça fermosa e robusta
de nombre Rosaura, fija de un labriego
e alegre.
E otro día mañana Asparagus
era en la limpia Font de la ciepdad
cuando vio a la moça
e vio que la moça era como la mugier de su romanz
fermosa como un sol
E al punto de la fija del labriego se prendó el abbat
e púsole de nombre Blanca Luz
E el abbat non yantaba
e componía romanz tras romanz
e non dormía besando el aire e la luz
E passaron quatro sedmanas de catar a la moça e de sospirar
E la moça supo al fin que ansí estaba prendado de ella el abbat
de cabeça bermeja
E embiole una carta de ruego
e dixole que fuera a la ver el establo en la noche
E quando el abbat llegó mudada la color
la moça era desnuda
e abraçole sin falla, besole la boca, e los ojos, e la cara.
E dicen que aun non era puesto el sol
quando violos el abbat Vulpus al abbat Asparagus
e a la moça Rosaura
aparejados como cavallo e yegua
sobre una sávana de rançal e muy fina e blanca
E dicen que quanto visto ovo contólo el abbat Vulpus
al obispo Lupus
e dicen que el obispo dixo que la mugier Rosaura
non era cristiana
e que era el diablo
e mandó quemarla viva.
E otro día fue quemada la moça

                                          54
Las quince mil vidas del caminante                           Luis Rogelio Nogueras

e dicen que estando en la cruz cató a todas partes
e quando vió al abbat llorando de los ojos
díxole que en el infierno fallarían un vergel de fuego
para facer el amor
e sacole la lengua bermeja e moviola con luxuria llamando
al abbat e sus pechos temblaban e sus braços
E dicen que quando esto ovo dicho murió.
E dicen que el abbat fincó los inojos,
sonrrisós de la boca e sacó la espada e cortose las carnes
cerca del coraçon.
E dicen que esto ocurrió en el mes de enero en era de 1112 annos.




                                         55
Las quince mil vidas del caminante                                 Luis Rogelio Nogueras




                              AH-KINICH KAKMO 3
Extranjero, no trajiste a nuestra tierra
sino flores de cizaña.
Te bebiste toda la miel,
dormiste con nuestras muchachas que se volcieron viejas y marchitas;
ah, ellas que eran como las flores del laurel.
Te llevaste nuestro oro y nuestro maíz,
golpeaste a los ancianos y
sembraste enemistad entre Príncipes y Guerreros.

Ahora el Gran Pueblo está por ti esclavizado.

Eres peor que el infernal Bolon Dzacab
porque nos quitaste nuestro idioma y nos obligaste a adorar a tus dioses.
Mas no importa, extranjero, usurpador del señorío de Chichén.
Pronto llegará Ah-Kinich Kakmo
y otros guerreros se levantarán contra ti y
cubrirán de flechas tu cuerpo.
Entonces, extranjero, perderás la arrogancia:
tu cadáver valdrá tanto como el cadáver de un cerdo.

Yo te lo advierto,
Extranjero.




3
  El poema Ah-Kinich Kakmo (que significa literalmente, El guacamayo-de-fuego-de-rostro-
solar) pertenece a los textos proféticos mayas que se gestaron en los años de la conquista. Se
ignora todo lo concerniente a él. Aunque algunos estudiosos de la literatura oral precolombina
(como Gaspar Gonz) conjeturan que fue compuesto por el poeta Ah-Quoc. La traducción que
ofrecemos fue hecha por el indigenista Carlos Perdonet.

                                             56
Las quince mil vidas del caminante                                   Luis Rogelio Nogueras




                                     ¡ADELANTE! 4
¡Redoblad tambores! ¡Ha llegado el día de la Victoria!
Tú, fundidor: funde las campanas de las iglesias para hacer cañones;
funde el plomo de los ataúdes para hacer balas;
y cuando no haya balas ¡cargaremos los cañones
con las monedas de oro de la Tesorería
y entonces vosotros, enemigos del pueblo,
seréis muertos por el oro que tanto codiciasteis!
¡Adelante, ciudadanos! ¡Adelante!
Nos detendremos sólo cuando estemos en el Paraíso. ¡Antes no!
Tú, sastre: prepara abrigos para nuestro ejército
con las cortinas de los palacios;
y tú, zapatero: corta los ricos tapices: ¡necesitamos botas!
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!
Campesino: ¡trae tu tridente! ¡Ven con nosotros!
Pero antes ¡quema los establos de tu señor!
¡Quémalo todo! Ya habrá tiempo de reconstruirlo todo.

4
  Tristan Lacroix nació en Marsella en 1771 y murió heroicamente —siendo casi un niño— el
14 de julio de 1789, durante la toma de la Bastilla. Hijo de una familia de cardadores de lana,
Lacroix tuvo sin embargo una educación esmerada gracias a su padre, quien, no sin sacrificios,
lo rodeó desde temprana edad de preceptores y maestros particulares de música, lenguas
clásicas, historia, gramática e incluso dibujo. A los diecisiete años el joven Lacroix marchó a
París y comenzó a trabajar en la biblioteca privada del historiador Vergniaud, a quien había sido
recomendado por su profesor marsellés de latín, un tal Paul Lindet. En París, la naturaleza
inquieta de Lacroix lo llevó a frecuentar el trato de algunos enemigos de la monarquía y del
absolutismo, y a leer con avidez las obras de Voltaire, Montesquieu y en especial las de
Rosseau. Comenzó a escribir versos de encendido patriotismo para una hojita clandestina muy
leída, Courage, que según se cree dirigía Fabre de Englantine, quien sería más tarde secretario
de Danton. La noche del 12 de julio de 1789, cuando en París se conoció la dimisión de Necker,
Lacroix se unió a la multitud que irrumpió en el arsenal real; el día 14, «enronquecido de tanto
gritar, pálido, despeinado, con la camisa abierta y su fusil en la mano, se le vio por última vez
camino de la Bastilla» (Robert Corbière: Dictionaire des auteurs français, p. 334). El poema
que publicamos ha sido tomado del libro Poetes d’Hier de Alfred Jouve, y traducido al español
por Miguel Sierra.

                                              57
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras

Los que tomen las armas para ir con nosotros
serán nuestros hermanos, no importa si son ángeles o demonios.
¡Adelante, ciudadanos!
¡A reconquistar la belleza perdida!
¡Nuestras purísimas bayonetas abrirán a través de la sangre,
el lodo y la muerte un camino hacia la Verdad y la Justicia!
¡Adelante!
Y tú, madre mía; dulce madre mía: cose la bandera
que ondeará el día del Triunfo;
espéranos para lavar nuestras heridas.
Mas si no regresamos, ¡no llores!
¡Canta!




                                         58
Las quince mil vidas del caminante                                   Luis Rogelio Nogueras




                              UN ROSTRO HUMANO 5
                                                                       A la memoria de A. W.

Mi amigo Andrej Wolterch∗ fue asesinado dentro de una bañadera en su casa
     de Varsovia: la Gestapo quería que dijera dónde estaban las armas, y él lo
     sabía, pero no les dijo nada. Nada. Y lo estrangularon con una cuerda
     dentro de una bañadera, delante de su hijo Jerzy, de siete años.
Su hijo lo vio morir, pero no lo oyó decir una palabra. Lo oyó quejarse, tal vez;
      tal vez lo oyó jadear, ahogado por la cuerda que lo mataba. Pero no lo oyó
      decir una palabra.
Andrej me escribía hermosas cartas de poeta y comunista. Un año antes, me
     decía:
… «El pequeño Jerzy tiene ya seis años. Lo estoy enseñando a dibujar casas
    (¡mis viejos sueños de estudiar arquitectura! ¡Quiero que sea arquitecto!)
    lo hace muy bien. Curiosamente, no logro que aprenda a dibujra un rostro
    humano. Aquí va uno pintado por él…




5
  Max Schütz nació en Berlín en 1898. Comenzó a trabajar desde los quince años en los
importantes almacenes de la capital alemana Schültz & Kraft —de los cuales era su padre uno
de los dueños— como auxiliar de contaduría. Muy pronto descubrió que su verdadera vocación
era la literatura. En 1918 se trasladó a Münich y allí consiguió un empleo de vendedor en la
librería Metzinger. En 1919 vio por primera vez algunas publicaciones de Dadá, y ese mismo
año, en un viaje a Colonia, conoció a Max Ernest. En 1920 aparece publicado en Münich su
primer libro, El fin de la jornada, cuyos poemas están fuertemente influidos por los dadístas del
grupo de Zürich. En su segundo libro, Hay que actuar (1922) —marcado aún, en lo formal, por
la poesía dadaísta— Schültz empieza a derivar hacia posiciones políticas más definidas. En
1923, comienza a militar en el partido comunista alemán, y en 1924 aparece su libro capital: La
rueda, en el que la gran madurez política de Schültz logra expresarse a través de una poesía que
conserva lo mejor del dadaísmo, e incluso algunos elementos del expresionismo (que los
dadaístas negaban con furia). A partir de 1925, hasta su muerte a manos de la Gestapo en el
invierno de 1942, Schültz —dedicado de lleno a la lucha contra el fascismo— no volvió a
publicar ningún texto literario, aunque escribió en ese lapso de tiempo dos novelas y un
cuaderno de poemas, al cual pertenece «Un rostro humano», que ha sido traducido al español
por Armando López.
∗ Andrej Wolterech (1901-1938). Poeta y dibujante polaco con quien Schütz hizo amistad en
Münich hacia 1919. Fue asesinado por la policía política alemana a finales de 1939.

                                              59
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




      ¿Qué te parece?…»
Ignoro si el pequeño Jerzy vivirá lo suficiente para llegar a ser un arquitecto; el
     mundo está podrido y podrido y podrido, y en un mundo podrido sólo
     viven el horror y la muerte;
ignoro si Andrej logró que el pequeño Jerzy aprendiera a dibujar el rostro de un
      hombre;
pero el pequeño Jerzy vio morir a su padre sin decir una palabra (Oídlo bien:
      sin decir una palabra). Y era como si Andrej le estuviera enseñando, por
      última vez, un rostro humano:
el más humano de todos los rostros.




                                        60
Las quince mil vidas del caminante        Luis Rogelio Nogueras




                          IMITACIÓN DE




                                     61
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras




                           LABIOS SIN BEIJOS ∗
                 (imitación de Carlos Drumond de Andrade)
Otra boca besa la boca que mi boca ya no besa
otras manos tocan las manos que mis manos ya no tocan
otros ojos se miran en los ojos que ya no ven mis ojos

boca que te fuiste
manos que se fueron
ojos que se fueron

mi mano escribe el poema
que mi boca no quiere repetir, no
que mi ojos no quieren leer, no

mi mano escribe el poema de tu boca
(que tampoco repetirá tu boca)
el poema de tus ojos
(que tampoco leerán tus ojos)
el poema de tus manos
(que tus manos no tocarán)

se fue la boca, sí
se fueron las manos, sí
se fueron los ojos, sí
sólo queda el poema

manco
ciego
mudo

∗ Labios sin besos.

                                      62
Las quince mil vidas del caminante                    Luis Rogelio Nogueras




                                  LA PIPE ∗
                      (imitación de Charles Baudelaire)
Yo soy la pipa de un marinero muerto.
Recorrí todo el planeta.
Alumbré débilmente en las abrasadas noches de Abisinia,
Y en las gélidas mañanas de Noruega,

Conozco el Mar de la China
Y el aroma de las costas de Cerdeña.



Mi dueño era un gran navegante.



Pero no me llevó
en su Último Viaje.




∗ La pipa.

                                        63
Las quince mil vidas del caminante                  Luis Rogelio Nogueras




                                     СЛЕД ∗
                        (imitación de Leonid Martinov)
Es de noche
afuera llueve
subes las escaleras
vas dejando encendidas las luces
de los cuartos por los que pasas
entras en la cocina
muerdes un pedazo de pan
y algunas migajas caen sobre la mesa

Poeta:
además de esas huellas
(las luces encendidas
las suelas de tus zapatos marcadas
en el piso
las migajas de pan sobre la mesa)
¿vas a dejar esta noche
en un papel
alguna otra
por la que siempre se te recuerde?




∗ La huella.

                                       64
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras




                             LA PIOGGIA NEL PINETO ∗
                           (imitación de Gabriel D’Annunzio)
                                                        Para Eduardo Castañeda
Escucha: llueve.
La lluvia cae
sobre los pinos que crecen
a los pies de los muertos,
en la estrecha calle principal
del cementerio de nuestro pueblo.
¿Oyes?
Las heladas gotas de lluvia tamborilean
sobre el mármol de las tumbas,
sobre las humildes cruces de madera
en las que se han vuelto borrosos los nombres.
Escucha, escucha:
el agua refresca las flores que,
apenas ayer,
tu amigo vivo depositó sobre la losa
bajo
la
cual
duermes.




∗ La lluvia en el pinar.

                                          65
Las quince mil vidas del caminante                 Luis Rogelio Nogueras




                            COINCIDENCE ∗
                  (imitación de William Carlos Williams)
                               Un botón
                               ha caído
                               de mi camisa
                               rodó
                               por el suelo
                               bajo el armario

                               Un obrero
                               ha caído
                               desde un andamio
                               rodó por
                               la calle
                               bajo los autos

                               todo
                               en
                               el
                               mismo
                               maldito
                               minuto




∗ Coincidencia.

                                      66
Las quince mil vidas del caminante                       Luis Rogelio Nogueras




               XIWÀNG JITUO ZÁI NIMEN SHÉN SHÀNG ∗
                         (imitación de Nguyen Dinh Thi)
Cielo de mostaza;
grullas suavemente posadas en los lomos de los bueyes;
aguas turbias del río Song Chu, sobre las que está
acostado, como una cigarra, el puente Ham Rong;
hombres y mujeres que cantan con los pies sumidos en el barro,
que recogen bajo las bombas el sabroso arroz, en el frío otoño de Viet Nam,
¿quién podrá derrotarnos?
Podrán, tal vez, volver de sangre el cielo;
por las aguas del Song Chu bajarán hacia el Oeste
        bueyes destrozados
        grullas destrozadas,
        los hierros retorcidos del Ham Rong;
los hombres y las mujeres caerán una y otra vez sobre el padre barro
y el sabroso arroz se perderá esta cosecha
tal vez hasta el helado otoño se convierta en un verano de Napalm;
tal vez,
pero,
¿quién podrá derrotarnos?




∗ En vosotros está la esperanza.

                                        67
Las quince mil vidas del caminante                     Luis Rogelio Nogueras




                                 UBERSETZEN ∗
                           (imitación de Bertold Brecht)
Traducir a Maiakovski
¿no es también
poner en otro idioma
el ruido de las fábricas
los gritos de la muchedumbre
los cañonazos en el Palacio de Invierno
el rumor de la nieve cayendo sobre Moscú
la voz de Lenin
el estampido de la caballería de Budienny?




∗ Traducir.

                                        68
ANTOLOGÍA (mínima)
Y es en ese instante, cuando el poeta, casi
siempre…
                              RUBÉN DARÍO
Las quince mil vidas del caminante          Luis Rogelio Nogueras




                    MONSIEUR JULIÁN (DEL CASAL)
Camisa de cristal
Carcajada púrpura
Abanico japonés

Versos de terciopelo
Con destellos de diamante

Una bala de ónix
La atravesó el pulmón

Una gota de sangre de Cuba
Mezclada a una gota de tinta de China
Cayó
Sobre la nieve del trópico




                                     71
Las quince mil vidas del caminante               Luis Rogelio Nogueras




                            DÉCIMAS PARA MARTÍ


                                     I
Tiene el rey un gran castillo
En un monte seco y pardo;
Tengo más, tengo un leopardo,
Tengo un canario amarillo.
Tiene el herrero un martillo,
Un cayado el caminante,
El usurero un diamante,
La golondrina su nido,
Yo tengo mi ciervo herido
Que va por el monte errante.

                                     II
En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor,
Junto al río el ruiseñor,
En los pinos el sinsonte.
En la llanura el bisonte,
Y la vicuña en la sierra;
Como el soldado en la guerra,
Como el viajero sin coche
Yo duermo bajo la noche:
Mi cama es toda la tierra.




                                     72
Las quince mil vidas del caminante         Luis Rogelio Nogueras


                                     III
Ama el vizconde a su amante
(Una duquesa violeta)
Ama su cueva el asceta,
Ama el mar el navegante.
Ama su voz el cantante,
El corazón su latido.
Yo amo el carmín encendido
(Que a veces es verde claro)
Del verso que busca amparo
En un jardín escondido.




                                     73
Las quince mil vidas del caminante                Luis Rogelio Nogueras




                         LETANÍA POR R. M. V.
                                                Sangre
                                                Que se nos va
                                                        NICOLÁS GUILLÉN
Una semilla en un surco de mármol
Una semilla en un surco de fuego
Una semilla en un surco de agua
Una semilla en un surco de aire
Una semilla en un surco de sangre




Semilla de mármol en un surco de agua
Semilla de fuego en un surco de aire
Semilla de aire en un surco de sangre
Semilla de agua en un surco de mármol
Semilla de sangre en un surco de fuego




Fuego de mármol
Agua de aire
Semilla de sangre
Surco




                                        74
Las quince mil vidas del caminante                   Luis Rogelio Nogueras




                            EL GRAN ZOONETO
                                                      En los 70 años de N. G.
Éste es el Gran Zooneto de Nicolás Guillén.
Tiene, como el Infierno, las dos puertas de acero,
que vigila (siempre borracho) el cancerbero
acompañado de la serpiente del Edén.

En esta cuarteta está el tigre de Blake a quien
el Director le quemó el hocico por güevero;
está el toro de Lorca, vestido de torero,
y el torero de Lorca con saco de dril cien.

Ved la musa puta, la musaraña que engaña
(duermen las musas en la jaula de este terceto).
Ved la musagato, que no es puta, pero araña.

Lo atenderá el Director en persona, por eso,
Venga hoy mismo al Gran Zoo, Al Gran Son, al Gran Zooneto.
Niños y poetas, gratis. Mayores, un peso.




                                        75
Las quince mil vidas del caminante                 Luis Rogelio Nogueras




                                     JOSÉ Z
Dijo carajo o corazón
cuando los demás decían ebúrneo azur corola
Desnudó a la «ninfa de rosada ala»
y la obligó a bailar borracha
en una fiesta de negros
Destrozó la lira
le clavó unas tablas sin pulir
hizo con ella un tres una guitarra
una inquietante raqueta de tenis
Desplumó cisnes
y los asó en púa
No bebió ambrosía sino ron
No hubo cenizas sino en la punta de sus cigarros
No leyó a Ronssard sino a Salgari
No suspiró por princesas sino las poseyó
No adoró «el cristal fúlgido del verso prístino»
sino más bien se rió del poema
sino más bien caminó por el poema
sino más bien durmió en el poema
sino más bien cabalgó sobre el poema
sino más bien demostró
—sin lujo de detalles—
Que Todo era El Poema.




                                       76
Las quince mil vidas del caminante                         Luis Rogelio Nogueras




             SALUTACIÓN FRATERNA A REGINO PEDROSO

Canta la máquina;
las cosedoras tejen la nueva vida;
y el obrero del carbón
y el obrero del hierro,
el trabajador del mar
y el torcedor que tiene las manos perfumadas de tabaco,
el hombre que en el ingenio vigila tenaz la válvula
y el soldado que vigila en la noche profunda,
y el estudiante que vence complicados logaritmos,
y el que se levanta antes del alba y siembra una palabra pura
son una misma, indivisible voz que canta.



                        ¡Cantan los hombres y las máquinas!



Y el hierro
y la madera
y los sueños
y la nafta
y los músculos
y el carbón
y la sangre
alimentan las calderas del mañana.



El trabajo es el eje que cruza el corazón de los hombres
y barre las ruinas, el sufrimiento

                                        77
Las quince mil vidas del caminante                        Luis Rogelio Nogueras

preparando un estupendo porvenir.
Un estupendo porvenir,
levantando piedra a piedra
con la gigantesca voluntad del presente.
Un porvenir que está sólo a un millón de pasos de distancia
y que es posible tocar desde aquí
con sólo estirar la punta de los sueños.



Pero el presente de fuego
y el futuro de amor
tiene detrás
—a un millón de pasos de distancia—
El oscuro, el atormentado tiempo del horror.



Tiempo en que las máquinas no cantaban.



Tiempo de la ampolla cuarteada
y del maldito e inacabable olor de la nafta,
del carbón
y de la sangre.
Un tiempo de ocasos sangrientos,
de horcas de las cuales colgaban sin vida los poemas,
de escombros y almas podridas,
de canciones abandonadas a la voracidad de las ratas,
de ilusiones comidas por la tisis
y del sabor insoportable del ocaso y la derrota.



                            ¡Un tiempo nudo de espanto!



Y en mitad de la hora más sombría;
                                           78
Las quince mil vidas del caminante                           Luis Rogelio Nogueras

cuando muchos, cegados por el humo del hambre y
ensordecidos por el sonido de la muerte
no veían ni oían
no ya el mañana, sino el minuto siguiente,
usted levantó la canción del porvenir,
que fue como un susurro cálido, humano
en mitad de la noche;
que fue como un apretón de manos
o como un llamado a la huelga.
Usted repartió pedazos del futuro
y de algún modo
abrió una ventana.



Por eso, en este tiempo en que los hombres y las máquinas cantan,
libres ya de la noria agotadora;
en este tiempo en que la voz se alza limpia —no de la grasa o el carbón o la
      tierra trabajadora que no manchan—
sino limpia del polvo del rencor y del sabor de la fiebre,
yo lo saludo, Regino Pedroso,
en nombre de los sueños cumplidos.
Usted también es un artesano del futuro.
Usted también construye la belleza, funde el acero
y siembra en el umbral del porvenir.
Usted también
es una fábrica.




                                         79
Esta obra se terminó de digitalizar el 12 de octubre de 2011 bajo la supervisión,
                       formación y cuidado editorial de
                    AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES.



                   «Por una libre redistribución de textos.»
                 Lugar de la culminación de la digitalización.
                                   2 0 1 1
«   Hay libros escritos bajo el signo de la inteligencia;
    otros, bajo el signo del corazón; otros, bajo el de la
sonrisa y aun de la cólera; y los hay, en fin, que se
escriben bajo el signo del oficio. Raro es aquel que toma
forma bajo uno solo, y lo usual es que presidan su
nacimiento dos y aun más de los ya mencionados o de
los otros mil que aquí no se nombran. Éste de Luis
Rogelio Nogueras va bajo los dos primeros signos, lo
que es un buen augurio (…)
Como en casi todas las obras de los jóvenes de su
tiempo, la Revolución y el amor son los dos centros del
libro —o mejor sería decir, quizás, que en su raíz son
uno solo—. Ambos temas exigen gran delicadez en el
trato, y aquí no se les escatima: Nogueras ha estudiado y
dominado su instrumento de trabajo: la palabra,
consciente de que la poesía no es cosa de imporvisado
manejo.
Luis Rogelio Nogueras nació en La Habana, en 1945.
Cursó letras en la Universidad de La Habana. En 1967
ganó el Premio David de Poesía con su libro Cabeza de
zanahoria.
(…)»*
        *Contraportada de la edición-citada; [fragmento].