Learning Center
Plans & pricing Sign in
Sign Out





At first glance, and especially to the outsider-Westerner, Lee Sang Hyun‟s recent
photographs and videos may simply evoke stereotypical cliches of a highly technical,
hybridized contemporary Korean society: they are works that seem to perfectly blend
with the hyper-reality of a world characterized by a profusion of images, symbols,
ideas and concepts of a society that went through brutal changes in the last hundred
and fifty years. The Korean modernization process has, in fact, been extremely rapid,
even violent in some aspects, taking the country from the third to the first world in just
one generation. There have been, not only foreign occupation, wars, but also a total
collapse of traditional culture and way of life, under the impact of Western civilization.
Most of Lee Sang Hyun‟s videos and photographs seem to completely personify this.
Lee‟s digitally montaged imagery is made in vivid, bright pop colours depicting fictitious
and historical scenes, juxtaposing past and present, the West and the East, nature and
industrialization, rational and irrational, mass culture and traditional landscapes, good
and bad, male and female. Many histories and mythologies, including the artist‟s own,
are intertwined but there is something more than that which simply meets one‟s eyes as
Lee himself likes to cross boundaries and go beyond traditional dichotomies. Unsolved
mystery, nostalgia, dream-like imagery, science fiction: Lee engages a variety of
atmospheres to unhinge his pictures from their contemporary reality.

There can be no denying that cultural recycling is a defining aspect of the present era,
an era characterized by its obsession with the past. It is true that the need to remodel
history is part of the human condition, but the pace, intensity and proximity relevant to
this urge seem to be increasing. For the last half century our recent cultural and
symbolic past has been ruthlessly mined and exploited. We appear to be seeking
anything as long as it has been done before. Convention makes us define original
concepts by comparison with past ones. No trend, music or art is ever recycled exactly.

As Nicolas Bourriaud has pointed out, today the boundaries between producer and
consumer have been blurred. According to Bourriaud, we have entered into the phase of
consuming cultural signs, which constitute our living, collective memory (discs, video
cassettes, video games, etc., all available for purchase). The cultural signs that we
consume are re-used to produce something new. Culture becomes an entity available
for use, a set of recyclable signs, which are alternately the subjects and objects of our
experience. Today‟s artists dig into the “ archives” of our world to create new
situations. It is their practice to borrow from all sources. All sorts of experimentation
become possible through sampling and reappropriation. The original subsists in a new
context - it is less a matter of eliminating the past than of lending new life to old
images and recorded signs.

Nietzsche‟s theory of the Eternal Return suggested that we should imagine our lives not
ending at our deaths but being repeated over and over again for all eternity, each
moment recurring in exactly the same way, without end.

In this manner, Lee not only revisits the historical past of his home country and of
Western culture, but his own past. After a relatively long period of reclusion from the
art world, he has decided to come back, incorporating his own experience and
frustration in his art practice. Lee started his artistic career in 1988 and by 1995 was
considered one of the most important Korean artists of his generation. In 1997 he was
invited to play the leading role in a feature film titled Lie (1999), which narrated the
sadomasochistic relationship between a sculptor (Lee) and a high school girl. When this
controversial film came out, it was banned from all Korean movie theatres and Lee
experienced fame, criticism and misfortune at the same time. He ultimately decided to
step back and temporarily withdraw from the art world, to return only in 2004 with a
completely new approach to his art practice. Whereas his previous work was mostly
installation-based one and looked very much into the future, in his most recent pieces
he deliberately decided to focus on photography and the moving image in order to
explore and depict a „futursitic past‟: they are mediums, which would most
appropriately provide him with the tools to reflect and explore questions related to
artifice and reality, to what is revealed and to what is concealed in an image.

Self Secession, which was his first artwork after a five-years gap, consists in a series
of self-portrait photographs of the artist disguised as a woman and marks a turning
point in his career. Functioning it sort of like a statement, Lee deliberately chooses to
confuse the spectator so that she/he questions how images can be manipulated in order
to deliver a certain vision of reality. The work is also obviously auto-biographical since
it directly refers to Lee‟s own difficult experience of having been taken for the
character he played in the film Lies and to his wish to overcome and escape this false
image. The twelve photographs feature the artist sitting with his legs crossed in
different meditation positions as in the Buddhist statues. To escape himself was
probably one of the main goals Lee had after his life drama at a time when he seriously
took on meditation, a practice which gives one the possibility to depart from oneself and
ultimately attain the state of Nirvana, where no boundaries such as the ones of gender
or age have any meaning. Of course, any portrait treads a winding path between
revelation of the subject and of the artist.

Many artists such as Marcel Duchamp, Pierre Molinier, Urs Luthi, Bruce Nauman or
Cindy Sherman, just to name a few, have used methods of camouflage and masquerade
to question the role of the artist as an inventor of stories and creator of illusions. As in
Bruce Nauman‟s Art Make-Up, Lee‟s self-portraits touch upon topics such as the
invention of the other, the re-invention of oneself, the artist making up stories, the
camouflaging of reality, etc.. Similar to Duchamp‟s punning female alter ego, Rrose
Selavy, Lee‟s masks‟ seduce, bid us to come closer while holding us at a distance. Lee
therefore uses cover and artifice to reveal more than one thing, more than one man, or
better yet, more than one vision of man.

In the same spirit, and following his self-portraits, he created in 2005 another
photographic series named Little Siddhartha, which featured teenage girls posing in
different meditation postures. ‘Siddhartha‟, which is the name Buddha used before he
achieved great enlightenment, means „ascetic‟. Siddhartha wants to reach illumination
through the practice of meditation but is constantly put off track and tested when
confronted with the temptations of the rich and mundane world. Following this setting,
the girls in the pictures are heavily ornamented with all kinds of jewellery and almost
always appear next to luxurious items and accessories produced by some of the main
Western fashion brands (Channel, Louis Vuitton, Hermes, etc). These are somewhat
„material girls‟, striving to attain Nirvana, maybe in vain. In a way, these images both
mimic and mock typical advertisement campaigns that one can find in glossy magazines.
In one photograph, for instance, a girl in a meditation position stands on top of a Paul
Smith perfume bottle. Another one portrays a girl being carried by two Chinese
characters clutching Louis Vuitton bags and is obviously a parody of a Louis Vuitton
advertisement. In one of the photograph‟s, called Fish have no fear for net (which
means that a disinterested fisherman‟s net catches fish), the girl-fisherman is
nevertheless sailing on a boat made of dollar bills. Another image, titled Korean wave,
presents a girl standing on top of a risky stack of Samsung digital cameras
overshadowed by the image of two famous Korean actors, and is an ironical take on the
famous Korean film industry...

Humor and satire are essential to Lee‟s projects and are manifested in many ways, but
especially through the artist‟s own persona, in what could be perceived or interpreted
as a kind of self-mockery. Like Alfred Hitchcock, Lee continuously makes appearances
in his works. Always wearing a black formal suit and sunglasses, he can pop up as a
miniature in a small corner of a photograph or video, be found fishing silently or flying
around his pictures with butterfly wings. The butterfly, a being that goes through
numerous transformations before it is finally able to ‘transcend‟ and fly away is a
recurring figure in his works functioning very much like a metaphor. In a sense, through
the invention of this character, Lee perpetuates his activity as an actor who is at the
same time spectator of his own doings.

The „burlesque‟ and humor is an important artistic method that concerns the way
authority, whether embodied in auratic objects or charismatic gestures, gets erected
and deflated in one go. The word „burlesque‟ was understood to mean stripping the
conventions of their credibility or treating a serious subject ridiculously. Such
scrambling of signifiers, symbols and archetypes is pivotal to creating anarchy out of
familiarity. Lee‟s special comedy unmasks conventional signs of virtue and vice,
recombines them and creates a new zone of stylistic freedom. A lesson in how
frustrated expectations can, by sleight of hand, be transformed into comic relief -
without the relief necessarily having to be reassuring.

Lee Sang Hyun is fascinated by science fiction and the art of storytelling. He technically
manipulates digitalized old historical photographs in inserting and juxtaposing them with
images from mass-media and internet games, creating analogue artificial paradises only
to show us that the surreality of reality is what we encounter in the technological
globalised world. As part of an ongoing interest for this theme, the video piece The
Painting of Hermit Riding on a Cow (2007), narrates a fantastic story, a kind of a fairy
tale, where Lee features as a lonesome traveller. He takes us on a long trip where we
find ourselves constantly shifting back and forth through different time and space zones.
The first scene presents Lee in his usual black outfit with sunglasses roaming around a
contemporary urban landscape with a metal detector in his hands, apparently looking for
something important. We then quickly switch time zones as electronic minimal sounds
inaugurate the scene where our hero Lee appears inside his yellow spaceship, in front
of his control desk flying through numerous galaxies in quest for the mysterious object.
In outer space, he suddenly encounters a nymph (who strangely reminds us of the girls
in Little Siddhartha), actually the guardian goddess of Andromeda, covered in jewels
who sends the following message to Lee: “this is a bronze cow that was presented to
Kim Hongdo of Joseon dynasty by Ong Kyebang, a Chinese merchant, a reward of Kim‟s
painting Seonin-ghiuh-do, a painting of a Hermit riding on a cow. It can be sold for 100
million dollars at Sotherby‟s auction - find it under the wall of the Sea King‟s Palace.”
The next moment, Lee wakes up in contemporary Korea to realize that „it was just a
dream‟ but soon we are abruptly plunged into the past, revisiting the old historical site
of the Joseon Dynasty with its mountains, valleys and bamboo trees, as our hero is now
very well determined to find the bronze cow! And the journey goes on.
We find ourselves humming to the melody of „Lee in the Skies With Diamonds‟ but once
again, there is more than meets one‟s eyes, for underneath these pleasant hedonistic
paradises, there are graver undertones and a deep questioning of Korean society. Lee
fuses comedy, journeys, music and absurdity to provoke curiosity about social and
political issues of our times. When Lee takes us to his country‟s historical sites he
suggests cross-cultural encounters and a link to contemporary times. His thorough
investigations and meticulous research, suggest similarities between Joseon, where
these old photographs were taken, and the social and political situation of contemporary
Korea. The artist seems to build a parallel between the situation of centuries ago where
foreign powers were competing for the Korean Peninsula and the one of Korea today -
constantly under economic pressure from US and Chinese governments and North
Korea‟s nuclear power weapons.
In a similar vein, Lee recently produced for his exhibition Empire and Joseon a series of
four video vignettes which function very much like short music clips. Each video, made
in 2008, is a single channel piece and their duration lasts the time of the soundtracks.
Nostalgia, for instance, features a black and white photograph of a couple of a Japanese
empire‟s military man and a geisha from the beginning of the 20th century accompanied
by a song interpreted by a famous Korean singer from the 1930‟s the artist used to
listen to in his childhood. An ornamented coloured mirror, which has obviously been
added to the original picture, slowly spills out peach-pink blossoms, that gradually fill-
up the screen until it is totally covered in pink and the original image is obscured.
With Gabrielle d‟Estree‟s Nirvana, Lee revisits the famous controversial 16th century
painting by an unknown artist entitled Gabrielle d‟Estrees et une de ses soeurs and a
mystery novel entitled Purple Line by Wolflam Fleischerhauer.

The painting displays Gabrielle d‟Estree (The mistress of the King Henri IV of France
but she had a mysterious death just before her wedding) sitting up nude in a bath
holding (presumably) Henry's coronation ring, while her sister (in fact, who wasn‟t
Gabrielle‟s sister even thought she was described as her sister in the painting. Her real
name was Henriette d‟Entragues who became a lover of the King Henri IV of France
after the mysterious death of Gabrielle) sits nude besides her and pinches her right
nipple. By technically manipulating the image, Lee renders life to the painting as the
sister moves her hand up and down, while taking the ring away from Gabrielle, a
butterfly suddenly appears and starts flying around the screen and Gabrielle also starts
to move and this time touches her sister‟s right nipple. The picture slowly fades away
to reveal in the background, a bucolic image of a lake surrounded by mountains, whilst
Gabrielle, who now appears with the face of a Buddha, and her sister remain in the
forefront of the picture.
In Venus of Joseon, Lee uses Boticelli‟s famous The Birth of Venus painting as a
backdrop and replaces the original image of the girl by a black and white photograph of
a legendary traditional Korean dancer. Choi Seung-hee, who was born in 1911, was
praised as „Asia‟s Isadora Duncan‟ by Picasso and Cocteau and was described „to be at
the peak of Oriental beauty and Zen.‟ The soundtrack is called The Italian Garden, was
performed by the dancer herself, and was known to be the first Korean popular song to
be arranged in the Western style of ragtime. In the video, the dancer moves her hands
up and down while one can perceive Lee from a distance as a miniature, always dressed
in his black suit and with his butterfly wings, flying around. Orient Express, shows the
image of a post card, which was printed in 1921, the year when Mona Lisa‟s painting
from the Louvre was found after having been robbed. In it one can also see Lee with his
fishing rod and butterfly wings, slowly coming in and out of the picture as the image of
Mona Lisa slowly fades away to reveal the image of the statue of Nirvana, the Korean
treasure from the 8th century, until both images come together to merge into a hybrid.
By juxtaposing and confronting Eastern and Western icons, Lee makes the East meet
the West and creates his own subjective view of a hybridized world. With Warhol and
me and Sleep, instead of revisiting the distant historical or artistic past, Lee digs into
the archives of contemporary art‟s recent history and dares to approach one of its
biggest icons, Andy Warhol. In a daring gesture, Lee mixes footage from the film Lies
where he plays the main protagonist and segments from of the famous cult films
directed by Paul Morrisey for the Andy Warhol Production to create a doublescreen
video installation he calls Warhol and me (2006). Heat, Trash, Women in Revolt and
Flesh are known to represent and personify the spirit of the bohemian decadent
underground scene, which used to hang around Andy Warhol‟s factory. By confronting
and juxtaposing supposedly „controversial and transgressive‟ images but from two sides
of the planet, Lee seems to question these films‟ potential to provoke, undermining their
emotional and visual impact. In order to produce Sleep (2006), Lee took a one minute
footage from an anonymous film produced by the Andy Warhol Production and extended
it to last the original duration of Warhol‟s most legendary film. Lee presented this „fake‟
Warhol film in a festival in Korea where he knew that most of the public had, of course,
heard of the film, but never seen it. The most important part of this project was the
public‟s reactions when all of a sudden some realized that the film was a fake. Once
again, Lee is here playing with questions of artifice and reality and how the power of
the image is made through its media reception and recognition. Though it is the case
with any artistic tradition, we must say that the Asian tradition, especially the Korean,
had heavily endowed art with spiritual meaning. All this had to change, as Korea
became a modern nation through a long process of historical trials and errors. Lee
seems to be an eccentric who, in a certain sense, is on a spiritual quest. Lee‟s art form
might be considered excessive for it connects to what is outside of what can be known
and is sensed through explorative forms of speculation and behaviour. Lee tries to
promote the radical alterity in which the potential of the unknown is acknowledged as a
productive force. Through his hyper-cyber patchwork of images and stories, Lee, in his
own way, revives and revisits this spiritual artistic tradition that constantly questions
our histories, frustrations and desires.

Cristina Ricupero
Cristina Recupero is an independent curator who lives and works in Paris, France. She
is the curator of Trondheim Biennale, Norway in 2009. She was the assistant curator of
Centre George Pompidou, National Museum of Modern Art, Paris (1993-2000); the
associate director of exhibitions of Institute of Contemporary Arts (ICA), London
(2000-2004); the curator of Nordic institute for Contemporary Art (NIFCA), Helsinki,
Finland (2000-2006); and the curator of Gwangju Biennale, Korea (2006).
영원한 회귀

크리스티나 리쿠페로

얼핏 보아, 특히 아웃사이더인 서양인에게 이상현의 최근작인 사진과 비디오 작품은 고도의
기술적인, 혼합된 한국 현대사회의 전형화된 진부함을 꾸밈없이 환기시켜 줄 수 있다. 그것
들은 지난 150년 동안 무자비한 변화를 겪어낸 한 사회의 수없이 많은 이미지, 상징, 관념
그리고 개념들에 의해 특징 지어진 세계의 초현실과 완벽하게 융합된 것으로 보이는 작품들
이다. 사실, 한국의 근대화 과정은 불과 한 세대동안 제3세계에서 제1세계로 이동될 정도로
급속하게 발전되었으며, 어떤 면에서는 폭력적으로 보일 정도이다. 외부의 침략과 전쟁이
있었을 뿐만 아니라 전통문화와 생활방식의 총체적인 붕괴는 서구문명의 영향 아래서 진행
되어져 왔다. 이상현의 비디오, 사진 작업 대부분은 이 점을 완벽하게 구현한 듯하다. 이상
현의 디지털 합성 이미지는 서양과 동양, 자연과 산업화, 과거와 현재, 이성과 비이성, 대중
문화와 전통적인 풍경, 좋고 나쁨, 그리고 남성과 여성을 병치하여 역사의 광경과 허구적
장면들을 묘사하는 선명하고 밝은 팝 느낌의 색채로 이루어져 있다. 작가 자신의 이야기를
포함하여 많은 역사와 신화 이야기들이 서로 얽혀있지만, 작가 자신이 전통적인 이분법을
넘어 경계를 넘나드는 것을 선호하므로 거기에는 단순히 눈에 보이는 것 이상이 있다. 이상
현은 그의 그림들을 동시대의 현실로부터 분리시키기 위해 풀리지 않은 미스터리, 노스텔지
어, 꿈결 같은 이미지, 공상 과학 소설 등과 같은 다양한 환경들을 동원한다.

문화적 재활용은 지난 과거의 모든 것에 사로잡힌 현 시대의 결정적 국면임을 부정할 수 없
을 것이다. 역사를 개축하는 것에 대한 욕구는 인간조건의 한 부분이겠지만, 이러한 충동을
수반하는 속도, 강도 그리고 인접성은 날로 증가하는 듯하다. 지난 반세기에 있어서, 문화적
이고 상징적인 우리의 최근 과거는 가차 없이 착취되어졌다. 우리는 과거에 행했던 것처럼
무언가를 찾고 있는 듯하다. 관습은 우리를 과거와의 비교를 통해 원래의 개념들을 규정짓
게 만든다. 어떤 경향의 음악 또는 미술도 절대로 똑같이 반복되지는 않는다.

니꼴라 부리오가 지적했듯이, 오늘날 생산자와 소비자의 경계는 불분명해 졌다. 부리오에
의하면, 우리는 생동하는 집단의 기억(디스크, 비디오 카세트, 비디오 게임 등, 구입이 가능
한 모든 것들)을 구성하는 문화적 기호들 을 소비하는 단계에 들어섰다. 우리가 소비하는
문화적 기호들은 새로운 어떤 것을 생산해내기 위해 재사용된다. 문화는 선택적으로 우리
경험의 주체가 되거나 대상이 되기도 하는, 재활용될 수 있는 기호들의 집합으로서, 하나의
사용 가능한 실재가 된다. 오늘날 작가들은 새로운 상황들을 창조하기 위해 전 세계의 아카
이브를 파헤친다. 이것은 모든 원자료를 차용하고자 하는 그들의 실천이다. 모든 종류의 실
험들은 샘플링과 재전유를 통해 가능하게 된다. 원형은 새로운 문맥 안에서 생존한다. 과거
가 삭제되는 것은 옛 이미지들과 기록된 기호들에 새로운 생명을 부여하는 것보다 덜 중요

니체의 영겁 회귀론은 우리의 인생이 죽음으로 끝나는 것이 아니라, 끝없이, 매 순간마다
같은 방식으로 순환하는 것, 계속적으로 반복되는 것을 상상하도록 우리에게 제안하고 있다.

이러한 문맥에서, 이상현은 단순히 자신의 나라인 한국의 역사적 과거와 서구 문화의 과거
를 되돌아보는 것뿐만 아니라 작가 자신의 과거 또한 들여다보고 있다. 미술계로부터 고립
되어 상대적으로 긴 시간을 보낸 후, 그는 미술계에서의 자신의 경험과 좌절을 미술작업에
통합시키면서 복귀를 결정했다. 이상현은 1988년에 미술계에서 그의 경력을 쌓기 시작했으
며, 1995년도에는 그의 세대 가운데 가장 중요한 한국 작가 중 한 사람으로 간주되었다.
1997년에는 여고생과 조각가 사이의 사도마조히즘적 관계를 그린 영화 <거짓말>(1999)의
주인공으로 발탁되었었다. 당시 커다란 논란을 불러일으킨 이 영화가 나왔을 때, 한국의 모
든 영화관에서 상영이 금지되었고 이상현은 명성과 비판, 그리고 불운을 동시에 경험하였다.
결국 그는 미술계를 잠시 떠나 뒤로 물러섰고, 2004년에 이르러 그의 미술작업에 있어서 전
혀 새로운 접근방식을 들고 미술계로 돌아왔다. 그의 초기 작품들은 대부분 매우 미래지향
적인 설치작업이었음에 반하여 최근작품들은 ‘ 미래주의적인 과거 ’ 를 탐험하고 서술하고자
비디오와 사진작업에 집중하기를 심사숙고해 결정했다. 왜냐하면 그것들은 인공과 현실, 하
나의 이미지 안에 드러난 것과 숨겨진 것들과 연관된 질문들에 대해 성찰하고 탐구하기 위
한 도구들을 그에게 가장 적절히 제공할 수 있는 매체들이기 때문이다.

5년간의 공백기 이후 제작된 첫 작업인 <자아이탈적 명상> 시리즈는 여성으로 분장한 작가
자신의 초상사진 시리즈로 작가의 경력에 있어서 전환점으로 자리잡고 있다. 그 작업을 일
종의 선언문과 같이 기능하게 하면서, 이상현은 고의적으로 관람객을 혼란스럽게 하기를 선
택하여 특정 시각의 리얼리티가 전달되기 위하여 어떻게 이미지들이 조작되고 있는지에 대
해 관람객으로 하여금 의문을 갖게 한다. 이 시리즈는 <거짓말>에서 자신이 연기했던 주인
공으로 인한 자신의 힘들었던 경험과 그리고 영화 속에서 만들어 진 거짓 이미지를 극복하
고 거기서 벗어나고자 하는 희망에 직접적으로 근거하고 있는 자서전이다. 12점의 사진들은
부처의 모습처럼 각기 다른 명상 자세로 앉아있는 작가의 모습을 보여준다. 자신으로부터의
탈출은 아마도 성별 또는 나이와 같은 경계가 어떠한 의미도 없는 니르바나에 도달하고, 속
세의 자신을 버릴 수 있는 가능성의 행위로서 명상을 시작했던 당시, 즉 그의 인생드라마
후 그가 택한 주요 목적 중 하나일 것이다. 물론, 모든 초상화들은 작가 자신을 드러내는지
또는 사진 속의 변장한 주체를 드러내는지 알 수 없을 정도로 애매하다.

수많은 예술가들 중, 몇몇만 예를 들면, 마르셀 뒤샹, 피에르 몰리니에, 우르스 뤼티, 브루스
노만 그리고 신디 셔먼은 환영의 창조자와 이야기의 발명가처럼 예술가의 역할에 대한 논점
을 제기하고자 위장과 가면과 같은 방식을 사용해왔다. 브루스 노만의 <예술 화장>처럼, 이
상현의 자화상은 자아의 재창조, 작가가 만들어낸 이야기들, 실재의 위장 등, 타자의 창조와
같은 주제들을 다룬다. 뒤샹의 말놀이를 활용한 여성 이중 자아, 에로스 세라비(에로스가 삶
이다)와 유사하게 이상현의 가면은 우리를 유혹하고 우리로 하여금 일정한 거리에 머물게
하는 반면 또한 가깝게 다가오도록 이끈다. 따라서 이상현은 한 가지 이상, 한 사람 이상
아니 한 술 더 떠 한 사람의 시각 이상을 드러내기 위한 기교와 포장을 사용한다.

같은 맥락에서, 작가의 두 번 째 자화상 시리즈는 그가 2005년에 작업한 또 다른 사진작업
시리즈 <리틀 시타르타>인데 10대 소녀들이 각기 다른 명상 자세를 취하고 있는 것이다.
시타르타는 수도자라는 뜻으로 부처가 해탈하기 전 이름이다. 시타르타는 명상의 실행을 통
해 깨달음을 얻고자 하였으나 끊임없이 궤도를 벗어나고 부와 속세의 유혹을 대면하게 되는
시험을 받았다. 이런 배경 설정에 따라 사진 속 소녀들은 모든 종류의 보석으로 치장되고
샤넬, 루이 뷔통, 에르메스와 같은 명품들로 휘감고 있다. 그들은 헛되게도 니르바나에 도달
하기를 갈망하는 다소 물질적인 소녀들이다. 어떻게 보면, 이러한 이미지들은 번쩍거리는
패션 잡지에서 찾을 수 있는 전형적인 광고 이미지들을 모방하고 조롱한다. 예를 들면, 폴
스미스 향수병 위에 명상 자세로 서 있는 소녀 사진이 그러하다. 또 다른 작품은 명백하게
루이 뷔통 광고를 패러디한 것으로 루이 뷔통 가방들을 움켜 쥔 두 명의 중국인이 소녀를
실어 나르는 모습을 보여준다. 사진 작품 중 하나인, <漁不畏網>(어불외망 - 물고기는 그물
을 두려워하지 않는다. 즉 욕심 없는 어부의 그물이 물고기를 얻는다)은 소녀 낚시꾼이 그
럼에도 불구하고 달러 지폐로 만든 배를 타고 항해를 하는 것이다. 또 다른 이미지 <한류열
풍>은 널리 알려진 한류스타로 유명해진 두 명의 배우 모습이 후광처럼 있고, 삼성 디지털
카메라가 쌓인 위에 아슬아슬하게 서있는 소녀를 통해 한국 영화 산업을 비꼬고 있다.

유머와 풍자는 이상현 프로젝트에 있어서 중요하며, 많은 방법으로 나타나지만 특히 일종의
자기 조롱으로 지각되거나 해석될 수 있는 작가 자신의 페르소나를 통해 명시적으로 드러난
다. 알프레드 히치콕처럼, 이상현은 자신의 작품 속에 계속 등장한다. 항상 검은 양복을 입
고, 검은 선글라스를 낀 작가는 묵묵히 낚시를 하고 있거나, 나비날개를 달고 작품 속을 날
아다니는 모습으로 사진이나 비디오의 작은 구석에 미니어처 처럼 등장한다. 궁극적으로‘초
월하기’까지 여러 번의 탈바꿈을 거치고 날아가 버리는 존 재인 나비는 그의 작업에서 메타
포와 같은 역할을 하며 반복적으로 등장하는 형상이다. 어떤 의미에서는, 이러한 캐릭터의
창안을 통해 작가는 자신의 행위를 바라보는 관객이자 배우로서 자신의 행위를 영속시킨다.

풍자적 희극과 유머는 신성한 대상이건 혹은 카리스마적 행동에 구현되어있건 간에 권위가
섰다가 한순간 무너져 내리는 방식과 관련된 중요한 예술 수단이다. ‘풍자적 희극’이란 단어
는 심각한 주제를 우스꽝스럽게 다루거나 관습으로부터 그 신뢰성을 제거시킴을 뜻하는 것
으로 이해된다. 이러한 기표들, 상징들 그리고 원형의 뒤섞임은 친밀함으로부터 무질서를
창조하는 데에 핵심적이다. 이상현 특유의 코미디는 선과 악의 관습적 기호들을 폭로하고
그것들을 재조합하여 새로운 양식적 자유의 영역을 창조해낸다. 이는 어떻게 좌절된 기대감
들이 능란한 손재주에 의해, 그 구원이 반드시 보장될 필요는 없다는 점에서, 코믹한 구원
으로 전환될 수 있는지를 보여주는 교훈감이다.

이상현은 공상과학 소설과 스토리텔링의 예술에 빠져들었다. 그는 기술적으로 대중 매체와
인터넷 게임으로부터 차용한 이미지들을 디지털화된 오래된 역사적 사진들과 병치하고 조합
하면서 조작한다. 이렇게 흡사한 가공의 낙원을 창조함으로써 현실의 초월성이 바로 우리가
테크놀로지가 지배하는 글로벌화된 세상에서 맞닥뜨리는 것임을 알게 해준다. 이 주제에 관
련되어 지속되는 관심의 한 부분으로, <선인기우도>(2007) 비디오 작업은 이상현이 외로운
여행자로 등장하여 동화와 같은 환상적인 이야기를 구술하고 있다. 이상현은 우리를 긴 여
행으로 인도하며, 이 여행에서 다른 공간과 시간대를 계속적으로 넘나드는 우리의 모습을
찾을 수 있다. 첫 장면에서, 이상현은 선글라스를 끼고 검은 양복을 입고, 손에는 금속 탐지
기를 들고 도시 풍경 속에서 무언가 중요한 것을 찾고 있는 모습으로 나타난다. 그런 다음,
미니멀한 전자 음향과 더불어 빠르게 시간 영역 이동을 하여 신비한 물체를 찾기 위해 수많
은 은하계를 거치면서 조정석에 앉아 비행하는 우리의 영웅 이상현이 그의 노란 우주선을
타고 있는 새로운 장면이 전개된다. 우주에서 그는 갑작스럽게 님프(뜻밖에도 리틀 시타르
타에 등장하는 소녀를 상기시키는)와 마주친다. 보석으로 치장한 안드로메다의 수호여신인
그녀는 다음과 같은 메시지를 작가에게 전달한다. “이것은 중국 상인인 옹계방의 청에 의해
서 조선의 김홍도가 소를 타고 있는 선인을 그린‘선인기우도’에 대한 보답으로 옹계방이 선
물한 청동소이다. 소더비 옥션에서 100만 달러에 팔릴 수 있으니 용궁의 벽 밑에서 찾아보
아라.”다음 장면 은, 이상현이 잠에서 깨어나 이것이 단지 꿈이었다는 것을 인식하지만, 곧
우리의 영웅은 청동소를 찾아 나서기로 결심한 끝에 조선의 산, 계곡, 대나무 숲 등 역사적
인 장소들을 방문하면서 과거로 빠져든다. 그리고 여정은 계속된다.

우리는 우리 자신이“다이아몬드와 함께하는 하늘 속의 이상현(비틀즈의 ‘루씨 인 더 스카이
위드 다이아몬드’를 패러디한)”의 멜로디를 흥얼거리고 있는 것을 발견하게 되지만, 한국 사
회에 관한 의미심장한 질문을 던지는 까닭에 이러한 쾌락주의적 낙원의 심층부에는 단지 눈
에 보이는 것 그 이상의 것이 있음을 알게 된다. 이상현은 우리 시대의 사회적 정치적 이슈
에 대한 호기심을 자극하기 위해 불합리성과 코미디, 여행 그리고 음악을 함께 융합시킨다.
이상현이 우리를 한국의 유적지로 데려갈 때, 그는 서로 다른 문화 간의 만남과 현재와의
연결고리를 제시하고 있다. 작가의 철저한 탐구와 세심한 조사는 작가의 작품에 등장하고
있는 옛 사진이 제작된 시기인 조선과 현대 한국의 정치적 및 사회적 상황 양자 사이의 유
사점들을 제시하고 있다. 작가는 한반도에 서구세력이 침입해온 한 세기 전 한국의 모습과
미국과 중국 정부로부터의 경제적인 압박과 북한의 핵무기의 위협을 받고 있는 현대 한국의
모습을 동일선상에 놓은 듯하다.
같은 맥락에서, 이상현은 최근에 뮤직비디오와 같이 짧은 배경음악이 깔린 4개의 비디오 작
품을 그의 최근 전시 <제국과 조선>에서 선보였다. 2008년도에 제작된 각각의 비디오 작업
은 싱글 채널 작품으로 상영시간은 배경음악의 길이와 같다. 예를 들어 <노스텔지어>에서
는 작가가 어릴 적에 듣곤 하였던 1930년대 한국 대중가요가 20세기 초 당시 시대상을 반
영한 제국주의 군인과 기생이 찍힌 한 장의 흑백사진과 함께 보여진다. 장식된 거울이 원본
사진에 더해졌고, 스크린 전체가 핑크빛으로 덮여 원래의 이미지가 가려 질 때까지 천천히
분홍빛의 복숭아꽃을 뱉어낸다. <가브리엘 데스트레의 해탈>에서 이상현은 당시 논쟁을 가
져왔던 작가미상의 16세기 유명한 회화작품 <가브리엘 데스트레와 그 자매>와 볼프람 플라
이 쉬하우어의 소설『퍼플라인』의 미스테리를 차용하였다. 이 그림에서 가브리엘 데스트레
(프랑스 앙리 4세의 약혼자이나 결혼직전 의문의 죽음을 함)의 여동생(그림의 인물은 사실
여동생이 아니고 가브리엘 사후 국왕의 애인이 된 앙리에트 당트라그)이 벌거벗은 채, 가브
리엘의 오른쪽 젖꼭지를 붙잡고 옆에 앉아있는 동안, 가브리엘은 여왕의 상징인 반지를 잡
고 역시 누드로 앉아있다. 작가는 가브리엘의 연적이 반지를 빼앗아 자신의 손을 위 아래로
움직일 때, 나비 한 마리가 갑자기 나타나 화면 속을 날아다니고, 가브리엘은 자신의 연적
의 오른쪽 젖꼭지를 만지면서 움직이는 모습(연적의 죄를 용서하여 평화를 찾는)을 담은 영
상작업을 제작하여 원래의 회화작품에 생명을 주었다. 화면은 서서히 사라지면서 산들에 둘
러싸여 있는 호수의 목가적 이미지가 배경으로부터 천천히 부각되는 반면 붓다의 얼굴로 나
타나는 가브리엘은 그녀의 연적과 함께 화면의 전경에 남아 있게 된다.
<조선비너스>에서 이상현은 보티첼리의 유명한 작품인 <비너스의 탄생>을 배경으로 사용하
였고 비너스 대신 흑백사진에서 발췌된 한국의 전설적인 무용가 최승희를 대치시켰다. 1911
년에 태어난 최승희는 피카소와 콕토가 아시아의 이사도라 던컨으로 극찬하였으며, 동양의
미와 선불교의 절정에 위치한 인물로 묘사되었다. 배경음악은 최승희가 직접 부른 “ 이태리
정원”으로 이 곡은 서양의 래그타임 스타일로 편곡된 한국 첫 대중가요로 알려져 있다. 비
디오 작업에서, 최승희가 자신의 손을 위아래로 움직이는 동안, 언제나 그랬던 것처럼 검은
양복을 입고 나비 달개를 단 작가가 그녀의 주변을 날아다닌다. <오리엔탈 익스프레스>는
1921년에 제작된 모나리자 엽서 이미지로, 1921년은 루브르에 있던 모나리자가 도난당한
후 다시 되찾은 해이다. 이 작품에서 또한 관람자는 모나리자가 서서히 사라지면서 미륵 반
가사유상(8세기에 제작된 한국의 보물)의 이미지가 드러나고, 두 이미지가 겹쳐지는 동안
그림 안과 밖을 낚시대를 든 채 나비날개를 달고 날아다니고 있는 이상현을 볼 수 있다. 동
양과 서양의 아이콘을 병치하고 대비시킴으로서 이상현은 동양과 서양을 접목시켰고 그의
하이브리드화된 세계에 대한 자신만의 주관적인 시각을 창조해 냈다.
<워홀과 나>, <잠>에서 가까운 역사적 또는 예술적 과거를 재방문하는 대신, 이상현은 가장
거대한 아이콘 중의 하나인 앤디 워홀에게 감히 접근하여 현대 미술의 최근 역사의 아카이
브로 파고들어갔다. 대담한 행위 가운데, 이상현은 자신이 주인공으로 열연한 영화 <거짓말
>과 앤디 워홀 프로덕션에서 폴 모리세이가 감독한 유명 컬트 영화들의 촬영본 부분들을
혼합하여 더블 스크린 비디오 설치 작업 <워홀과 나>(2006)를 만들어 냈다. <열기>, <쓰레
기>, <저항하는 여인들> 그리고 <몸>과 같은 컬트영화들은 팩토리라고 불렸던 워홀의 작업
실을 떠돌던 보헤미안들의 퇴폐적인 언더그라운드 무대의 영혼을 재현하고 구현시킨 것으로
알려졌다. 지구의 반대편두 곳에서 만든 내가 알기에도‘논란의 대상이자 위법적인’영상들을
병치하고 마주함으로써, 이상현은 그들의 정서적이고 시각적으로 강한 효과들을 해체시키면
서 선동적으로 만들어주는 이 필름들의 잠재력에 대하여 묻고 있는 듯하다. <잠>(2006)을
제작하는 데 있어서 이상현은 앤디 워홀 프로덕션이 제작한 한 익명의 필름의 초반 1분간
을 차용하였다. 그리고 이것을 길게 늘려 워홀의 전설적인 필름 <잠>의 실제 상영시간과
같게 만들었다. 이상현은 이 전설적인 영화에 대해 대부분 사람들이 소문으로만 알고 있을
뿐 한 번도 직접 본 적이 없는 한국에서 한 앤디 워홀을 추모하는 그룹전을 통해 그‘가짜’
워홀 필름을 상영하였다. 이 프로젝트에서 가장 중요한 점은 필름이‘가짜’라는 것을 갑자기
알아 차렸을 때의 대중들의 반응이다. 다시 한 번 말하자면, 작가는 여기서 매체 수용과 인
식을 통해 이미지의 영향력이 어떻게 생성되는가와 실제와 가상의 현안을 함께 다루고 있다.

일반적으로 예술적인 전통의 경우 대개 그렇다고 하더라도, 우리는 아시아 전통 가운데서도,
특히 한국에서는 예술에 매우 비중 있게 정신적인 의미를 부여했었다는 점을 강조해야겠다.
한국은 역사적인 시행착오의 오랜 과정을 통해 근대국가로 성장했던 만큼 이런 모든 전통은
변해야만 했다. 이상현은 기인인 듯 하며, 어떤 면에서는 영적인 탐구자이다. 이상현의 작업
양식은 사변이나 행태와 같은 탐구적 형식들을 통해 감지되고 알려질 수 있는 것들에서 벗
어난 외부의 것들과 연결되어 있다는 점에서 과도하다고 간주될 수도 있다. 이상현은 미지
의 것이 지니는 잠재력이 생산력으로 인정되는 한에서 근원적 타자를 진작시키기 위해 노력
한다. 이야기와 이미지들의 하이퍼-사이버 패치워크를 통해, 이상현은 그만의 방식으로 우
리의 역사, 좌절과 욕망에 끊임없이 물음을 제기하는 정신적인 예술전통을 재생시키고 아울
러 새롭게 정의하고 있다.

크리스티나 리쿠페로
독립큐레이터이며 현재 프랑스 파리에서 거주하며 활동하고 있다. 2009년도 노르웨이에서
열리는 트론트하임 비엔날레 큐레이터이며 2006년도에는 광주비엔날레 큐레이터를 역임했
다. 2000년도부터 2006년까지 핀란드 헬싱키에 있는 NIFCA(노르딕 현대미술센터) 큐레이
터를, 2004년까지는 영국 런던 현대미술센터(ICA) 부전시 디렉터를 지냈으며, 1993년부터
2000년까지 프랑스 국립현대미술관, 퐁피두센터 큐레이터를 지냈다.

To top