Stig Larsson har utan tvivel en förmåga att iscensätta

Document Sample
Stig Larsson har utan tvivel en förmåga att iscensätta Powered By Docstoc
					Vi kommer till Lilla Essingen i skymningen med buss               bara Du förstår inte att kvinnornas frigörelse
nr 1 från Fridhemsplan. Här bor författaren och                   måste vara genom arbetarklassen. Vi var ju
filmregissören Stig Larsson, som vi ska intervjua till            samtidigt maoister, vi hade dragit fram en massa
en artikel i Emfas. I hans brevlåda sitter en lapp med            material om Indokinas industri. Dom var helt
påskriften: ”Jag är på Brigges Bar & kök i                        förvirrade! Det var hemskt roligt.
intilligande port. ”                                        Många läsare upplever dina pjäser, böcker och
  När vi kommer sitter han mycket riktigt där lutad         filmer som amoraliska. Skulle du vilja
över tidskriften Divan med en stor stark framför sig.       kommentera det?
Vi känner genast igen honom på den vildvuxna                -     Det är helt absurt, eftersom jag är ENORMT
kalufsen. En servitris morsar hurtigt på oss och Stig             moralisk och väldigt intresserad av moral. Jag är
tar emot oss med en fast handskakning. Om djärv                   verkligen emot moralupplösning.
beslutsamhet, vådan av att planera en dikt och              Men V.D:n i pjäsen med samma namn som är en av
kvalitet i tänkande och handlande skulle vårt samtal        dina mer kända, är en demonisk figur, som hamnat
handla.                                                     mellan två stolar, han är både Djävul och Gud i ett.
  Stig Larsson har en notorisk förmåga att                  Finns det överhuvudtaget något moraliskt centrum
dramatisera sig själv, helst med provokativa                där?
förtecken. Sin provokativa uts trålning har han             -     Mm, men jag säger ju inte att det som sker i
behållit genom åren. Han skiner upp när vi frågar om              mina pjäser är eftersträvansvärt på nåt vis. Det
konstgruppen Va som han var aktiv i som 17-åring i                är snarare så att jag visar, det är ju som att
Umeå:                                                             anklaga Shakespeare för Hamlets agerande, det
-     Det var jag, Åke Sandgren, Tomas Olsson och                 kan man ju inte göra, eller anklaga Strindberg
      Jackie Södergren. Tomas Olsson gjorde                       för fröken Julie, det kan man ju inte, det är
      hyperrealistiska målningar, han var enormt                  absurt.
      tekniskt skicklig, på helt meningslösa objekt:        Stig Larsson har alltid dragit en skarp gräns mellan
      tvättställ, väggkontakter. Vi hade också rutten       fiktion och verklighet:
      mat och ett oxhjärta som hängde utanför så det        -     Det börjar med Natta de mina. Då skriver jag om
      blev en oxstank ute på hela gatan. Allting var              saker som har hänt. När jag skriver att nånting
      äkta. Jag hade byggt upp allting själv, olika               har hänt, och säger det, då har det också hänt.
      interiörer. Ingen gjorde nånting i Umeå, du kan             Jag håller väldigt skarpt på den där skillnaden.
      tänka dej Umeå då. Dom trodde det var                 För honom kan någonting skändligt, som en
      miljöförstörelse, att det var bara skräp.             våldtäkt eller obscent våld, äga ett estetiskt värde.
Stig lutar sig bakåt och skrattar för full hals.            Han har däremot varit noggrann med att inte
-     Såna fullständiga idioter. Vi var ju så               utlämna människor i sin närhet, inte ens ett
      provokativa, vi var långhåriga, så hade vi            igenkännligt klädesplagg fick förekomma i den
      samtidigt platåskor och det var ju bara såna där      tidigare produktionen.
      glamourtyper som hade det och ja, så vi. Vi           -     Jag tycker det är väldigt enkelt. Man måste
      hade fått tag på en stor lokal som var gratis, i            separera det här, människor kan göra väldigt
      Tullkammaren, och så lagt till bakgrundsmusik,              onda saker utan att fördenskull förlora sin
      sån där femtitalsjazz, vi hade tänkt det skulle va’         personlighet, dom kan ju fortsätta vara väldigt
      som på ett amerikanskt galleri i Paris, ett enormt          underhållande till exempel, och låt säga att den
      galleri. Och så hade vi lagt ut såna där franska,           här Jackie Arklöv, han kanske är en väldigt bra
      amerikanska tidskrifter plus – Penthouse                    historieberättare. Han blir ju inte sämre
      Playboy.                                                    historieberättare för att han gjorde det han
Stig skrattar illmarigt och plirar i manligt                      gjorde.
samförstånd.                                                Men även estetiken är någonting självklart, dock
-     DÅ kommer tjejer som går på såna där                  skiljd från etiken. Man kan redan på ett fotografi
      konstskolor… och dom blir ju RASANDE. Vi e’           eller handstilen se om en författare är bra eller dålig.
      ju bara sextonsjutton år va. Å VA’ E’ DET HÄR         Återigen är synsinnets intryck avgörande. Stig
      FÖR NÅNTING och då kör vi den här dumstilen           Larsson berättar:
      – vaddå hon har ju snygga bröst, har du sett:         -     Jag kommer ihåg när jag var femton, sexton år
      det där är ju vackert, är inte det konst? Dom sa:           och så tittade jag på Ivans barndom, det var
      ni vet ingenting bla bla bla bla bla, och då sa vi          första gången som en film av Tarkovskij


EMFAS1                                                                                                          9
     visades utanför Sovjet, 1970, kanske –71. Pappa             spanska. Jag är den förste i världen som
     jobbade som gruvarbetare, men sen så började                upptäckt det.
     han sälja leksaker och han som var hans chef           Är ordlekarna i dina dikter inspirerade av den här
     då, Charlie Danneman hette han, var inte alls          hobbyn?
     intresserad av kultur, men han var intelligent.        -    Ja, just det, ofta omedvetet, men ofta är jag
     Han gick bara och tog en grogg ibland. Han                  mycket inspirerad av den.
     hade alla spelhallar i Norrland och travhästar,        Finns det någon tanke bakom titlarna Autisterna,
     inte gangster men mer åt det hållet. Han               Minuterna före blicken osv? Även dom låter
     passerade med en drink genom tv-rummet hos             ovanliga.
     oss och bara kasta en blick på den där filmen,         -    Jag fick bara en ingivelse. Minuterna före
     Ivans barndom, och så titta han på den, så säjer            blicken kom jag på när jag jobbade i en
     han såhär: ’såna där filmer dom kommer betyda               koloniträgård söder om söder, jag bara stod och
     mycket för filmkonsten dom närmaste tio åren.’              glodde och så kom jag på den. Det var en bra
     Det tycker jag är ett sånt typiskt exempel på att           titel. Autisterna kom jag på när jag sprang
     alla har egentligen omdöme, du behöver inte                 nerför en vulkan på Island. AUTISTERNA! Det
     vara precis insatt i ett ämne, för är du                    är en bra titel! Så var det, jag skrev bara ner vad
     någorlunda intelligent så ser du om det är bra              som föll mej in, alla dikterna i Deras ordning är
     eller dåligt.                                               skrivna på ett ögonblick, på bussen, på posten.
Kvalitet är något så påtagligt enligt Stig att han tror          Om det var nåt som kom PANG som jag tyckte
det blir möjligt att mäta och väga den i framtiden; en           var bra.
text har vikt som funnes där en ansamling av                Jag läste dateringarna i en verkförteckning. Ibland
gravitoner. En biologisk sådan apparat tillskriver          så tar det ju månader för en dikt att fullbordas. Vad
han Horace Engdahl:                                         bearbetar du under den tiden?
-    Autisterna, 1979, var det första jag gav ut. Jag       -    Det kan vara såna småsaker som komman,
     skrev halva boken, fylldE två collegie-block,               ibland flyttar jag ett skiljetecken tre millimeter.
     och så visade jag det för Horace och han sa:           Han berättar att man ska kunna ta med sig hans
     ’det här är ju bra, skriv dubbelt så mycket så blir    böcker till en öde ö och ständigt upptäcka nya
     det en roman’; ’Men det är ju ingen handling sa        kvaliteter. Han avslöjar att bokstäverna ”K” och ”R”
     jag’; ’Nämen det behöver det inte vara där’;           i Wokas lax? I början av boken snuddar vid
     ’jaha, sa jag, så skrev jag dubbelt så mycket och      varandra, men separeras i slutet av boken i namnet
     visade: ’ett kapitel till’, så skrev jag. Kritikerna   Kristus. Även i sina filmmanus skriver han ut
     fattade ingenting, men sen så kom den ut på jag        pausernas längd och satsernas längd. Han vet att
     vet inte HUR många språk, även vietnamesiska.          frasering och interpunktion, trots att de inte syns,
Både kritiker och vanliga läsare blinkar förvånat           på samma sätt som etiken och estetiken är något
åt dina boktitlar: Wokas lax?, det låter som ett            som syns eller märks genom sin närvaro på samma
utländskt språk, lite som latin; och Likar, jag             sätt som varje enskilt löv i ett lövverk bidrar till
tänkte på jäm-likar, Natta de mina låter med en viss        helheten utan att synas. Det är grundvalarna för den
intonation italienskt.                                      konstnärliga helheten. Men han betonar ändå vikten
-    Jag eftersträvade titlar på den tiden som skulle       av det spontana skapandet:
     låta allt annat än svenska.                            -    Man ska inte ha en massa idéer, man ska skriva
Stig berättar att komparativ lingvistik är en hobby              det man själv tycker är roligt. Dom flesta skriver
för honom. Han räknar kunnigt upp alla språkfamiljer             för att dom vill att det ska bli litteratur och då
och säger:                                                       blir det ju inte litteratur. Dom är förberedda.
-    Nå, det finns alltså fem eller sex familjer men alla        Tänk inte att du ska behöva förstå, för förstår
     är ju också besläktade, det utgår man ifrån. Det            du är det ju kanske int’ så bra. Det är liksom
     första ordet man upptäckte var dick, eller pick,            som om du skulle förbereda dej för att förföra en
     för ’ett’ eller pekfinger, som återfinns i alla             tjej, hur ska du göra då?
     språk. Att mär på indo-europeiska språk skulle         Nu på senare tid, från och med Natta de mina,
     vara en auktoritet är fel, det är garanterat märt      skriver du bara om saker som har hänt. Varför har
     med ett ’t’ efter det där r:et: mord på svenska,       du övergett fiktionen?
     mortem på latin, murder på engelska, matar på          -    Du är ungefär som en tratt och så kommer det in
                                                                 en annan kraft och du skapar utan att vara


EMFAS1                                                                                                           9
      medveten om det. Det är som ett krig i din egen         språket och den kraft som inryms där. Wittgenstein
      själ, du vill inte tänka det du tänker och därför       har nog betytt mer som person än som tänkare.
      förtränger du det du tänker och då uppstår ett          Wittgenstein säger t.ex. att estetik och etik är samma
      slags energi, ungefär som att du gnider två             sak, vilket Stig Larsson definitivt inte skriver under
      saker mot varandra, så det blir varmt. På samma         på.
      sätt blir det med elektriciteten i litteratur. Det är   -    Jag kan verkligen rekommendera Den okände
      inbördeskrig i din egen själ. Men å andra sidan,             dagboken           av      Wittgenstein,       med
      om du låter det där inbördeskriget pågå                      dagboksanteckningar          från   Norge,     från
      tillräckligt länge, så då gör du slut på din själ.           trettitalet. Den är nyutkommen på norska och
      Du har liksom en begränsad mängd. Det är                     tyska. Han beskriver där svårigheterna i
      ungefär som att man har en begränsad mängd                   England, rent socialt. Han kan inte tolka deras
      sperma i sitt liv.                                           stil. Han vet inte om dom tycker om honom eller
I texten Hur det som är sant är sant på ett annat sätt             om dom inte tycker om honom. För dom är ju så
i konst i boken Helhjärtad tanke skriver du: ”Alla                 artiga engelsmännen, man vet aldrig var man
kvaliteter ska man utgå ifrån som påtagliga, lite                  har dom. Till slut         så konfronterade han
grand som värme: de ligger i öppen dager. Och det                  kollegan Frank Ramsay och sa: ’Jag måste fråga
är på det, den värmen, inte på någon viss lärdom det               er, tycker ni väldigt illa om mig?’ Han erkände
kommer an” Det var alltså den här värmen som                       inte på en gång, han ville ha betänketid innan
Charlie Danneman upptäckte i filmen Ivans                          han       svarade.     Jag     har   alltid   varit
banrdom. Är det så den uppstår?                                    hundraprocentigt uppriktig, så mej vet man var
-     JA, det partiet i Helhjärtad tanke är fruktansvärt           man har.
      starkt. Det starkaste i hela min produktion. Jag        Stig Larsson menar att en regissör måste vara på
      arbetade ju med det utan att veta vad som ska           samma sätt direkt i sin relation till skådespelarna.
      bli av det, kanske tre månader på heltid. Men           Han måste ha ett absolut omdöme. Om en regissör
      det är farligt, som att bränna hjärnceller, själen      säger till skådespelaren: jag tror du ska komma in
      förtärs av det. Jag måste erkänna att jag               från vänster, så gör skådespelaren som han vill.
      använder mig av ett slags kraft fortfarande.            Man måste säga: Du ska komma in från vänster om
      Men jag gör det i en mycket mer begränsad               man vill bli åtlydd.
      utsträckning än tidigare.                               -    Men att Wittgenstein skulle ha varit
Vilka författare anser du vara bra?                                homosexuell, det tror jag inte ett dugg. Däremot
-     Dom bästa som lever idag är Nikanor                          så tror jag att alla som är betydelsefulla och som
      Teratologen, Magnus Dahlström och Jörgen                     har gjort någonting bra, dom får epitetet
      Gassilewski. Alla tre håller på med våld i någon             homosexuella.
      form. Jag kan inte förstå Teratologens                  Vilka fler finns det som har fått det epitetet?
      förtjusning i att plåga unga pojkar. Men jag ser,       -    Proust. Man kallar Proust homosexuell. Och
      kan konstatera att han skriver väldigt bra.                  man säger att Stagnelius var så ful att han
Ja, här framgår ju tydligt din distinktion mellan                  skulle aldrig kunna ha haft några kvinnor. Men
etik och estetik.                                                  om man läser hans dikter, skulle han ha kunnat
-     Wittgenstein är en av dom äldre filosofer från               skriva så där om han inte varit med kvinnor? Nej
      nittonhundratalet som har haft betydelse för                 knappast. Och tänk på att hans kompisar
      mej, han och Foucault.                                       snodde hans dikter efteråt och gav ut dom i sitt
På 1970 och –80-talen presenterade Stig Larsson                    eget namn, det var dom som spred ut det här
tillsammans med bland andra Horace Engdahl                         ryktet. Samma sak hände med Strindberg, och
moderna franska tänkare i tidskriften Kris, som                    Almquist blev anklagad för mord! Ja, vad
Jaques Derrida, Michel Foucault och Roland                         kommer hända med mig? Det gäller dom som är
Barthes, de                                                        schyssta, då får dom det som straff när dom är
s k dekonstruktivisterna. Det avgörande för Larsson                döda. Man var avundsjuk på dom. Om man
var deras tes att vi talas av språket och inte tvärtom.            läser dom texter som Wittgenstein skriver i Den
Det har påverkat hans inställning till skillnaden                  okände dagboken, ser man tvärtom att han var
mellan fiktion och verklighet, att man inte får                    heterosexuell. Men han ville inte lämna ut
överbetona det förfataren säger på bekostnad av det                kvinnorna som han träffade. Och dom som
han skriver. Han är bara ett redskap, eller ”tratt” för


EMFAS1                                                                                                             9
      skriver biografier har väldigt ofta ett horn i
      sidan till den som dom skriver om.
Stig Larssons starka sanningslidelse, både vad
gäller etik och estetik, ligger till grund för hans
avsky för avundsjuka. Om någon är bättre än man
själv, så ska man lära sig av den personen. Han
anför exemplet Horace Engdahl, som både är
matematiker och humanist, en inkarnation av
renässansidealet. Han var hatad i akademiska kretsar
för sin stora överlägsenhet. Stig, som inte hade läst
särskilt mycket, bad honom göra en lista på litteratur
och bekantade sig därigenom med hela den
västerländska litteraturhistorien. Det var det bästa
universitetet! Även om det till synes saknas moral i
Larssons författarskap, så finns det en sensmoral i
hans liv: var öppen och sann, så kommer kunskap
och inspiration liksom av sig själva.
  Stig Larsson dricker upp sin öl i ett svep och säger:
-     Nej, nu ska jag träffa Horace om fem minuter.
Betalar hela notan, inklusive vårt kaffe, och går.

Stefan Lindberg och Sebastian Ljunggren Wiberg




EMFAS1                                                   9