RETORNADO DEL INFIERNO

JOSÉ LARROCHA C.



JOSÉ LARROCHA C.



RETORNADO DEL IINFIIERNO RETORNADO DEL NF ERNO



Cuando en 1978, participara junto a Carlos González y Jaime Campos, en un mismo Taller Literario, escribí la introducción que acompaña este libro y que he querido conservar en recuerdo a nuestros sueños e inquietudes.



INTRODUCCIÓN El Arte, expresión creadora, es algo que por su esencia no puede ser encuadrado en rígidos marcos, pues al hacerlo, limitaríamos y cercenaríamos la creación. De hecho, la anularíamos. El hombre puede manifestarse artísticamente en todos los planos de la vida. Al crear, cambia y transforma la materia de su creación. Cuando el ser humano adquiere conciencia de su carácter social, de que el centro de su existencia son sus relaciones con otros seres humanos, inevitablemente tenderá a desarrollar lo más importante de su capacidad artística hacia esas relaciones. Es en este instante, cuando el artista se compromete, libremente, con la sociedad y más concretamente, con una clase social determinada, la única capaz de proporcionarle un campo donde crear. Es decir, una clase social capaz de cambiar, cambiarse a sí misma y a la sociedad. En los países subdesarrollados, pobres y dependientes, el compromiso social del artista se presenta muy claro, está con los obreros, campesinos y estudiantes, con pobladores, con los jóvenes, los únicos capaces e interesados en que la sociedad cree nuevas formas de relaciones humanas, es decir, se transforme revolucionariamente.



JOSÉ LARROCHA



Un recuerdo imperecedero a los camaradas y amigos que lograron sobrevivir a las torturas y prisiones fascistas y que hoy, todavía continúan en la brecha, así como a los que ya no están y partieron pensando en que bien valió el esfuerzo hecho para tratar de cambiar la suerte de los pobres de nuestra Patria.



EL AUTOR



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



RETORNADO DEL INFIERNO



-1Hay personas que nacen escritores, otras inventan historias y, por último, también existen los falsarios, gente condicionada, ya sea por el sistema o por su bolsillo, gente que en su afán por destacar como sea, mejor si es embolsillándose un poco de dinero, miente y falsifica la historia, los hechos o pasajes de ésta. Son los seudo escritores. Ellos dirán: investigadores o analistas; los inquisidores. En fin, se podrán llamar como quieran, mostrar títulos, diplomas y otras yerbas, pero jamás podrán engañar a los que en los años 70 vivimos un proceso quizás diferente a los que otros vivieron al otro lado de la barrera, marginados, hambrientos, sin derecho a la educación, medicina, trabajo, etc., los eternos explotados que vieron en el gobierno popular, la salida a todos sus problemas. Un gobierno llamado a ser guía para el proletariado, campesino o poblador. La única salida, la única solución era un gobierno del pueblo y para el pueblo, que de la mano del Presidente Allende, entró a la Moneda aquel 4 de septiembre de 1970. Poco les duró el sueño y la ilusión. Con la nacionalización del cobre, Allende firmó su sentencia de muerte y la de su gobierno, dando paso a los años trágicos y al oscurantismo criminal de hordas fascistas y asesinas, comandadas por traidores como el capitán general, robaron, violaron, torturaron y mataron, desaparecieron a miles de chilenos y a los que tuvimos la suerte de sobrevivir, nos condenaron al exilio, después de vivir por años en el cautiverio de las mazmorras fascistas.



Hoy, cuando han pasado los años y el otrora glorioso General, viejo, enfermo y con lagunas mentales, que seguramente, le recordarán en el infierno, se muere a pausas en su mansión, rodeado de riquezas mal habidas, leo, quizás por séptima vez, algo que quiere ser presentado como un libro, un relato escabroso no documentado, mentiroso, una fábula que se saca de la manga “el escritor”, páginas inéditas, conservadas por diez años “textual”, quizás deberían haber seguido inéditas y conservadas durante un tiempo prudente, para conseguir información fidedigna, veraz, acertada y con algún asomo de realismo. En efecto, yo soy uno de los que Ud. cita señor Marín, estoy vivo, jamás estuve en la casa de Coronel Alvarado, porque conocí muy bien a Ronald Rivera. Le puedo asegurar que jamás se entregó y fue cobardemente asesinado, así como su hermano Arturo. Corría el año 66, cuando encontré a Ronald. Eran los años gloriosos de la revolución y lucha armada por todo el mundo, con el ejemplo cubano, surgieron los movimientos de liberación y, por supuesto, en nuestro país, nos preparábamos para apoyar la guerrilla. Existía el territorio libre de América, Cuba y su apoyo incondicional a la lucha del Pueblo Angoleño. Ya en el 60 y hasta 1965, hubo guerrilla en las sierras de Guatemala. En 1964, la gendarmería argentina descubre una columna guerrillera cerca de Córdova. Son aniquilados o detenidos. 1964, en Brasil, surgen grupos guerrilleros en Mato Grosso, Río Grande y Minas Gerais. Fueron eliminados.

8



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Venezuela 1961 a 1966. El MIR y disidentes del PC establecen focos guerrilleros. El comandante Douglas Bravo se destaca en la lucha contra el ejército y sus asesores yanquis. Poco a poco, su columna es diseminada. Perú. Luis de la Puente, Guillermo Lobatón, Ricardo Gadea y Gonzalo Fernández, todos jefes guerrilleros del MIR, lanzan una proclama en julio de 1965, llamando a la lucha armada. Colombia, con Camilo Torres, Favio Vásquez y Víctor Medina Morón. Bolivia. Abril del 67. El E.L.N. lanza, proclama en Ñancahuazú. Eran Coco, Inti Peredo y, por supuesto, el Ché. En agosto 10 de 1967, se realiza en la Habana, la Primera Conferencia de las OLAS (Organización Latinoamericana de Solidaridad). Es elegido presidente de esa organización Salvador Allende G. Era la multiplicación de los Vietnam como pedía el Ché. Ingresé a la F.J.S. (Federación Juvenil Socialista) siendo muy joven. Viví la frustración de la derrota del doctor Allende en 1964. Como hijo de pampino, me tocó vivir la experiencia dolorosa de los trabajadores del salitre, de su miseria y explotación cuando la Democracia Cristiana se llamaba “Falange Nacional” y editaba un diarucho llamado “Por Chile” y sospechosamente, bajo sus signos y colores, guardaba un singular parecido a los que poseía el régimen Franquista en España. Como buen hijo de obrero (fuimos 8 hermanos), tuve que estudiar en Iquique.



Con sus ahorros, mi padre había comprado una casa, la que jamás terminó de arreglar, porque se la expropiaron para dar paso a lo que hoy es Remodelación el Morro. Pero vayamos por parte. Al llegar a Iquique y viviendo en un barrio de pescadores, estudié en la Escuela Nº 3, anexa a la antigua Sociedad de Veteranos del 79. Como respetábamos esos emblemas patrios, acribillados por la metralla enemiga, caídos en Tarapacá y recuperados en Lima, creo recordar algún insigne anciano, para el 19 de septiembre, día de las “Glorias del Ejército”, en que con sus atuendos de gala, en azul y rojo, luciendo sus entorchados de general, presidían el desfile militar, viejos heroicos que jamás se aprovecharon de su condición de soldado y héroe nacional. Qué vergüenza para Chile cuando surgen hombres que utilizan las armas, que les entregó el pueblo para su defensa, contra ese propio pueblo desarmado e indefenso. En el Morro, conocí a Freddy Taverna Gallegos, fusilado en Pisagua y su cadáver, desaparecido, con quien tuve el honor de participar en la Dirección del Comité Regional del Partido Socialista en 1970. Es difícil escribir cuando los recuerdos son tantos. Una niñez feliz junto a mis padres y hermanos en el viejo Puerto, donde por esas cosas de la vida y muy cerca de mi casa, se editó, en su tiempo, ese diario del proletariado nortino llamado “El Despertar de los Trabajadores”, fundado por el gran dirigente obrero, Luís Emilio Recabarren. Después de mi paso por la Escuela Nº 3, continué mis estudios en el Instituto Comercial de Iquique, donde conocí a Juan Antonio Ruz, presidente del centro de

10



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



alumnos. Después, Regidor Socialista y fusilado también en Pisagua. Cuántos compañeros y amigos encarcelados y desaparecidos. Cómo sentí la masacre de otro iquiqueño que más que amigo, fue un hermano, mi camarada Nesko Teodorovic Sertic, muerto junto a su compañera en Cerro Moreno (Antofagasta), en un falso intento de fuga. Como buen socialista, participé en las tendencias más radicales al interior del Partido. Conocí a Salvador Allende en 1970, cuando para su campaña, fuimos destacados, varios dirigentes socialistas, en su equipo de protección. Algo muy necesario cuando en Chile, operaba el grupo fascista de “Patria y Libertad” con Arnello, Jarpa y Pablo Rodríguez, entre sus militantes más conocidos. En ese entonces, el doctor Allende vivía en su casa de Guardia Vieja. En el Partido Socialista, y en sus jornadas de estudios y congresos seccionales, regionales, zonales y nacionales, aprendí a conocer de mis camaradas su entrega, dedicación, destreza y valentía. Con ellos fui Dirigente Juvenil, Agitación y Propaganda, Organización y Control, y Secretario Regional Juvenil en Iquique. En 1963, me presento de voluntario y hago mi Servicio Militar en el R.A.M. 6 Dolores, en Iquique. En 1966, ingresé a trabajar en la pesquera Indo. Organizo la Brigada Pesquera Socialista y me presento a las elecciones con 22 años. Soy elegido presidente del Sindicato Industrial. A los 23 años, participo en un Congreso Nacional Pesquero en Valparaíso. Ahí, fui electo Dirigente Nacional. Nuevamente, soy elegido por otro período en mi Sindicato; al mismo tiempo, participaba activamente en el Partido.



Estuve en el Congreso de la Serena en 1971, el primero con Allende como Presidente de Chile. Qué lejanas quedaron las frustraciones de las derrotas y sentir de nuestro pueblo. Volví a revivir 1964, nuestro trabajo en el FRAP JUVENIL, la propaganda, mítines, concentraciones, incluso, alguna detención por motivos políticos que no eran otra cosa que rayados en cuarteles militares. De esa época, conozco a Jesús Cañas, detenido y fusilado en Pisagua, también, al Negro Lizardi, que corrió igual suerte. Recuerdo también, al Negro Olivares, que alguna vez participara con nosotros en tareas de recuperación, detenido en el Estadio Nacional y trasladado a Puchuncaví, de donde se fugó. Logró llegar a Francia, y un día se suicidó. Hoy, sus cenizas reposan en La Tirana. Siendo Dirigente Regional en el Congreso del Partido, llega a Iquique, Ronald Rivera en representación de Arica. Por supuesto, pronto entramos en contacto, las coincidencias y los sueños eran los mismos. Destacado por el Partido, viajo a Santiago. Empezamos a trabajar en el aparato de seguridad del Partido Socialista en San Martín, Comité Central. El encargado era don René Rodríguez Arenas. Como hacíamos labores paralelas de expropiaciones, en apoyo al E.L.N. en Bolivia, se pensó, incluso, se trató de involucrar a personas que nada tenían que ver en estos actos con contactos terroristas. En todo este tiempo aprendí a conocer a Ronald, así como a otros camaradas de la VOP que hoy, no vale la pena citar. Hablaron de psicópatas, asesinos, delincuentes

12



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



comunes, agentes de la CÍA, aceleradores del proceso UP, de todo. Ojalá existieran otros Campillay y las cosas cambiarían. Luego del asesinato de Ronald y Arturo, vino ese acto heroico del viejo Salazar. Recuerdo que fui detenido en Iquique, trasladado a Santiago y torturado. Para los vencidos, no hay piedad. Incomunicado y llevado a la Fiscalía Militar, donde hasta el más imbécil, se enviste de autoridad para interrogarte. Por supuesto, por valientes soldados que habéis sido de Chile el sostén, que antes, te amarran. Más cobarde todavía, la Policía Civil y los más brutos Orden y Patria. Mi paso por la Cárcel de Santiago fue algo difícil de narrar. Admiro la capacidad para mentir de esos señores periodistas, a los cuales han montado una gran infra para estar unos días en la Ex Peni, viviendo como pacos y súper protegidos. ¿Cuánto vale el Show? Los Vopistas llegamos a la Galería 5 de la Cárcel, la Patilla, lugar donde llegaban personas por la ficha, los aislados con causa en la población, locos y nosotros.



Pensaban quebrantarnos, aniquilarnos o tal vez, creyeron nos suicidaríamos. Craso error. A los días los loquitos marchaban con nosotros, es decir, les hacíamos bañarse, les dábamos ropa y comían en nuestras carretas. Es increíble lo que un poco de afecto y amistad hicieron cambiar a esos pobres alienados mentales. Los había de todo tipo, porque antes que nada, eran delincuentes y criminales que por efecto de la tortura, prisión, promiscuidad, enfermedades y mala alimentación, totalmente abandonados a su suerte y sujetos a los arbitrios del más fuerte, sufrían todo tipo de vejaciones y abusos por parte de los llamados “mocitos”, especie despreciable de colaboradores de la yuta, auxiliares de gendarmería, personajes oscuros que por una prebenda, denunciaban, golpeaban y encerraban a otros prisioneros. Realmente solidarios y dignos. En prisión, existen y coexisten diferentes categorías de delincuentes: ASALTANTE ESTAFADOR MONRERO LADRÓN ASESINO VIOLADOR Por supuesto, conocí lo más granado de la delincuencia que operaba en Chile. Scarpiso, Loco Pepe, Cojo Ríos, Pata de Loro, Tope, Guagua, Maleta, así como a los más grandes traficantes y químicos.



14



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



-2Recuerdo que estaba en Londres, cuando pedíamos se juzgara a Pinochet, este prisionero especial, tratado con toda deferencia por el gobierno inglés, gracias a su colaboración en el Guerra de las Malvinas, con el gobierno conservador en plaza, en esa época… ¿Qué pensarían el Libertador San Martín, O’Higgins o Los Carrera de este Patriota Chileno? “En Chile, no se mueve una hoja sin que yo no lo sepa” “Los entierro de a dos para ahorrar espacio”



En septiembre 19 de 1982, al fin salí de Chile, después de un proceso que duró casi 8 años y más de 11 en prisión. Recuerdo a tantos amigos liberados para ser asesinados. Las largas horas de angustia, las huelgas de hambre, los encierros y castigos, por supuesto, el tratar de imponernos, el cantar el himno nacional con esas viejas estrofas que hacían referencia a los “Valientes Soldados”, nos dejaban sin visita. Algunos funcionarios de prisiones, los menos, trataban de ayudarnos.



Palabras para el bronce, de este criminal que pedía al todopoderoso que lo iluminara y con justa razón. En el tiempo, se parece a un ilustre senador derechista conocido como Pocas Luces, con la salvedad que aunque mal político, éste lo era. Cosa que jamás se podría decir del Magnicida.



Todas las fotografías que conservo de la prisión fueron hechas por un sargento. Los años de encierro van creando algún tipo de respeto entre prisionero y guardián. Al final, ambos permanecen encerrados. Cuántos de estos funcionarios empezaron su carrera con el Golpe. Los conocí recién egresados de la Escuela de Prisiones y cuando recuperé la libertad, ya eran sargentos.



16



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Mi salida del país se la debo a los esfuerzos desplegados por el Embajador Noruego, Sr. Nielsen. Héroe en la resistencia de su país durante la Segunda Guerra Mundial. Por supuesto, un luchador antifascista. No podía dejarnos en sus manos. Muy bien secundado por Verónica Reyna, Abogada y Mujer Ejemplar, removieron cielo y tierra para obtener mi libertad. Como de la Cárcel Pública, había sido trasladado a la Penitenciaría de Santiago, debíamos adaptarnos a la nueva situación, ya que este último recinto, es para cumplir condena y la disciplina más rigurosa. Todos trabajábamos en diferentes talleres artesanales. Nuestra producción era vendida por la Vicaría de la Solidaridad en Europa. Esto nos permitía vivir y comer en forma decente. Éramos ayudados por la Cruz Roja Internacional, con sede en Suiza, nos entregaban su solidaridad que se traducía en la apertura de dossier, esto permitía un reconocimiento por organizaciones internacionales, que de alguna manera te garantizaban la vida. Nos proveían de medicinas y alimentos. Muchos estamos vivos, gracias a estos funcionarios extranjeros. Después, estaba el CIME representado por Sr. Roberto Kosak. Este Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas nos conseguía las visas para poder salir al exilio. Sucedía que a veces, te daban la libertad y al no tener visa de acogida, te quedabas preso. En mi caso, tenía visa entregada por el gobierno belga, pero no libertad. Existía el FASIC, organismo de las Iglesias Cristianas que nos ayudaron siempre. Algún obispo luterano fue expulsado por brindarnos su colaboración.



La Vicaría de la Solidaridad, fundada por el Cardenal Silva Henríquez, jugó un papel preponderante en la protección de la vida de los prisioneros políticos, sus abogados y funcionarios perseguidos, encarcelados y asesinados. Hubo un viejo luchador social, un cristiano, un revolucionario fundador de la CUTCH, Central Única de Trabajadores de Chile, y del MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, que siempre estuvo a nuestro lado, solidarizando, consiguiendo dinero en el extranjero, con abogados, etc. Clotario Blest Riffo.



Recuerdo que para los 1 de mayo, su figura patriarcal en los desfiles, despertaba el entusiasmo entre la gente en las manifestaciones antidictatoriales. El verle marchar imponente en su buzo de obrero, cabello blanco y largas barbas, que prometió no se cortaría mientras hubiera dictadura. Desgraciadamente, falleció antes. Era tan querido, tan popular y conocido que los militares optaron por secuestrarlo todos los primeros de este mes, en su casa

18



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



para evitarse problemas. Con más de 90 años, era considerado como un peligro para el gobierno militar. En prisión, conocí a dos compañeros del C.C. del MIR, “el Coño Villabela y Ricardo Ruz Zañartu”, militantes excepcionales, quienes después de muchos años en prisión salieron al exilio, pero su compromiso revolucionario les hizo ingresar clandestinamente a Chile. Fueron bárbaramente asesinados. Otros pasaron sin pena ni gloria, hoy son funcionarios.



Raúl Vergara M., Capitán de Bandada de la Fuerza Aérea, católico y humanista, no he conocido persona más solidaria y buena, acusado de marxista y conspirador, fue torturado por sus propios compañeros de armas en la Academia de Guerra de la Fach y después de esas atrocidades enviado a prisión., ex-funcionario internacional. Actualmente Sub-Secretario de Aviación



Capítulo aparte, merecen los uniformados constitucionalistas que no se plegaron al golpe y fueron detenidos, torturados y muchos, asesinados. El Sargento Cárdenas con tantos marineros y clases, juzgados por sublevación y encerrados en cárceles y prisiones, después de miles de peripecias, pudieron salir al extranjero.



20



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



El General Bachelet, prestigioso uniformado, muerto en prisión, le recuerdo como una persona servicial, con gran sentido del humor. Le gustaba cantar por la mañana en el patio 2, mientras ayudaba en labores de aseo. Un día, salimos a visita y de pronto, le veo pasar en camilla al Hospital. Nunca más volvió. ¿Qué le sucedió realmente? La respuesta la conocen los que le privaron de libertad.



Pleno, declarara Presidente de Chile al Dr. Salvador Allende Gossens. Luego asume el mando el General Carlos Prats González, quien moriría junto a su esposa en otro atentado perpetrado por la DINA en Buenos Aires. FOTO Allende + Prat. Triste sino el de los militares constitucionalistas, quienes conspiraron para matar al General Schneider (octubre 22 de 1970), fueron otros uniformados como Roberto Viaux Marambio, Raúl Igualt, Camilo Valenzuela y Hugo Tirado, todos ellos fueron condenados por secuestro con resultado de muerte y por infracción a la Ley de Seguridad Interior del Estado, con diversas penas casi no estuvieron en prisión, para el Golpe, fueron liberados. Los asesinos directos fueron otros. Recuerdo perfectamente a Luis Gallardo, Juan Diego Dávila Basterrica, Carlos Silva Donoso, Carlos Labarca, Jaime Requena, Rafael Fernández, Luis Hurtado, Edmundo Berríos, Jorge Medina y Mario Montes Tagle. A las 20 horas del viernes 27 de julio de 1973, cae acribillado a balas el Edecán Naval del Presidente, Comandante Arturo Araya. En efecto, un comando de Patria y Libertad, según los responsables, escindido de este movimiento y en concomitancia con miembros del Comando Rolando Matus del Partido Nacional, fueron los que asesinaron fríamente al oficial naval. Los homicidas del comandante Araya fueron: Mario Rojas, Juan Tacconi, Edmundo Quiroz, René Claverie, Guillermo Bunster y Guillermo Necochea, responsable directo fue René Claverie. Este grupo de criminales se refugió en un fundo de San Felipe y se entregó al Ejército en septiembre 12 de 1973. Trasladados a Valparaíso y posteriormente, a una clínica en Santiago, donde esperaron el curso del proceso. Terminaron indultados por Pinochet en 1980.



Otro uniformado con destino trágico, fue el Comandante Cantuarias. Destacado en el sur y que fue obligado a suicidarse. Distinta suerte corrieron los criminales que mataron al General René Schneider. Justamente, cuando se dirigía al Ministerio de Defensa, en su calidad de Comandante en Jefe del Ejército, y 48 horas antes de que el Congreso



22



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



El 29 de junio del mismo año, viene el Tanquetazo, cuando algunas unidades del Ejército se levantaron contra el gobierno popular del Compañero Salvador Allende. Fue el General Prats, quien metralleta en mano sofocó, personalmente, la asonada golpista. Aquí murieron 12 personas, entre ellas el corresponsal argentino Leonardo Henricksen, quien filmó a su victimario mientras éste le mataba; cabe destacar que desde noviembre 12 de 1970, cuando muere Arnoldo Ríos Alarcón, baleado en Concepción (joven mirista), hasta septiembre 10 de 1973, cuando cae Guillermo Valdés Inostroza, transportista del Sindicato dueños de Camiones Parral, al bloquear la carretera Panamericana, fue embestido por un chofer estatal. Se registraron 41 muertes por motivos políticos en Chile, con protagonismos diversos, donde, por supuesto, son los militares los que hacen el mayor número de bajas. Este era el caos de la UP, el Plan Zeta, etc. Sin tratar de justificar estas 41 muertes que se tomaron como referencia para provocar el Golpe o quizás no, cabría preguntarse por las muertes provocadas por los liberadores llamados al rescate de la soberanía nacional, “cada día más entregada al Castro-Comunismo”. En septiembre de 1971, el Presidente de la SOFOFA, organiza un seminario en Viña del Mar. Llegaron Javier Vial, Hernán Cubillos, Eugenio Heiremans; motivo de la reunión, conspirar contra el gobierno popular. Para esto se necesitaban los recursos económicos que garantizaban los activistas y la acción política con Vilarín, los comerciantes de Cumsille, Jaime Guzmán y sus gremialistas, Pablo Rodríguez con Patria y Libertad, incluso, Colegios Profesionales. 6:00 horas, septiembre 19 de 1982, sigo recordando. Me despierto incomunicado y aislado en una vieja celda de la antigua Cárcel de Santiago. Un funcionario me dice “es la



hora”. Salgo en dirección a las duchas, frías, pero eran las últimas horas de encierro. Podía haberme bañado con hielo, me daba lo mismo. Recuerdo el último café. Siempre los encontré asqueroso, pero ese día me supo a gloria. No tenía gran equipaje, sólo un bolso, ya que como exige la tradición, regalé todo lo mío a esos compañeros que se quedaron. Junto a otros tres camaradas, fuimos entregados por Gendarmería a la Policía Internacional con orden de expulsión y pasaporte que aún conservo, que no me permitía entrar a Chile. Fuimos engrillados en dos vehículos policiales, rodeados de todo el aparato, que no era necesario, y conducidos al Aeropuerto. Allá quedamos entre policías, metralletas en mano (a lo mejor, nos podían rescatar), como una hora, y casi a la salida del vuelo, se nos entregó a un oficial de seguridad noruego, último gesto del Embajador Nilsen, quien temiendo nos hicieran descender en cualquier país sudamericano, nos ofrecía la protección de su Gobierno. Creo que la última vez que lo encontré, fue en Oslo. Mis viejos habían venido para despedirme. Largo viaje desde Iquique para nada. No fueron autorizados. En el avión, encontré a Carmen y mis dos hijas. Mi familia. Todos en vuelo a lo desconocido. Después de breves escalas en Portugal y Dinamarca, llegamos a Noruega. Ahí estaban la radio y la televisión para entrevistarnos, y hotel para todos. Preferimos quedarnos con otros amigos de la VOP que se encontraban en Oslo. Bebimos y bailamos como cosacos. Por estar muy cerca del Polo, Noruega es muy helada, con mucha nieve y noches muy largas. Cuando salimos a reencontrarnos con la libertad y la vida, esto no importaba. Después de un corto período, debimos viajar a Bélgica, país que nos había entregado visado, gracias a la solidaridad del P.S. Belga. Aquí, he pasado 22 años de mi

24



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



vida. Estudié, trabajé, me reincorporé al P.S., activé en la solidaridad. Como en Chile, fui dirigente del Partido, Administrador de la A.S.B.L. Orlando Letelier y Presidente de la A.E.T.CH. (Asociación Europea de Trabajadores Chilenos). Pasados los años, no puedo dejar de mencionar a los camaradas de la VOP que hoy, ya no están con nosotros, por ejemplo a Carlos Rojas Bustamante, antiguo poblador de Ranquil, en La Granja. Le recuerdo como un compañero voluntarioso, siempre dispuesto a prestar ayuda a quien lo necesitara. Escindido del MIR pasó a la VOP. En su afán de hacer avanzar el proceso revolucionario, se le conocía como “Matasanos”, porque era el encargado de Sanidad del Campamento. Como Enfermero, curaba, inyectaba y recomendaba las medidas a tomar en casos de urgencia. Pasamos largos años de prisión juntos. Antes, había vivido en su casa de la Población Frei. Realizamos, junto a otros amigos, una Experiencia de Comuna. Inspirados en los libros que nos procuraba el ideólogo Buberiano, Alonso; respetemos su nombre, porque aún vive felizmente. En efecto, “Alonso el Inspirador” era capaz de convencer al más escéptico de las bondades de la Comuna. Vendía a Martín Buber como pan caliente y sus títulos “La Comuna” y el “Tú y Yo” eran conocidos por todos los Vopistas. Un personaje de otros tiempos, ese era Alonso. Educado, bondadoso, desinteresado, un caballero, a quien estimo y aprecio. Jorge Muñoz Espinoza, otro poblador, camarada y amigo, también fallecido. Se destacaba por su espíritu de sacrificio, siempre al lado de sus compañeros para lo que fuera y en cualquier momento o circunstancia. Compartimos largas horas de presidio, incluso, volamos juntos al exilio, expulsados por los fascistas chilenos.



Creo que jamás se acostumbró en Noruega, lugar donde lo dejé por última vez, cuando viajé a Bélgica. Alguna vez en Chile, supe de él. Había retornado y sufría del corazón. Lo llamé, no lo encontré. Después, recibí la noticia de su muerte y aún lamento el no haberlo encontrado en nuestro Chile, pero en libertad. Con estos camaradas compartí prisión, castigos, huelgas de hambre, tensiones, etc. A Rojas, alcancé a visitarlo en su casa y en libertad. Me recibió cuatro veces en su vida: en su celda, cuando me detuvieron; en Oslo, Noruega; al recuperar mi libertad y ya libre en Santiago. Incluso, brindamos por los amigos, haciendo recuerdo de los ausentes.



26



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



-3Recordar es amar, odiar, llorar, el compartir migajas, dolores, preocupaciones, te hacen apreciar cada momento de la vida, a los hijos, los padres, en fin, la familia, aunque esta no comparta como tú, el cariño por sus semejantes, por los pobres, los parias, los desheredados de la vida, por los que nada tienen. Fue tú opción, tú manera de vivir, tú elección, en fin, y ha sido tú responsabilidad. Si algún hijo te odia o desprecia, esconde rabia, resentimientos y ríe, tu elección y compromiso fue con los pobres y, bien lo sabes, cumpliste, bien o mal, pero cumpliste. 1963. Recuerdo que trabajaba en el Instituto de Investigaciones Geológicas, éramos 5 los que salíamos a terreno, el geólogo, un francés alto y desgarbado, creo se llamaba Petit; el chofer, Juan Carlos, Schaefer y yo. Nuestro trabajo consistía en hacer pequeñas excavaciones a poca profundidad, sacar muestras, sedimentos, etc. Normalmente, se toman los metales existentes en el sondeo, se llevan al laboratorio, estudian y analizan para verificar la posibilidad de efectuar faenas más importantes. Por supuesto, todo esto está inscrito en Iquique a nombre de muy conocidas mineras. Era un trabajo fatigante y rendidor, pero qué importante nos sentíamos, todos muy jóvenes, con mochilas apropiadas para estas labores, todos queríamos ser portadores, era necesario cavar, sacar muestras en pequeños sobres, poner jalones y cargar en la mochila. Por supuesto, al comenzar la jornada, el peso que cargábamos era mínimo, pero al final del día, había tantas muestras, que transpirados y cansados, sólo soñábamos con llegar al todo terreno que nos transportaría hasta casa. Qué felices éramos y qué lindo recorrer el Desierto, cuando lo queremos por haber nacido en él. Somos sus hijos y, prácticamente, no tiene secreto cuando le conocemos y respetamos.



Dejé mi trabajo para hacer el Servicio Militar, en lo que era Artillería Motorizada. Quedé ahí por mis conocimientos de matemáticas, geometría, etc. Se me incorporó a las Patrullas Topográficas y mi trabajo consistía en la utilización del goneómetro y telémetro, para darle distancia y altura a los tiros de artillería. Los datos obtenidos se pasaban a la Central de Tiro y de aquí, a los nidos de telecomunicaciones, que funcionaban junto a las piezas de artillería. Yo pertenecía a la Segunda Batería, segunda pieza. Mi comandante de pieza era el Sargento Jorge Campos Pozo, morrino, comandante de batería, era el Capitán Manuel Palacios Burgos, quien actualmente, habita un fundo del cual es propietario, al frente del que posee Manuel Contreras, ex-jefe DINACNI. Curiosamente, el Capitán Palacios en 1964, fue dado de baja debido a las muchas deudas que tenia en Iquique. Posteriormente, fue reincorporado. Teniente ayudante era René Abarzúa Rivadeneira, el Mono, otro ex – jefe DINA-CNI. Un personaje que conocí, fue Blas Barraza. Recuerdo que en 1963, mi hermano no podía hacer el Servicio Militar, aunque fue llamado al Regimiento de Infantería Carampangue. Motivo, malformación en una pierna. Al saber esto, me pareció lógico intentarlo yo, y me presenté voluntario con 17 años. Finalmente, quedamos los dos, uno en Infantería y el otro en Artillería. Muchas veces, pernoctamos juntos en campañas y maniobras de la 6ª División de Ejército con asiento en Iquique. La verdad es que conocí a Blas Barraza en el Morro, mi barrio. Hizo el Servicio con mi hermano, en el Carampangue. Al término de éste, se contrató como Carabinero. El Golpe le sorprendió como Suboficial Mayor. Estuvo en Pisagua, es el responsable del asesinato de muchos camaradas y amigos fusilados y desaparecidos.

28



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Hoy, en paradero desconocido, es buscado por los que lo conocimos para hacerlo pagar por sus crímenes. Hubo otro personaje iquiqueño, Nehemías Vega H. Lo conocí cuando la necesidad de colaborar con mi familia, me hizo trabajar en la Librería e Imprenta Chile, del español Vicente Valles, ubicada en Tarapacá esquina Plaza Prat. Hoy, ya no existe. Nehemías Vega vivía en Aníbal Pinto, entre Gorostiaga y Wilson, muy cerca de Tomás Bonilla, hermano de Óscar Bonilla B., otro iquiqueño, ex – comandante del Carampangue, y que terminó sus días en un sospechoso accidente de helicóptero, al poco tiempo del Golpe. Entre las múltiples tareas que cumplía en la Librería Chile, al final de la tarde, le entregaba los diarios de Santiago al Sr. Vega. Así, conocí a sus hijas. Este señor era ordenanza, pero su espíritu de superación lo hizo estudiar Leyes y se recibió de Abogado. Por supuesto, fue ascendido a Oficial de Ejército y a Fiscal Militar, prefiriendo renunciar, antes de dictar condenas injustas, para reemplazarlo fue nominado Mario Acuña, personaje siniestro que hizo asesinar a Freddy Taverna Gallegos, así como a muchos dirigentes de la Izquierda iquiqueña. Cuando estudiaba en el Instituto Comercial Nocturno, busqué trabajo en el comercio, propiedad de don Pedro Advis Lobos, padre de Luis, autor de la “Cantata a la Escuela Santa María de Iquique” que cuenta la historia de la masacre llevada a cabo por Silva Renard, cuando los pampinos en huelga, marcharon al puerto a pedir justicia, cansados de tanta explotación. Llegados a Iquique, los pampinos fueron ayudados solidariamente por lancheros y artesanos, por supuesto, como para los militares esta solidaridad proletaria era peligrosa, se llamó y citó a los huelguistas en la Escuela Sta. María para solucionar los problemas. Cuando los obreros llegaron al lugar, fueron



ametrallados y rematados por lanceros a caballo. Mi abuelo me contaba de cómo un río de sangre bajaba por calle Latorre y de cómo los muertos eran sacados en carretas para ser conducidos fuera de la ciudad. Así, salvó la vida mi abuelo, fingiéndose muerto y cubierto de sangre fue trasladado hacia Alto Molle. Retrocedamos al comercio del Sr. Advis. Allí, conocí a una empleada, Mabel. Morrina que terminó emparentada con mi familia. Ella, excelente funcionaria, se casó con don Julio Cabezas Gacitúa, Abogado perteneciente al Consejo de Defensa del Estado en la zona, como tal, le correspondió la acusación contra conocidos comerciantes iquiqueños, por tráfico de divisas. En venganza, fue detenido para el Golpe y asesinado en Pisagua. Creo que de esos tiempos, los socialistas vivos somos pocos en Iquique. Está Jorge Soria Quiroga, Alcalde de Iquique, a quien conozco desde cuando construyó el Micro Estadio. Fue entrenador de la Selección de Natación de nuestra ciudad y, a decir verdad, cumplió con creces este cometido. Trabajé con Soria desde su primera campaña. Fui su Secretario de Prensa y Propaganda. Lo hicimos Regidor. Con su primera traición, logró ser Alcalde de Iquique. Posteriormente, se le reincorporó, para volver a traicionar, pasando al Partido Socialista Popular, junto a Raúl Ampuero Díaz, ex – senador por Tarapacá y Antofagasta, y Ramón Silva Ulloa, otro ex – senador. Al casarse el Sr. Soria, con una dama de la sociedad iquiqueña (dicen que su padrino de bodas fue Augusto Pinochet, esto a mí no me consta), igual estuvo en Pisagua detenido y relegado al sur, junto a su esposa e hijos. En un dato anecdótico, recuerdo que en una de las veces en que fue expulsado, yo hacía parte de la Dirección del Partido, creo que sus gestores y padrinos del C.C. lo reincorporaron en unos meses, y los expulsados fuimos nosotros.

30



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Otros socialistas vivos son Hugo Marín, torturado y detenido en Pisagua. Su hijo fue asesinado por los militares. Franklin Andrade, viejo Dirigente Ferroviario e Instructor de INACAP, detenido y torturado logró salir a Argentina y posteriormente, a Canadá. Después de 30 años, logré encontrarlo y nos reiteramos nuestro compromiso militante. Rigoberto Pizarro Prado, Subdirector del Instituto Comercial de Iquique, detenido cuando impartía clases de Historia. Torturado. Es un militante ejemplar y un gran camarada y amigo. Hoy, exonerado por el alcalde Soria. Haroldo Quinteros Bugueño, Rector de la Universidad Arturo Prat de Iquique, detenido y torturado, pagó con prisión su compromiso militante. Vivió en Bélgica y Alemania. Milita en el P.S. Jorge Zúñiga Poblete, Director del Liceo Eleuterio Ramírez de Alto Hospicio, en Iquique. Detenido para el Golpe, continúa en el P.S. Guillermo Naranjo, Ingeniero Comercial, Músico y Compositor iquiqueño, ex – condiscípulo militante del P.S. Con Franklin Andrade y Rigoberto Pizarro estuvimos en todas o casi todas las direcciones del P.S. desde los tiempos del FRAP. Como de 1989 viajo regularmente a Chile, he tenido oportunidad de conocer y compartir en lo posible con mis hijos. Bien digo “conocer”, porque cuando caí en prisión, mis hijas mayores tenían 4, 3, 2 años y el último, nació estando ya detenido. Las circunstancias hicieron que se educaran en hogares diferentes y por diversas razones,



sólo 2 de ellos, pudieron acompañarme al exilio. Tres de mis hijos, quedaron en Chile y por supuesto, siempre busqué y quise un reencuentro de amor y comprensión con ellos, pero algo hizo, quizás tiempo, vivencias, etc., que esto no cuajara. Como soy porfiado, le quise torcer la mano al destino y cuando un hijo me habló de lo mal que se encontraba en Chile, por motivos de trabajo, creí que lo adecuado era ofrecerle la oportunidad de su vida. Felizmente, para él, la aprovechó y yo lo perdí. Una de mis hijas, vive bien en Chile, rodeada del cariño de su familia. El menor, en Bruselas, trata de rehacer su vida. Creyendo como creo en las bondades del socialismo, en un cambio radical de sociedad, en justicia social, en respeto por los seres humanos, por los pobres, en el amor y la comprensión, es doloroso reconocer que existe incomprensión rayana en el odio, en alguno de los míos, entonces es triste vivir en un mundo que trataste de cambiar, fracasando cuando estás obligado a cortar puentes y tender un manto de olvido no deseado con lo que te atormenta y hace daño. Para mañana, ¿qué futuro? Felizmente porfiado, seguiré siempre y creo, le ganaré este pulso a la vida. Si fui capaz de sobrevivir a la prisión y al olvido, no me harán claudicar ni las envidias ni odios de gente atormentada por sus propios demonios, incapaz de amar o trabajar con una simple sonrisa, sin ignorar al prójimo. Desclasados que reniegan de su origen y piensan en un cambio de status por dinero. Por supuesto, con esta actitud, demuestran su poca inteligencia y educación, porque la formación debe ser completa y porque hay cosas que aprendes y afinas con los años. Estos sujetos pronto caen en manos de gente más hábil que, rápidamente, los pone en su lugar y les roba o toma el fruto de su trabajo.



32



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Recuerdo, especialmente, mi primera entrada a Chile, fue en 1989, como el Dictador aún estaba en el poder y yo prohibido, debí solicitar una autorización especial en el Consulado Chileno en Amberes, el cual, previa consulta al Ministerio del Interior, me autorizó a ingresar a mi país por un mes, motivo: la enfermedad de mi padre. Esto era real, pero también deseaba verlo, porque como había decidido operarme de una afección cardiaca y temía no resultase, quería sin planteárselos, despedirme de ellos. Llegado a Santiago, un funcionario muy profesional y respetuoso me pregunta, previo control de pasaporte, “y tú, ¿a qué venís? a turistear ¿por qué? Tenís que estar tranquilo huevón, si no, vay a tener problemas”. Por supuesto, tenía el apoyo y ayuda del P.S. chileno y un miembro de su C.C. acudió a recibirme al Aeropuerto. Como no sabía quién iría, yo llegaría con un diario, Le Soir, en mi mano. Buscaba y miraba para tratar de reconocer a la persona encargada de mi recepción. Cual no sería mi sorpresa al ver a un viejo camarada a quien había acogido en mi casa, en Bruselas. Pasamos a servirnos un café, entregué la correspondencia partidaria y seguí viaje al norte. En el Aeropuerto de Iquique, mis padres y hermanas. Después de 19 años, pude pisar las calles de mi ciudad, algo emocionante y grandioso. Salí de Iquique a los 26 años y llegaba para celebrar los 45. Curiosamente, cuando salí de Chile, todo mi equipaje consistía en un pequeño bolso y a mi regreso, no tenía nada, porque debido al mal tiempo, todo había quedado retenido en Río, Brasil. Tuve que esperar una semana para recuperar lo mío. Viajé hacia Arica, a visitar al tío Julio y solicitar su perdón por los problemas causados durante mi detención. En efecto, su casa fue allanada en busca de una pistola de mi propiedad. Afortunadamente, el tío aún vive y trabaja.



Existe esa complicidad que nace del cariño, afecto y comprensión como pampinos. Lo visité en múltiples ocasiones en Humberstone y cada vez que viajo a Chile, me acerco a la vieja oficina, para ver la casa donde viví mi niñez.



Hoy, cuando es casi media noche en la tranquilidad del silencio, quiero elevar mi voz para protestar contra los responsables que quisieron acallarla, confinándola en los lugares más lúgubres y sombríos, a esos sicarios y asesinos que les molesta y duele cuando una palabra hiere más que una bala, para recordarles a sus víctimas, seres inocentes que pagaron con su vida, la lealtad, conciencia y compromiso militante.

34



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



-4A ustedes canallas, asesinos fascistas o esbirros. Saben acaso, lo que es ¿conciencia?, ¿es que la tienen cuando abrazan o besan a sus mujeres o hijos?, ¿piensan en las madres violadas, torturadas y asesinadas?, ¿en sus hijos robados para venderlos o regalarlos a otros criminales como ustedes? Mil vidas serían pocas para hacerles pagar tantas muertes y latrocinios. Cómo se robaron y saquearon nuestras riquezas, cómo se repartieron el territorio. Habría que hacer un catastro de lo esquilmado y devolverlo a la Nación. La lucha de los pobres será siempre por sobrevivir. Los ricos no necesitan otra cosa que explotarlos hasta la saciedad y si por casualidad, los obreros se organizan para cambiar esta situación, están los tontos útiles de siempre para, en el nombre de la libertad, apagar la llama de la rebeldía, asesinando y encarcelando a los dirigentes proletarios. Creo que en justicia y después, de más de 11 años de prisión, tengo el deber, la obligación moral de denunciar el silencio cómplice de tantos políticos, hoy en el Gobierno, de la Corte Suprema y del Poder Judicial en general, de tantos curas como Hazbún, verdaderos responsables del negro manto que cubrió a nuestra Patria. Por ironías de la vida, hoy, cuando en nuestro Chile existen miles de trabajadores que fueron exonerados por su militancia en los partidos de la Unidad Popular, cuando aún existen en el sur de Chile, cientos de campesinos que por no saber leer ni escribir, por su lejanía de los centros de poder o simplemente, por no haber sido informados de los derechos que les corresponden como exonerados políticos, conforme a las leyes 19.234 – 19.350 – 19.582, sus modificaciones y reglamentos, no han iniciado ningún trámite tendiente a obtener este beneficio, exista un connotado partidario del régimen militar, Sergio Onofre Jarpa, notorio Nazi Criollo, militante de Patria y Libertad, ex – senador del Partido Nacional y ex – colaborador pinochetista que goce de este beneficio. Seguramente, las madres, esposas e hijos de compañeros exonerados y después, desaparecidos, tendrían mucho que decir al respecto. El victimario recompensado y pagado con el dinero de sus víctimas. Como aún es noche, sigo evocando y traslado mi pensamiento a Santiago, ese de 1970. Se vivía rápido, normal, cuando te puede llegar la bala predestinada. Ranquil, La Granja, San Gregorio, Lo Valledor Sur, San Miguel, San Bernardo, etc. Las huidas a casas de seguridad, los contactos, entrenamientos, recuperaciones. Por supuesto, existen mitos y leyendas cuando se hacen estudios o referencias de los Partidos Revolucionarios,

36



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



nada más lejano de la realidad. Todos somos seres absolutamente normales, con valores y defectos, y también, porqué no decirlo, con gran amor por la vida. Por eso, por ese amor por la vida, comprendemos y hacemos nuestro, ese grito de mujer que clama y llora por poder recuperar los restos de un familiar o amigo para darle sepultura, un lugar digno para el reposo eterno a esos patriotas que dieron lo que más querían, pensando en consolidar el destino de Chile y su gente. Septiembre 11 de 1973, amanece con bandos militares, la traición se ha consumado, los militares putchistas, quieren que Allende se rinda y haga abandono del poder para salir exiliado. La verdad es que el Magnicida tenía otra idea en la mente, como lo dejó entrever en la grabación que salió al mundo de sus conversaciones con otros militares golpistas, embarcar al doctor Allende junto a su familia y colaboradores, para luego, derribar el avión. Como el Presidente no aceptó, se procedió al bombardeo de la Moneda.



asesinado. muerte.



Existen muchas versiones sobre su trágica



Como le conocía, sabía que el Mandatario no saldría al exilio. Sacrificaría su vida por lo que más quería, su pueblo. Ya una vez le escuché decir en Antofagasta, golpeándose los muslos, “estas son piernas de estatua”. Como su abuelo, Ramón Allende Padín, Jefe del Servicio de Ambulancias del Ejército en la Guerra del Pacífico, Salvador Allende era Médico, masón y patriota. Aún recuerdo su alocución radial, que sería de adiós y despedida al pueblo de Chile, por lo menos un fragmento: “Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino, superarán otros hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse.” Sigan ustedes sabiendo que mucho más temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. Viva Chile, vivan los Trabajadores”.



Fue el General Leigh quien ordenó se iniciara el ataque. No contaban con la entereza y valentía de Salvador Allende Gossens, quien se dirigió al pueblo en un mensaje radial, el último de su vida, antes de ser cobardemente

38



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Ese 11 de septiembre, fue terrible. Después del bombardeo de la Moneda, empezó el asalto de los Ministerios, los fusilamientos sumarios, violaciones de secretarias y funcionarias, torturas, robos, un saqueo brutal siguió a la toma de los edificios gubernamentales, Intendencia, Gobernaciones, Municipios, etc. Cual Atilas modernos, demostraron al mundo, el rencor, odio e ignorancia de estos señores de la guerra. Como es normal en la mente de imbéciles, pensaron que quemando libros, eliminarían el pensamiento de Marx, Engels, Lenin, ahora, más presentes que nunca. Como estábamos informados de la inminencia del Golpe, habíamos planeado la fuga con ayuda de funcionarios UP. Ese mismo día, éstos fueron detenidos, empezando por el Alcaide de la Cárcel Pública de Santiago, incomunicados y trasladados a los diferentes centros de detención. A algunos, jamás les volví a ver, ignoro la suerte que corrieron. Los diarios, radio y televisión difundían bandos al más puro estilo Hitleriano, con toque de queda incluido, tenían todo el tiempo del mundo para allanar, robar, violar, secuestrar y matar. Psicosis pura, cuánta muerte y depredación en el nombre de la libertad, si por lo menos entendieran su significado. Es en horas de crueldad y oscurantismo, cuando surge fruto de la amargura y desesperación, el ingenio del pueblo y de la nada, comienzan a organizarse y armarse para hacer frente y combatir a esa barbarie asesina, así como a traidores y colaboradores. Trabajadores y profesionales pasaron a engrosar las listas y filas de los detenidos en esas cárceles de la ignominia. Periodistas como Óscar Waiss de Clarín, José Gómez



López de Puro Chile, César Fredes de La Nación, pagaron con prisión su lealtad al principio de Informar.



Dos Álamos, Tres Álamos, Puchuncaví, Chacabuco, Pisagua, fueron los más renombrados campos de la muerte, las cárceles y fiscalías, las antesalas del infierno. Qué deprimente era ver llegar a los prisioneros. Algunos muy ancianos y sobre todo, campesinos, nos daban lección de solidaridad y compañerismo. Venían cansados, golpeados, algunos descalzos y a medio vestir, cuántos fueron asesinados después de su liberación. Como siempre he sido un incansable estudioso de la Historia Universal, cada vez que veía, leía o me informaba de las actividades cometidas por las Fuerzas Armadas, inconscientemente haría comparaciones y mi mente se trasladaba a la Europa del 38 – 45, al Régimen Nazi, a las Razzias, a los Campos de Concentraciones, al asesinato selectivo y organizado. Así, perdí el contacto con amigos y compañeros, seguramente, están muertos. Recuerdo a Miguel, con intenciones de fugarse, pidió traslado a la Penitenciaría. Nos habían fallado dos intentos en la cárcel. Me mandó a buscar, respondí que no creía que de allá se pudiera hacer algo serio. Al poco tiempo, se fugó y nunca volví a verle. Un día, me llegó la noticia de que

40



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



había sido capturado y que estaba en el Open-Door, completamente loco a causa de las torturas. Existe un sujeto, Luis Pérez Azócar, despreciable traidor, delator y auxiliar de la Gendarmería, colaborador de la DINA y CNI. Fue nuestro compañero de proceso y me detuvieron gracias a que me entregó a la Policía. Ese 19 de junio, me dirigía al trabajo en Iquique, cuando al atravesar las calles Serrano y Barros Arana, un vehículo se me cruza, otro me corta la retirada, se bajan 3 sujetos metralleta en mano, me arrastran a un auto, me encapuchan ligotando mis manos y arrancan en dirección a Investigaciones. Allí permanecí 24 horas y después, fui trasladado a Antofagasta en otro vehículo conducido a La Serena y de ahí, a Santiago. Creo es inútil el relatar los golpes y torturas, el falso intento de fuga, del que me salvó un funcionario, permanecí unos días en sus manos y después pasé a depender de la Segunda Fiscalía Militar, quien me envió incomunicado a la Cárcel Pública de Santiago. Ahí, me sentí realmente a salvo de golpes y torturas. Cuando te hacen pasar por esas sesiones, lo más terrible son los golpes eléctricos y tienes que inventar una buena historia para que te crean, sino, traicionas, todo vale, por lo mismo, no puedo ver a la gente que habla más de la cuenta, son delatores en potencia. El traidor que me delató, hoy es pastor evangélico, le encontré en 1991 en Ahumada, predicando, cuando nos vio, a otro compañero y a mí, salió arrancando el sujeto de marras. La operación Cóndor significó la alianza de seis países latinoamericanos para eliminar físicamente a los opositores a las Dictaduras que imperaban en nuestro Continente. Fue así, como hubo intercambios de prisioneros entre Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. Un caso emblemático fue el del Trosko Fuentes,



detenido en Paraguay, entregado a la DINA, llevado a Villa Grimaldi, donde se pierde su pista. Inmediatamente después del triunfo de la UP con el doctor Allende, el Gobierno Norteamericano con Nixon, ordenan a la CIA utilizar todos los medios para derrocar su gobierno. Es ahí donde los Demócrata-Cristianos entran en juego. Los camioneros de Vilarín son financiados por la CIA para provocar el caos en la distribución de los productos de primera necesidad, paralizando el Gremio del Rodado, los comerciantes con Cumsille provocan el desabastecimiento artificial, escondiendo alimentos y todo lo que pudiera ser utilizado por la población en su diario vivir. No les importó condenar a los pobres al hambre y a la miseria en su ambición mesiánica, ¿cómo pueden hoy, hablar de justicia, cuando dominan en las esferas de poder? Cristianos como Gabriel Valdés, Andrés Zaldívar y todo el sector derechista D.C. son responsables y culpables del Putch Fascista que estremeció las conciencias del mundo civilizado. Es cierto que por otros cristianos hoy podemos conocer los horrores y el alcance de los crímenes Pinochetistas. Por supuesto, la Vicaría de la Solidaridad logró, gracias al Cardenal Silva Henríquez, acumular pruebas y documentos oficiales que demuestran cómo se detenía e ingresaba a las personas, hoy desaparecidas, con otros nombres en vehículos sin placas y por civiles que no se identificaban. Es doloroso escuchar testimonios de madres, esposas e hijos de detenidos desaparecidos, sobre todo cuando tú les has conocido, cuánta miseria humana, cuánta miseria moral. A 30 años del Golpe Fascista, leyendo los documentos secretos de la ITT (octubre 25 de 1970), se pueden

42



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



encontrar las pruebas de cómo intervinieron y propiciaron la asonada golpista. 1. El Marxista Salvador Allende ha sido electo Presidente de Chile por el Congreso y se ha dado el primer paso hacia la comunización total de este país. 2. La contención principal a todo esto, siguen siendo las Fuerzas Armadas, la eliminación del General René Schneider de un puesto clave de comando, Jefe de las Fuerzas Armadas, hace a Salvador Allende y los comunistas aún más vulnerables que antes. El General Schneider herido mortalmente en un atentado la semana pasada, ha sido descrito como favorable a Allende. Se sabe que continuamente, bloqueó los esfuerzos golpistas de generales más decididos. Su sucesor, el General Carlos Prats, es descrito como políticamente moderado, un Profesional que no tolerará interferencias externas con las Fuerzas Armadas.



Una opinión generalizada es que el complot Schneider se manejó desde dentro del Ejército, el trabajo fue demasiado profesional para civiles corrientes, excluyendo a aquellos entrenados en Rusia y Cuba. Se piensa que si los balazos a Schneider no fueron realmente el preludio del Golpe, fueron una hábil maniobra para eliminar de las alturas al único hombre que habría permitido a Allende, infiltrar y neutralizar el Ejército. Telex de Bob Berrelez (Noviembre 9 de 1970) La Policía Política Cubana ya está en Santiago. La mayor parte de estos hombres se entrenó en Moscú. Su intención es establecer control por manzanas de toda la población, sistema que tiene diversos grados de refinamiento y que se usa en Cuba, China, Rusia y otros estados totalitarios. El mensaje es escalofriante y afirma que Allende se moverá rápidamente para instaurar su Estado Policial. Noviembre 10 de 1970. Entre otras cosas se acompañan recortes del informe del New York Time sobre la inauguración de una estatua del Ché Guevara. Para quienes han leído en su totalidad estos informes, no cabe duda de cómo la oligarquía criolla se confabuló con el capital extranjero para eliminar físicamente al Presidente Allende, y con él, los sueños y las esperanzas de todo un pueblo. Nombres como Nixon y Kissinger serán para siempre sinónimos de genocidio, unidos a otros más conocidos como Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza. Septiembre trae recuerdos de lo que ha sido y es nuestro país. Quizás en los múltiples actos que se hacen y hagan en el futuro, recordemos que el Presidente Allende es patrimonio, no sólo de la familia o del Partido Socialista, sino de todos los chilenos, en especial los pobres que vieron y ven en su recuerdo la consecuencia de un hombre

44



En otro acápite sigue el informe:



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



que marcó para siempre el panorama político chileno. Los que vivimos de cerca o de lejos su accionar político, a través de los años, reconocemos en él, al único líder de la izquierda chilena que fue capaz de aglutinar un gran movimiento y que se tradujo en su elección como Presidente de Chile. Nicolai Ostrovski, autor de “Así se Templó el Acero”, una de las obras cumbres de la literatura soviética decía: “Lo más preciado que posee el hombre es la vida, se le otorga una sola vez y hay que vivirla de forma que no se sienta un dolor torturante por los años pasados en vano, para que no queme la vergüenza por el ayer vil y mezquino y para que al morir se pueda exclamar: toda la vida y todas las fuerzas han sido entregadas a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la liberación de la humanidad”. Sin lugar a dudas, Salvador Allende fue uno de estos hombres. Se puede o no estar de acuerdo con esta afirmación, se le puede criticar, pero nadie podrá dudar de su hombría y honestidad, así como de su eterno compromiso con el combate liberador de los pueblos. Toda una generación de chilenos fue exterminada, los que lograron salir, fruto de la presión internacional, no vivieron mucho tiempo. Tenemos el caso de Orlando Letelier, salvajemente asesinado en Washington; don Carlos Prats González y señora Sofía, asesinados en Buenos Aires; Bernardo Leigton y Anita Fresno, baleados en Roma. Hubo otros menos conocidos que cayeron en diferentes lugares del mundo, víctimas de atropellos, suicidios, accidentes o disfrazados de ajustes de cuentas. Sin lugar a dudas, Pinochet, como producto no tradicional, exportó a sus ejecutores y criminales por todas las latitudes.



¿Qué pasó con las declaraciones que en Notaría hicieran los miembros de la Junta de sus bienes? Acostumbrados, como estaban, a quemar libros ¿acaso también ardieron? Los bienes expoliados a los chilenos, casas, locales, hoteles, tierras, muebles, dinero, joyas, cuadros, en fin, todo lo que fuera considerado como Botín de Guerra, guerra unilateral y criminal inventada en las mentes de gente servil, afines al gobierno norteamericano. ¿Dónde están? Es de todos conocido que siempre los militares chilenos vivieron con un sueldo decoroso, que no les permitía malgastar, pero ganaban lo suficiente como para no tener problemas, si algo faltaba, comían del Casino, también, estaban sus almacenes, carnicerías, panaderías, etc. ¿Cómo se explica entonces la súbita prosperidad de aquellos que hoy son dueños de tierras, fundos, casas, automóviles, etc.? Un obrero aspira a jubilarse a los 65 años, con una pensión miserable de las AFP, el robo más descarado de los fondos de retiro de los trabajadores, cuando se te acaba el dinero puedes reventar y a nadie le importará, mientras que un uniformado jubila con 20 años de servicio, muy joven y con un sinnúmero de beneficios que les están vedados al común de los mortales. Ayer, pude notar la gran diferencia entre generaciones y compromisos, con motivo de la inauguración de una plaza en Bruselas, Bélgica. Por tradición, Evere es una comuna socialista, donde vivieron y aún viven, muchas familias de chilenos. Era natural consolidar esta amistad Belgo-Chilena, y qué mejor manera para continuar estrechando estos lazos que entregar a los chilenos esta plaza, con el nombre del

46



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Presidente mártir, una inauguración al son del Himno Nacional y colocación de ofrendas florales, ofrecidas por las Fuerzas Armadas Democráticas, esos viejos heroicos, fieles a la Constitución y al Gobierno Popular, quienes uniformados, rindieron honores en el monolito que nos recuerda su figura agigantada por el martirio.



-5En 1950, nos trasladamos a Iquique por motivos de estudios. Llegamos al barrio El Morro, calle Izaza 976, entre Zegers y Wilson. Como en el sector predominaba la familia, rápidamente nos hicimos de amigos. Recuerdo, por Izaza, al Tío Alberto, comadre Uberlinda, abuela Cristina, Tío Jesús y por Zegers, a los Tíos Víctor y Rolando. En total, 10 grupos familiares en casas diferentes, pero conscientes del parentesco que siempre llevamos con nosotros. El Morro, con sus hermosas playas, contaba con baños como Bellavista, La Gaviota y La Serena, además de la piscina Alcalde Godoy, donde tantas generaciones de morrinos dieron un sinfín de satisfacciones en natación y waterpolo a nuestra ciudad. Recuerdo a los hermanos Vergara, Amancio y Tito Monárdez, Carihue Gutiérrez, hermanos Espinoza, hermanos Dávila, hermanos Taverna, etc. Mis hermanas fueron inscritas en la Escuela Nº 7 en Pedro Lagos, entre Zegers y Bellavista. Hoy, Freddy Taverna, mi hermano y yo en la Escuela Nº 3, Bellavista, entre Pedro Lagos y Aníbal Pinto. Allí, recuerdo a mi profesora de kinder, señora Lili Wiliams y al que fue nuestro profesor durante 6 años, don Juan Oyarzún Villegas, maestro y guía de tantos morrinos. En general, nuestro Barrio de pescadores, deportistas y profesionales de prestigio en todos los ámbitos, es por tradición izquierdista. Dura batalla dieron los morrinos para conservar las dependencias del Club, cuyos terrenos eran codiciados por los depredadores militares, gracias al tesón y energía de sus dirigentes, pudieron conservarlos lejos de sus garras.

48



Veía a esos viejos, todos amigos, incluso, algunos conocidos en prisión, la estampa de soldados fieles al compromiso jurado en su juventud. Estaba también el General Poblete, a quien conocí en 1982, con motivo de la recepción que me ofreciera el P.S. a mi salida de prisión, más viejo, pero siempre presente. Una reunión de sobrevivientes, orgullosos del pasado y confiados en el futuro de Chile.



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Son pocas las familias morrinas que aún quedan en el Barrio. Por diversos motivos, emigraron. Algunos cambiaron la cercanía del mar por los cerros, otros desaparecidos o como yo, encarcelados y expulsados del País. Familias como los Martínez, con Mario, Pollo y Pocholo que por largos años, tuvieron como lugar de trabajo los Baños Bellavista, primero arrasado por el fuego y después por las aguas, abandonaron el Barrio. ¿Dónde están los Salas-Mahuida? El Lapa y Juan, los Malinarich, Carmen, Matilde, Jorge, los hermanos Jameth, los Bastías (Pulpín-Ángel), las hermanas Torrico, los Madariaga, el Choro Ladrillo, el Choro Manteca, Chonate y La Collo, el Loco Strati (hermano del Diputado Checura), el Negro Limache, el Loco Chago, Didier, el Rucio, los Miranda Medina (Huiro, Betún, Regalón, Maroski, Carmen y Aída), los Taverna Fernández, don Carlos, doña Inés, Lalo, Sixto, Venancio, Tito, Pelao, Marjorie, Pichón, Freddy, María Inés. En Zegers con Souper, existió el Comercio de los Terraza, donde era común ver a Flora, Irma, Enrique y Sra. Felisa como dependientes, los mejores clientes, Chapalela, Indio Turín, Melena, Froilán, Cicarelli, por Zegers al frente, estaba el Almacén del Gringo Esteban Kosanoviz Barac, con sus hijos Adriana y Esteban, del otro lado, por Souper, la Fuente de Soda de doña Bernarda, con sus hijos Hocicón Pinocho y el Tuerto Roberto. Recuerdo a Raúl Duarte (Lito Rivera), redactor deportivo, los Soudre Juan y Octavio (Pitigallo), Mario Ceballos (Cara de Cuchillo), la familia Mattis-Pérez, los Giordano, Rasputín, Guillermo Thomas, Manuel Rubio, Piticarri, familia Vera, Robles.



¿Quién no recuerda al Indio César vestido de bombero? Al Paco Zapatín, al Paco Reyes, a los Ampuero, Tamborino, los Becerra, los Toro, los Echiburú Zapata, a los Chinos Lay Ríos, María Simoy, Sara, a su padre don Rogelio, los Castillo Mac Donald, Jorge Ibáñez, cómo olvidar al Chico Faúndez, Caturro, Guagua, Manano, Vicente Gallegos, los hermanos Benimelli, al Mono Latrille, el Profe León, familia Ahumada, los Varas, Negro Romero, la Pelusa, Corina, Pepín Fernández, el Chico Antonio, los Mix Peirano, los hermanos Dupuy, Carrizo, los Bolados Opazo, el Loco Varela, los Ross Rojas, los hermanos Espinoza (Perico, Palmatoria y Caldillo), Marcelino Meza, Johny y Arnoldo, el Guatón Armando, Carnicero del Barrio. Especial mención, merece el Padre Domingo Soto, Sacerdote ejemplar y excelente amigo de los morrinos. Sé que alguien publicó un libro que no quise leer (al autor no lo conozco) donde tocan aspectos de su vida, seguramente, tópicos ignorados o desconocidos, quizás inventados. Lo rescatable de todo es el respeto y cariño que los morrinos sentimos por el recuerdo y la imagen de un hombre bueno. He querido detenerme un poco en mi Barrio, aunque sé que me faltan muchos amigos y conocidos por nombrar, como los hermanos Vega (Irene, Jorge, Víctor), los hermanos Santos, los Lema, los Picantero, El Brujo, los Araya, el Flaco Marcovic, los Jofré, las hermanas Flores, los hermanos Canto, Roberto Armando, los hermanos Schafers, los Gutiérrez, familia Glasinovic, León Echeverría, etc. Les pido perdón a los que no he nombrado, en todo caso, los años de ausencia me han permitido pesar, cómo quise y quiero a esas personas de quienes aprendí tanto y me brindaron una amistad que el paso del tiempo acrecentó en mis recuerdos. He viajado bastante y conocido mucha

50



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



gente, pero donde vaya, siempre llevo conmigo el recuerdo de mi Barrio, de mi Club y porqué no decirlo, el del día en que nos trenzamos a combos con el Cara de Cuchillo. En Iquique, empezó mi vida política. Allí, hice mis primeras armas en la Juventud Socialista. Jamás dejé de ir un sólo día, ya fuera Festivo, Navidad o Año Nuevo, al local del Partido, que se encontraba en Serrano, al frente de la Casa del Deportista y cerca del P.D.C. del Chino Alfredo Chung Carpio, Samuel Astorga, Ernesto Zamudio y otros Profesionales iquiqueños. En esos tiempos, primaba la Patria Chica y todos nos respetábamos. Hombres Ilustres como Arturo Carvajal, Eloy Ramírez, Marcos Pinto, Guillermo Allende, el Compañero Valencia Hinojosa y otros tantos comunistas que fueron dignos representantes de la clase trabajadora. Un día, llegó a trabajar al Municipio, Carlos Dias Leyton. Creo era primo de Raúl Ampuero Días, antiguo Senador Socialista por la Zona. Al poco tiempo, era candidato a Regidor y junto a otros próceres nos dividieron, formando el Partido Socialista Popular. Poco le duró y terminó en la Democracia Cristiana. Para el Golpe, era administrador del Teatro Municipal. Otra D.C. conocida es Mirtha Dubost Jiménez, quien terminó como mujer de confianza del Pinochetismo en la Zona, siendo nominada alcaldesa de Iquique. Como todos nos conocemos y sabemos de qué lado nos inclinamos políticamente, fue un crimen aberrante el cometido en la ciudad contra las direcciones del P.C. y P.S., exterminadas gracias a la infiltración de personas ajenas al movimiento popular. La crueldad y maldad de soplones y traidores, agentes a sueldo de la DINA-CNI, hicieron que tantos compañeros y



camaradas detenidos y trasladados a Pisagua, fueran exterminados y lanzados al mar, dinamitados o enterrados después de un juicio sumario. Hoy, cuando vuelvo a pasear por Iquique, a pesar de los años ausente, siempre guío mis pasos por lugares ya visitados, esperanzado en encontrar a algún amigo. Alguna vez, he estado a las puertas de lo que fue la Escuela Nº 3, me parece que de un momento a otro, veré aparecer al Chico, Cachola, Chanavaya, Caco, Indio Cejas, Loco Mix, Baunco, Mono Araya y Bombín. Recuerdo que recogíamos colillas, jugábamos bolitas, ticket de tren, cajetillas, calas, revistas, dinero, etc. Sucedía también, que cuando no estudiábamos y sacábamos malas notas, en los recreos, y mientras todo el mundo jugaba, algunos debíamos pasear en fila, con los zapatos cambiados, cuaderno en mano, repasando la lección. El Huaso Oyarzún (nuestro Profe) era fregado, desde pegar con un puntero, sobre las uñas con un palillo chino (su famoso bombo del payaso, pam-parapam-pampam-pam), rodillazos o tomarte el pelo y estrellarte la cabeza en el pizarrón. Nuestro Profesor era Director de la Escuela de Prisiones, recuerdo que pedía a los reclusos que cortaran los tacos viejos de goma en cuadritos y nos los ofrecía para borrar, lo que resultaba un desastre, ya que por ser nuestra Escuela muy pobre, los cuadernos usados eran de papel diario (muy mala calidad), con la inscripción Escuelas Primarias de Chile, cuando querías borrar, era como el jabón copito, borrabas y dejabas el hoyito. Cuando llegabas temprano, tenías derecho a un jarro de leche preparado por Torito, el Cuidador o Portero. A pesar del empeño que ponía, jamás supo darnos algo bebestible, normalmente, recibíamos un jarro de grumos,

52



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



por supuesto, los jarros eran fabricados con tarros de leches vacíos, al cual se le agregaba un asa de alambre para no quemarse. Una vez a la semana, leíamos cuentos y relatos de Chile, así nos inculcó nuestro Profesor, el amor por la lectura, si ibas mal en ortografía, ningún problema, cuando había dictado, cada palabra mal escrita la repetías 200 veces. Por supuesto, creo que nuestro curso fue el mejor en ortografía en la historia de la Escuela. El Profesor Oyarzún era como un padre. Nos tomó en primer año y crecimos con él hasta terminar el sexto. Como no tenía hijos, acostumbraba los lunes, formarnos y sacar dos tarros de manjar, preparados por su esposa (también profesora), repartirlos con una cuchara de té. En otras cosas era implacable, por ejemplo, con los que faltaban a clases. Recuerdo a tres compañeros buenos para la cimarra, Mix, Cejas y Ross. Oyarzún les envió recado que en vez de lectura esa semana, iríamos a la playa a jugar una pichanga, por supuesto, éstos llegaron con zapatos de fútbol (chuteadores) y bebidas. Nada de playa, pero los tuvo toda la tarde de pie, mirando al muro y con los zapatos y bebidas sobre la cabeza. Hoy, estos morrinos y amigos son ejemplo para sus hijos. Mix jubiló del Puerto y es contratista; Luis Cejas, Cantante y Ricardo Ross, Contador Auditor e Ingeniero Comercial. Con mi primo Ricardo, estudiamos de Kinder a sexto año. Él continuó en la Escuela Industrial y después en la Universidad Técnica (Antofagasta). Hoy, es Topógrafo en la Municipalidad de Iquique. Socialista como yo, fue detenido y vivió el infierno de Pisagua, más que primos, fuimos amigos, salíamos los sábados a bailar y los domingos al Cine, con las Pinches del sábado. Yo



continué mis estudios en el Comercial Diurno y después Nocturno, sin terminar, pero con más conocimientos que muchos actuales egresados. Recuerdo que cuando llegué a la Cárcel de Santiago, incomunicado, tenía el temor propio de los que jamás han estado detenidos, digo “detenido” porque siempre pensé que saldría libre rápidamente, no contaba con la delación de Pérez Azócar, quien me mantuvo tantos años en prisión. Se me pidió condena a muerte (el Fiscal Militar). En la apelación fui condenado y rematado a perpetuidad más ocho años

Proceso Nº 51 - 71 Infracción a la Ley de Seguridad Interior del Estado 3 años Proceso Nº 1986 - 70 Fiscalía Militar Perpetuidad Proceso Nº 4701 – 78 Ministro en Visita 5 años



El Proceso Nº 51 – 71 puede considerarse ajustado a derecho, en cambio, los Nº 1986 – 70 y 4701 – 78 serían irregulares, ya que condenan los mismos cargos que el 51 – 71 (Convención Internacional de Juristas Ginebra – Suiza). Por supuesto, me retrotraigo al ayer, pensando en todo el tiempo pasado en prisión, acusado de hechos verídicos o ficticios, en los 8 años de Proceso, en los 3 presidios que conocí, en los miles de compañeros que en algún momento de su vida compartieron de cerca o lejos esas horas de aflicción, soledad, abandono y nerviosismo al no saber la suerte que correríamos tras esos muros fríos y encalados, cuando todo es posible, desde que te liberen o te maten. Poco a poco te vas rindiendo a la evidencia de que tu estadía en prisión será para largo y comienzas

54



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



seriamente a pensar en la mejor manera de ocupar tu tiempo. FOTO CARCEL PÚBLICA En mi caso, estudiando, escribiendo y trabajando, por supuesto, también, en ver fríamente la situación en que te encuentras para llegar a la conclusión de que bien valdría la pena el intentar salir de una manera menos ortodoxa, ya nos lo había aconsejado, un poco en serio, un poco en broma, un suizo de la Croix-Rouge. En la Cárcel, solicité permiso para acudir al Dentista en Capuchinos (Anexo – Cárcel). La idea era reducir al Gendarme e irnos. Para este efecto, un compañero buscaría el coche (la noche anterior). Con Miguel (eterno acompañante en todos los intentos), salimos de la Cárcel como a las 9:30 horas, engrillados y conducidos por un Gendarme metralleta al hombro; fuimos y volvimos. Del compañero que participaría como chofer en la fuga, no supimos hasta una semana después, estaba incomunicado, la noche anterior, al ir a buscar el coche, se había baleado con la Policía y estaba detenido. Creo puedo hablar de estas cosas, los amigos ya no existen y la Cárcel fue demolida, sólo quedan recuerdos y añoranzas. En otra oportunidad, esperaba una encomienda, todo preparado, participábamos varios. La idea era recibir el bagayo en el cual faltaría un artículo, iríamos con el Paco de la galería al Biombo, que ya estaría tomado por compañeros, al reclamar, debes devolver al funcionario bolso y lista de artículos. Al estar el Biombo en poder de camaradas, éstos vaciarían el contenido y cambiarían la mercancía por cañones. El resto era fácil, se irían los que quisieran seguirnos, los otros serían encerrados con el funcionario. Nos falló, porque una vez más, fuimos delatados por Pérez Azócar. Cuando se pensó en



ejecutarlo, fue sacado rápidamente a otro presidio. Este Pastor del Demonio siguió haciendo daño, por donde pasaba, ya que como continuó colaborando con la C.N.I., cada cierto tiempo era trasladado para evitar su muerte, esta vez, a manos de presos de derecho común. Así se pasaron los años. El último intento, lo preparamos en La Serena. La libertad nos llegó vía Decreto 504 y fuimos expulsados de Chile, cambiando la pena de presidio por extrañamiento. A la distancia, recuerdo cuál era nuestra situación tras las rejas y no podría arrepentirme de los intentos hechos por recobrar mi libertad. El hombre nació para ser libre y cada vez que leo o me informo que alguien en cualquier parte del mundo, y por los motivos que sean, se ha fugado, me alegro y le deseo todo lo mejor y que ojalá nunca sea atrapado, pienso que es preferible morir en una intentona que resignarse a ser carne de presidio. A través de los años, recuerdo nuestra organización en prisión para resistir las provocaciones de Gendarmería y DINA-CNI. Siempre utilizamos nuestro tiempo en educarnos física e intelectualmente, además, de trabajar para procurarnos nuestra subsistencia. Un día normal empezaba a las 8:30 horas cuando el funcionario de servicio nos abría las celdas. Enfundados en buzos, donación del pueblo soviético, trabajábamos, caminábamos, después, gimnasia y artes marciales, esto lo repetíamos a las 17:00 horas. Nos turnábamos para el aseo y cocina. Teníamos clases de Inglés, Francés, Educación Política, Economía y un Taller Literario, además de los talleres de artesanía, deportes como Fútbol, Basketball, Volley-Ball, eran rutinarios. También, Ajedrez.

56



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Contábamos con profesores de Estado, Profesionales Universitarios detenidos. Nuestro Profesor de Inglés era el Capitán Vergara de la FACH, quien logró su libertad y salió al exilio en Inglaterra. Cuando nadie daba un centavo por nuestras vidas, su compañera hizo gestiones en el exterior y reunió dinero que nos envió por intermedio de Clotario Blest para asegurar nuestra defensa. FOTO DE DON CLOTA En honor a la verdad, creo que estoy vivo de milagro, siempre fui una persona muy racional, seria y, hasta diría, tímida. Los recuerdos de mi niñez son más bien los de alguien retraído. Aprendí a leer muy pequeño, todo cuanto caía en mis manos, entre 12 y 13 años, empecé a escribir relatos, poemas, etc. Mi formación, creo, comenzó en las salitreras, viví las diferencias sociales muy marcadas entre empleados y obreros. Como hijo de empleado, yo podía entrar al Club Obrero, pero ellos no al mío. En el cine del campamento, teníamos un hermoso palco, los obreros y sus hijos, largas bancas de madera. En el Almacén o Pulpería de la Compañía, nos daban 30 tickets para el pan (uno por cada día del mes) y 15 para la carne. Nosotros no hacíamos fila, éramos atendidos con toda deferencia, no así los obreros y sus familias. En general, en todas las oficinas salitreras pasaba lo mismo. Hubo otras como Pedro de Valdivia, María Elena o Coya Sur, donde las diferencias eran escandalosas. Allí, los empleados y familias tenían hermosos casinos y piscinas, los obreros sólo una gran batea de acero, alejada del campamento para bañarse. FOTO SALITRERAS Fue entonces, creo, me empecé a cuestionar, era lindo vivir bien, teníamos de todo, éramos respetados, pero si los trabajadores hacían huelga, seguro algún Krumiro les



reemplazaba. Jamás nos faltaban los regalos de navidad y en comparación a otras personas podríamos decir que vivíamos en la abundancia. Tantas desigualdades me fueron marcando y creo fueron la mejor escuela en que centré todo mi pensamiento futuro. Hoy, cuando paseo por Iquique, puedo encontrar algunos hijos del salitre, viejos, pobres y sin ningún tipo de reconocimiento por lo que significaron y aportaron al engrandecimiento de nuestra Nación. Ya nadie escucha hablar de Jefes de Pampa, Costreros, Obreros, Loncheros, Vigilantes, Jefes de Población, Corrales, Fraguas, Boticas, Mercados, Fondas o Comerciantes como “El Chaco” quienes recorrían los Campamentos con mulas o burros, donde cargaban sus mercancías. Debido a todo esto, mi ingreso al Partido Socialista fue totalmente natural, algo deseado, allí se me entregaron conocimientos que me permitieron soñar con un mañana mejor para los pobres de Chile. Rápidamente, comencé en la Federación Juvenil Socialista y cuando Fidel Castro entró en la Habana, con el triunfo de la Revolución Cubana, que significó la expulsión de Batista y el final de la dominación gansteril y mafiosa de la Isla, aunque muy joven, lo celebramos. Con el paso de los años, nos formamos tantos jóvenes, que en diferentes épocas, trabajamos en diversos frentes con un solo norte, el triunfo del Socialismo en Chile. En 1964, participo en la primera reunión del Comité Regional Tarapacá del P.S. con Salvador Allende, era uno más de la Dirección Juvenil. Ésta se llevó a cabo en el restaurant del Cda. Héctor Portillo, en calle Barros Arana,

58



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Iquique. Cuando verdaderamente lo conocí, fue en 1970, esto está marcado en otro párrafo de mis relatos.



-6La primera vez que me iban a publicar algunos escritos, fue en 1978, desgraciadamente, los contactos fueron detenidos y con ellos mis sueños, claro, eran tiempos de dictadura y debí postergar indefinidamente esto. Hoy, todo es diferente, pero siempre hay un pero, ya no existen relatos, cuentos, poemas o canciones, sólo el deseo de aclarar de una manera eficaz las mentiras y falacias del Sr. Marín, creo es necesario extenderse un poco para demostrar que siempre he sido una persona que, tanto en lo político, sindical o en mi vida privada, he mantenido las mismas convicciones que un día me llevaran a prisión. Pienso que la lealtad y consecuencia, así como la admiración y respeto por los hombres capaces de jugarse la vida por lo que creen justo, no tiene precio, el respeto se gana de una vez y para siempre y eso es lo que siento por Ronald y Arturo Rivera Calderón, en cambio Ud. no sirvió ni para militar. Afortunadamente, no pasé por Villa Grimaldi (el palacio de la risa), creo honestamente, que me hubiese quedado en alguna sesión de tortura, ya con la electricidad, golpes y prisión, sin atención médica adecuada, me gané una serie de problemas en mi salud. A la salida del exilio, fui operado de urgencia, me agarré una hepatitis, perdí la visión y dos derrames cerebrales me dejaron totalmente paralizado, sin comunicación y 10 kgs.de menos. Ahora, nuevamente en circulación, gracias a que el profesor G. Primo y su equipo, doctores Deuvaert, De Paepee y Van Nooten, me reemplazaran la válvula aórtica por una prótesis mecánica. St. Jude Medical, Nº25 en el Hospital Universitaire Brugmann a Bruxelles, Service de Chirurgie Cardiaque.



60



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Cuando livianamente se habla de terroristas, habría que preguntarles a algunos generales ¿qué opinan de la DINACNI? ¿Cómo calificarían el terrorismo de Estado? El paraguas protector para Manuel Contreras, René Abarzúa y Gordon, por citar algunos ¿a qué obedece? ¿es que no están comprobadas las muertes que causaron en nuestro país y el exterior por orden del Capitán-General? No se puede hablar de cumplimiento de órdenes cada vez que asesinaban y robaban todo lo que tuviera valor. Estos modernos Corsarios (las patentes de Corso, las entregaba el Estado, léase Pinochet) o Piratas se apropiaron de enormes riquezas que pusieron a resguardo para la época de vacas flacas, hoy, las disfrutan. Por eso, cuando escucho a gente que cree y jura que las salvaron del comunismo, me pregunto si se puede todavía ser más ingenuo. Si el golpe se hubiese pasado hoy, miles de chilenos estarían en Guantánamo y la Unidad Popular acusada de poseer armas de destrucción masiva, de mantener contactos con Bin Laden, Hussein o con el Monstruo del Lago Ness. En este mundo, donde hoy, todo es posible, cuando una potencia se alza como la más guerrera, capaz de proclamar un nuevo orden mundial, acuciada por los grandes problemas económicos que atraviesa con una industria en bancarrota, con perdidas de mercados y por ende, de empleos, la única solución es la guerra, es decir, invadir y destruir para después apropiarse de los recursos naturales en compensaciones creadas en las mentes calenturientas del capital americano. De esta manera, se hacen sacras cruzadas contra el terrorismo (¿de quién?) y una a una, van agrediendo a las naciones más débiles para robar sus riquezas.



Cayó el Muro de Berlín, se desmoronó la URSS, los países socialistas estallaron en mil pedazos, reaparecieron los nacionalismos con una crueldad increíble que sigue provocando a diario muertes tras muertes. Después, vino Afganistán, Irak. La Liberia merece una atención especial, donde por intereses mineros han vivido una incruenta guerra civil auspiciada por el gran capital, Entre 1990 et 1995, los combates han hecho más de 200 000 muertos y 800 000 Liberianos han debido encontrar refugio en el extranjero (Costa de Marfil y Guinea), agregándose al millón de personas desplazadas al interior del país. En razón de la guerra, la Liberia tiene una tasa de mortalidad infantil muy elevada (132 por 1 000). (Éste país fue creado artificialmente por los americanos para deshacerse de su remanente de esclavos). Amenazados están Irán, Siria, países musulmanes con grandes recursos de hidrocarburos, la postura es de talla y vale la pena arriesgar al pueblo americano en esta aventura belicista, al más puro estilo Far West, con la diferencia que hoy, no son pieles rojas, fáciles de engañar, sino países soberanos que seguirán defendiendo su libertad e independencia. Jamás estudié Geopolítica, pero a vista de profano, bastará con mirar un mapa de la zona en cuestión y comprenderemos con facilidad que los países atacados son los que cuentan con las mayores reservas de petróleo y gas natural, países bien situados estratégicamente, lo que permitirá un mejor control de la región. Detrás de este tinglado están los mismos personajes expulsados a latigazos por Jesús del templo. Cuando a diario veo las muertes y masacres, voladuras de casas y puentes, rutas cortadas, partición de territorios, construcción de colonias, expulsión o prisión de hombres, mujeres y niños, muros para preservar lo expoliado.

62



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Pienso que la respuesta desesperada del pueblo palestino es justa y legítima. Cuando existen Tribunales Internacionales para juzgar a los criminales de guerra, excepto ciudadanos americanos, comprendo lo absurdo que resulta el mantener organismos como la ONU, todo el mundo debe acatar sus acuerdos, salvo U.S.A. e Israel, quienes cuentan con el apoyo de naciones como España, Italia, Inglaterra. Un hueso duro será Corea del Norte, también en la mira, está la China Popular, con un inmenso poderío militar, tecnológico y económico aquí pueden acabar los sueños expansionistas de los hijos de Sion. A todo este poder militar colonialista, guardando las distancias, se enfrentó el Presidente Allende, de ahí su paso a la historia, será difícil que aparezca en Chile, otro hombre de sus características, carisma y oratoria, un líder de políticas consecuentes y moral revolucionaria, caído en combate, jamás será olvidado, es patrimonio de Chile y de la historia de nuestro pueblo.



Aquí en Bélgica conocí excelentes profesionales chilenos, muy queridos y respetados por la comunidad latinoamericana. En general, los sudamericanos nos buscamos y coincidimos en cada fiesta, aniversario, reunión de amigos, actos culturales o políticos, manifestación, navidad o año nuevo, como una prolongación de lo que dejamos o quedó al partir de nuestros respectivos países. La primera vez que pasé por el “billar” (mesa de operaciones) fue un equipo flamenco quien me salvó la vida, claro está que debí permanecer 2 meses en la clínica, totalmente inmovilizado. Como entre sueños, recuerdo que me veía sobre una cama rodeado de amigos, mientras yo montaba hacia una especie de caverna o gruta cubierta de nubes muy blancas, después comprendí que me estaba muriendo y me salvé quizás para seguir por algunos años más, testimoniando, por el gran cariño que siento por la democracia y libertad, así, cada vez que escribo, recuerdo a ese médico flamenco que riendo me dijo “vienes de lejos”. Esto pasó en una Clínica Socialista, La César de Paeppe, en Bruselas. El proceso de recuperación fue largo, por supuesto, el médico de familia era chileno, Luis Peebles, quien a su vez salvó de la muerte en Colonia Dignidad. El kinesiólogo que me hizo recuperar el movimiento de piernas y brazos, otro chileno, Lenin Jiménez, también activó en la solidaridad. Aquí, encontrarán enfermeras, arsenaleras, periodistas, médicos, dentistas, ingenieros, constructores, contadores y un largo etc., son los chilenos que expulsó la dictadura, profesionales que se destacan por su savoir-faire (habilidad).

64



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Generalmente, en Europa, todo el mundo es respetado, no existe esa tara tan común de la gente simplista y tonta, como en Chile, en que se te quiere y respeta por el dinero y posición social. Aquí, el basurero, cartonero, obrero, el repartidor, el aseador, son tan respetados como el banquero, ministro u otro profesional, normal, ellos están trabajando en algo que tal vez tú no harás jamás. He sido testigo en Iquique, Chile, de cómo un conocido se escondió al paso de un camión basurero, así, evitaba saludar a un honesto trabajador. Como el invierno es muy riguroso, es necesario contar con vestuario apropiado para la ocasión, así, es común ver a las asesoras del hogar llegar conduciendo su propio coche, abrigada en pieles a su lugar de trabajo. En nuestro país, la cosa se da diferente, por ejemplo, está el Festival de Viña del Mar (en pleno verano), las señoras elegantes (y tontas) se forran con todas las pieles imaginables, por el status social que esto comporta, se supone que les da categoría (es un símbolo de prosperidad y distinción) a todo esto, la pobre gaviota, galardón del Festival, se derrite de calor y tristeza al observar la imbecilidad de la gente, que pudiendo presentarse cómoda, prefiere la incomodidad por el qué dirán. En mi caso y por formación, me acostumbré al traje y corbata, afortunadamente, aquí, he ido perdiendo esa habitud, es terrible el compartir vestido de manera convencional. Aquí, existen dos grupos de personas en la Colonia Chilena, los de antes (expulsados por la dictadura) y los de ahora (llegados por razones económicas). El problema de las migraciones es terrible en Europa, un chileno que tenga amigos o familia, entrará sin más (salvo en Inglaterra).



Para un africano, chino o sudamericano en general, las cosas se dan diferente, Chile y México tienen Tratado de Libre Comercio con la Unión Europea, lo que les permite libre tránsito de personas y mercaderías. En general, los africanos llegan en pateras (barcos de fortuna), entran por España o Italia, cuando los sorprende la guardia costera, se lanzan al mar esperando alcanzar las playas. Desgraciadamente, mueren ahogados (cientos por año). Los chinos lo hacen por Bélgica, buscando llegar a Inglaterra, en dobles fondos de camiones, mueren asfixiados o deshidratados antes de arribar a su destino. Así, mientras unos entran en Europa por la puerta grande, los otros pagan y se endeudan por venir, sacrificando su vida, arriesgándola o cayendo en manos de las mafias, que los explotan y prostituyen. Nuestros hermanos ecuatorianos, realmente trabajadores, se las arreglan para vivir con lo mínimo, ahorrando para el regreso. Normalmente, alguien arrienda un departamento y sub-arrienda a otro grupo familiar, como por lo general, se trabaja en horarios diferentes, a veces, hasta 6 personas habitan, comen y se reposan en una o dos habitaciones. Los “Marchant de sommeil” gente sin escrúpulos que explotan la necesidad de los indocumentados y les arriendan casas muy antiguas, sin comodidades, a veces, sin calefacción, ducha y agua. Así, cada uno se las arregla para sobrevivir, pagando a precios prohibitivos el derecho a dormir bajo techo. Es muy triste el invierno para los latino-americanos, al frío de los elementos, se une la frialdad de sentimientos de la gente, a la insolidaridad entre los inmigrantes, a la desidia, egoísmos, envidias, etc. Cada uno quiere acaparar todo, no les interesa que existan otros sin trabajo y grandes necesidades.



66



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Los chilenos hemos tenido la suerte de contar con una gran solidaridad de dirigentes políticos belgas, sindicatos, organizaciones y de su pueblo. Creo, y en honor a la verdad, que jamás podremos olvidar la acogida y ayuda que siempre nos dispensaron. La mayoría tiene doble nacionalidad, con hijos y nietos nacidos en esta tierra, estos lazos perdurarán siempre. Como el primer exilio fue político y quienes nos acogieron eran políticos, la integración, comprensión y el entendimiento se dio entre personas afines y con políticas, que si bien no eran las mismas, por lo menos, buscaron la manera de “aliviarnos la carga”, así, quien llegaba y estudiaba alguna lengua nacional (existen 3), tenía derecho a Chômage (seguro de cesantía), pero poco a poco se fueron perdiendo garantías. Para los que llegamos después, fue más difícil, como veníamos con programa, es decir, con asilo político, se nos ayudó a instalarnos y las C.P.A.S. (Centros Públicos de Ayuda Social) nos daban un poco de dinero a cambio de estudiar y buscar trabajo, pero para nosotros no hubo Chômage, ya que hubieron numerosos chilenos, refugiados económicos, que abusando de esta hospitalidad generosa, y haciéndose pasar por perseguidos de la dictadura, pero sin conciencia política, pretendieron engañar a este pueblo, quien habiendo pasado dos guerras, conoció en carne propia los horrores del fascismo. . Gente como esta, hizo caer al gobierno popular, los figurones de siempre con gran olfato político y mucho sentido de la oportunidad. En cambio, conocí a un viejo obrero del salitre y militante socialista en la prisión, este camarada y amigo, Alfonso Ogalde Villafaña, dirigente sindical, fue detenido para el golpe, junto a sus compañeros de sindicato y conducido al Estadio Chile, salvajemente torturado, al límite y



buscando la muerte para evitar hablar (según me contaba), en un descuido de sus guardianes, se pasó a la fila de los que eran embarcados en dirección al Estadio Nacional, donde estaban fusilando a los dirigentes. Llegado allá, pasó una noche, al otro día, cuando se llamó a formar, se dieron cuenta que sobraba, le preguntaron porqué estaba detenido, ni corto ni perezoso, dijo que por ebriedad; le dieron unos cuantos golpes antes de ser arrojado a la calle. Por supuesto, se reincorporó a la lucha, participando en el castigo a los traidores, infiltrados y delatores. Sus compañeros dirigentes que quedaron en el Estadio Chile, fueron todos fusilados. Su golpe de audacia le había salvado la vida.



Cuando lo vi, la primera vez, simpatizamos rápidamente, tenía el rostro franco y adusto de los Pampinos, me contó de su vida en las salitreras, de su retorno al Norte Chico y después, Santiago. Trabajó como técnico en radio y televisión. Recuerdo nuestras reuniones de Partido al interior de la prisión. En una oportunidad, sorprendió a un

68



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



“patito malo” abriendo su celda par robar, creo aún debe dolerle la leznazo que el viejo Alfonso le puso en una nalga. Fue panadero de profesión y nos hacía degustar todo tipo de sus productos. El viejo Ogalde nos dio ejemplo de lo que debe hacer un militante socialista para continuar sirviendo con dignidad a los trabajadores. Muchas veces, se hizo volantes y folletos, así como llamados a la resistencia y eran sacados por las visitas en caletas hechas ex – profeso. Creo estaba tan embuido y orgulloso de su militancia, que cuando salió de prisión con cerca de 70 años, continuó su combate en el exterior. Con residencia en Dinamarca, era invitado con frecuencia a otros países a entregar información sobre el fascismo en Chile. Con mucho retardo, supe de su fallecimiento en el exilio, por eso, desde estas páginas, quiero rendir un homenaje sencillo, pero con la fuerza que nos supiste dar cuando decías que la muerte era sólo una etapa en la vida. Siempre admiré el valor y el coraje de Alfonso, un hijo del salitre quien nos demostró que luchar no era sólo privilegio de los jóvenes. Sellaremos con sangre en la historia Nuestra huella pujante y triunfal el Partido dará a los que luchan digno ejemplo de acción contra el mal. Los que te conocimos queremos saludar tu recuerdo y decir: Camarada Ogalde…Presente.



Creo que fue en 1963, cuando mi afición a buscar entre pampas, quebradas, salares, vestigios de nuestros antepasados, se hizo más evidente. Un día, mi padre me propuso trabajar en el Departamento de Obras Sanitarias, en un tendido que traería el agua para Iquique, partiendo de Chintaguay, Sara (en la Pampa del Tamarugal). Esto permitió abastecimiento para Iquique y regadíos en todo el trazado. Canchones y Esmeralda, que comenzaron como estaciones experimentales, hoy, exportan toda su producción de frutas hacia Europa. Nuestro campamento base se instaló en una vieja oficina salitrera abandonada “San Enrique”, con mi padre, hermano y un primo nos instalamos en lo que había sido Administración, la verdad es que bastaba abrir una puerta e instalarse. De aquí, salíamos a terreno, nuestra jornada empezaba a las 6:00 hrs. y terminaba a las 14:00 hrs. Para cumplir, debíamos levantarnos a las 5:00 am normalmente, comíamos un plato de arroz con carne y huevos, café a voluntad, más sándwiches para el mediodía. A las 14:00 horas, se terminaba la jornada y nos dirigíamos a la cantina donde siempre nos daban comida en abundancia, pero de dudosa calidad. Por supuesto que para el día de pago, comíamos como los dioses. Normalmente, después del almuerzo, tomábamos una cerveza y cigarrillos, y entrábamos a cualquier casa para jugar cartas, dominó o simplemente, a conversar. Teníamos un campamento completo a nuestra disposición. Creo, había 3 ó 4 mujeres que servían en las cantinas. Los viernes, después del trabajo, bajábamos al Puerto, para retornar el domingo a las 18:00 horas.

70



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Por las noches, salíamos a caminar y a la distancia, se veía otra oficina salitrera “Alto San Antonio”, a la que jamás llegué, en cambio, sí fui a otra llamada “La Noria”, al fondo de una especie de quebrada, rodeada de cerros, el pueblo fantasma perfecto. Nos habían dicho que en su cementerio yacía el antiguo cura del campamento, por supuesto, se decía que con él encontraban objetos de gran valor. Llegamos 4 amigos, era casi de noche y no nos atrevimos a bajar, quizá conspiró el hecho de que el viento hacía gemir puertas antiguas y desvencijadas por el paso del tiempo. Lo dejamos para mejor ocasión, que nunca se presentó. Enamorado como soy de culturas ancestrales, mitos y leyendas, he visitado cementerios indígenas, el de los chinos en Huanillos, la tumba de un pirata con inscripciones árabes, del cual sólo quedaba el cráneo, huesos y restos de vestimentas y loneta de velamen, así como una caja mortuoria en pino oregón. El palacio del Inglés es o fue algo magnífico, erguido sobre pilotes al lado del mar, de una belleza impresionante. La última vez que lo vi, estaba totalmente destruido, sólo quedaban la construcción en piedra y pilotes, todo lo que podía robarse, fue robado. Saliendo de Iquique, he visitado lo que fueron minas de oro y plata, explotadas por los españoles en tiempos inmemoriales, Huantaca y Huantajaya, también antiguos lavaderos de oro, al igual, trabajado por los conquistadores, se conservan estos lugares en piedra con una declinación que permitía la caída de agua. Están las casas de los Indios en piedra, como simples corrales, un poco más retirado el cementerio. En la playa, encontré moluscos petrificados, en la montaña peces y en el Desierto un ojo de mar.



Aquí también, he visitado castillos, vestigios y antiguos acueductos romanos de la cultura Celta se rescata su música que se deja escuchar al son de gaitas. En Oslo, visité el Museo de la Resistencia, conocí cámaras de tortura, ganchos carniceros de los cuales los nazis colgaban a sus víctimas, algo fácil para su mentalidad, te subían en un taburete, te ponían el gancho en el cuello y te dejaban caer. Quedabas como una res, algo horroroso. Conocí pantallas hechas con pieles humanas, el sistema de comunicación de los resistentes, los fiordos donde se hacían fuerte los nazis, en fin, todo ese sistema de exterminio que conocimos en Chile con Pinochet, multiplicado por 100. En Oslo, la Estatua del Rey Haakon VII fue erigida por su pueblo en recuerdo al valor de ese Vikingo, Rey Noruego que resistió y combatió a los nazis, mientras otros monarcas europeos se entregaron sin combatir, prefiriendo el exilio o la prisión en Alemania. Existe otro célebre campo de concentración en Bélgica, Fort Brendon, también lo visité, incluso, un antiguo prisionero ataviado con su uniforme de la época, atiende a los visitantes y les guía por todas las dependencias del que fue campo de la muerte. Existen antiguos locales de tortura de la Gestapo, tapiados como si se quisieran ocultar los horrores que vivieron los pueblos europeos. Hoy, la historia se repite en Palestina, las víctimas de ayer, son feroces verdugos, como si quisieran cobrarse la revancha por lo que otros hicieron.



72



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



-7“Somos los Ingleses de América”, esto lo escuché mucho de pequeño, salvo en nuestro gusto por el té, no veo en qué nos podamos parecer. Generalmente, los ingleses son trabajadores, puntuales y con un gran sentido de la responsabilidad. En Chile, no somos muy buenos trabajadores, preferimos hacer San Lunes, un poco irresponsables y ¿qué decir de la puntualidad? Cuando llegué a Bélgica, fui citado a Solidarité Socialiste por la declaración que debía hacer ante la Oficina de Naciones Unidas, necesaria al Status de Refugiado del que gozaba. Por un problema de movilización, me atrasé 20 minutos. Con mucha amabilidad, se me dijo que volviera en 15 días, antes, no podían atenderme por tener todo el tiempo copado. Felizmente, me sucedió al llegar, ahora, procuro estar en avance, en tramitaciones, reunión de amigos, etc. Acá, por ejemplo, se te invita a almorzar de 13:00 a 15:00 hrs. Después, debes retirarte porque quien te invitó, tiene otro compromiso (olvídate de llegar atrasado o con amigos). Así funciona esta sociedad y da excelentes resultados, una sociedad liberal y funcional. Como es común que la pareja trabaje, se cocina los fines de semana para 6 días. La separas en cajitas especiales, una por día y la congelas. Con el pan, puedes hacer lo mismo, esto lo repites todo el año, a medida que necesitas, lo metes al horno. Ya verás cómo ahorras para casa y vacaciones. En nuestro país, es raro comer algo que no sea del día, pero vivimos sin ahorros y endeudados. Nos queda mucho que aprender de estas sociedades antiguas y más desarrolladas. Dos guerras les han dado la experiencia y sabiduría necesaria para tener un gran peso



tecnológico y político en el concierto de las naciones. Creo, estamos a años luz, pero con políticas más sociales, con empresarios más humanos que no se ocupen sólo de amasar riquezas, dejando migajas al trabajador, y con un estado realmente implicado en políticas que den bienestar a nuestro pueblo. Nos acercaremos en algunas décadas a lo ideal. Es necesario dejar de administrar las políticas pinochetistas y permitir al trabajador el acceso a la seguridad social y salud, terminar con los contratos a plazo fijo y las AFP (el robo mejor organizado por empresarios y militares) ¿Acaso es necesario recordar lo que decía el Dictador? Cuando Chile tenga tanto dinero (los empresarios) y se llegue al chorreo, este sería para los trabajadores quienes aprovecharían de esta abundancia. A propósito, ¿qué pasó con las argollas que, mañosamente, hicieron entregar a las mujeres chilenas para la reconstrucción? Cuando a la distancia, nos convertimos en simples espectadores de todo el complejo proceso que ha vivido Chile, de la valentía de algunos jueces que han querido hacer justicia, de las amenazas de muerte, te das cuenta de que el desmantelamiento y corrupción fue total en el desgobierno dictatorial y que se trató de proteger con las leyes de amarre a criminales ladrones y asesinos, a toda esa gama de individuos y grupos de civiles o militares que aprovecharon la oportunidad que se les dio para enriquecerse ilícitamente. Era fácil expropiar, vender y comprar (se expropiaban tierras o bienes del Estado o particulares, se entregaban a Palos Blancos y se volvían a vender con grandes beneficios), qué bueno resultaban los negocios, todo esto está muy bien guardado y protegido. Como durante tantos años viví en galerías con presos de derecho común, quiero consignar algunas experiencias en

74



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



forma rápida o pinceladas de lo que es este submundo y de lo que como enseñanza te entrega.



se lo entregaban a laburantes y recogían beneficios. En una oportunidad, mientras este compadre se encontraba en visita, otras personas le robaron una plancha de cholguán, que guardaba para los repujados en cobre, alguien le indicó quiénes habían sido, tranquilamente, tomó un estoque y partió a buscarlos. Al rato, vimos a dos personas con el cholguán, marchando en dirección al pensionado y al Pata de Loro detrás con su estoque, no todos son choros cuando hay que respetar la ficha. Conocí al bisnieto de un ex – presidente de la República quien trabajaba como Actuario en un Juzgado de Santiago. En uno de sus acomodos, fue sorprendido y cayó detenido, siendo condenado. Cuando salió en libertad, su familia lo quiso ayudar y le envió al Sur, a ocuparse de sus negocios. Trabajó hasta que se cansó. Un día, con el pretexto de comprar materiales, pasó con camiones a la Argentina y los vendió. Durante un tiempo no se escuchó hablar de él, hasta el día en que esposado lo retornaron a Chile. Todavía me parece escucharle reír cuando contaba la anécdota. Aprendí a repujar el cobre y me puse a trabajar como loco, por necesidad y como terapia, también, fabricaba instrumentos musicales en miniatura. Había un libanés amigo que vendía mi producción. Un día, me dice que era el cumpleaños de su madre y que le gustaría regalarle un repujado en cobre, pero no tenía dinero. Le dejé el cuadro en 1000 escudos e ideó una estratagema para conseguir el dinero. Como estaba detenido, un conocido drogadicto, creo le decían el Pato 75, estaba necesitado de LSD, mi amigo libanés le ofreció una dosis que no tenía en 1000 escudos. Me pidió ayuda y por supuesto, le fabriqué lo que pedía, con un trozo de envase de champú, que envolví en papel platina, así, el Pato 75 tuvo su dosis de LSD, el libanés el repujado para su madre y yo los 1000 escudos. No contábamos con la denuncia por estafa que hizo el

76



Recuerdo a unos amigos del Norte, estaban súper pesados, sin posibilidad de libertad. Como en Santiago habían agotado todos los recursos, se hicieron nombrar en otro delito en el Norte Chico, donde podían acomodarse. Les faltaba un gil para completar el proyecto, lo encontraron en la persona de un tipo del Sur, mocito, quien por algo de dinero y un traje aceptó acompañarles culpándose de un delito que no había cometido, lo engrupieron diciéndole que sería respetado, porque todo el mundo sabría que eran compañeros de proceso. Llegando allá, limpió a los amigos diciendo que él había cometido los delitos de los que se les acusaba, pero junto a otras personas que no eran los que estaban detenidos con él. Resultado, mis amigos salieron libres y el gil “quedó marchando” por largos años ¡y todo por la ficha! Habían también choros como Pata de Loro, que se las arreglaban para vivir en pensionado, compraban material,



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Pato 75 en la Guardia Interna, al percatarse que le habíamos vendido plástico y no LSD. Con el libanés terminamos enchufados (castigados) una semana y nos cambiaron de galería. Con mi compadre continuamos con los repujados hasta que fui trasladado a la Penitenciaría.



Había un Cholo amigo, bueno para la broma. Vivíamos en la Galería 8 – Celda 8, creo, éramos 6. De pronto un día, nos llegó un 7º compañero, como era gil, pronto estaba cocinando y lavando platos. En cierta oportunidad, después de una visita, quedó bajoneado, su mujer lo había dejado caer, el Cholo le propuso ayudarlo para que esta volviera. Muy enamorado, el gil aceptó. Le pasé mi litera para que le hiciera un “conjuro mágico”, lo hizo acostarse, el peruano se sentó en una pequeña banca a su cabecera, después de cubrirlo con papas, cebollas, zanahorias, tomates, incluso ollas y sartén, supuestamente rezaba. De pronto, le dice: “repite conmigo, hombre, si tienes fe que vuelva la que se fue”. Creo que toda la Galería pasó a ver el conjuro, muertos de la risa. Este mundo es muy diferente al que existe en el exterior. Aquí, se respetan la fichas y el gil se despabila o queda para todo servicio. Cada celda tiene un “Perkin”, quien debe procurar que nada falte, cocinar y lavar. Generalmente, el más débil o sin cartel cumple esta función. La visita especial es un acontecimiento normal cuando no siempre se puede contar con ellas, sobre todo si eres de provincia. Mi caso en particular, mis padres iban una vez al año, largo viaje para verles 2 ó 3 veces. Jugábamos un match de baby-fútbol, la pelota sale de la cancha y un compañero, a quien le faltaba un brazo, la pone en juego; el árbitro “Cara de Pato” toca el silbato y dice “mal sacado”. Todo el mundo sorprendido le mira; riendo, éste indica: “es necesario utilizar las dos manos”. Anécdotas como estas, pasaban todos los días, pero es imposible consignarlas en un solo libro.



En cada establecimiento carcelario, existe un Economato Regentado por Gendarmería donde los detenidos pueden comprar lo necesario. Recuerdo a un compadre que ayudaba al Encargado (Cárcel Pública de Santiago), se ganó su confianza y pronto estaba vendiendo parafina en un local anexo. Como el domingo solo abría este local, del economato le dejaban pan, cigarrillos y yerba mate, por supuesto, la mercadería más apreciada era esta última y carísima por lo demás. Tomábamos mate como locos a costilla de los pacos. El lunes se hacía cuenta y si mi compadre recibía 25 kgs. de yerba, se vendían quizás 16 kgs., nos pelábamos 2 y se devolvía el resto con el dinero de la venta. ¿Cómo hacíamos para que no se notara la falta de 2 kgs.? fácil, en el saco y junto a la yerba, muy disimulado se metía la cadena de la puerta del almacén, que hacía el peso, una vez recepcionado el sobrante en orden, se recuperaba la cadena y se ponía en su sitio, jamás nos sorprendieron.



78



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Estaba el Mudo, un compadre amigo, quien fingió perder el habla. Así estuvo largo tiempo, se comunicaba con escritos, de esta manera, logró ganarse la confianza y trabajar. Un día, pasó la Guardia Armada y se fugó, con tan mala suerte que lo atrapó el Guatón Carrasco, un Sargento que, con más de 100 kgs. de peso, corría como un demonio. Después contaba: “al primer cachazo, hice hablar al Mudo”. Recuerdo a un señor detenido por muchos años, cuando se aburría, hacía llamar a su hermano y cambiaban puesto, claro, eran gemelos. Participé en muchos campeonatos de ajedrez. En una oportunidad en que ganaba holgadamente, el compadre contra quien jugaba, “se hizo de llamado”, es decir, le avisaron que tenía visita autorizada, era mentira, pero como no podía esperar eternamente, me fui y ganó por abandono. Esto se hace a menudo en la prisión. En otra oportunidad, llegaron colchonetas nuevas, empezó la descarga del camión, muy vigilado por Gendarmería, se contaba 1-2-3-4-etc. De pronto, sale una en sentido contrario y dos compadres se la llevan en las narices de los Pacos, sin que éstos se dieran cuenta. Los 1 de mayo, llegábamos a 1000, quizá un poco más, en la Galería (Penitenciaría), a causa de las protestas de los Trabajadores y su posterior detención. Recuerdo que en ese tiempo, Pinochet ordenaba actos paralelos, fue así, como un día llegó un compañero preso, creo se equivocó de lugar y desfiló con un cartel que decía “Que renuncie el Gobierno incapaz”, en un acto de apoyo al Dictador. Los detenidos de derecho común son gente muy solidaria, de ellos aprendí bastante, tanto que pude, incluso después, ayudar a otras personas con problemas.



Cayó detenido un mapuche por cuatrero, después de un tiempo me pidió que le hiciera un escrito solicitando su fianza, como me había especializado en esto, se lo hice. Fue al juzgado y lo entregó. Al otro día, lo llaman y sale en libertad. Cuatro días después, me llega un bagayo, una maleta llena de carne, había salido a cuatrerear y de esta manera me agradecía. Igual cosa con un amigo que vendía café y sándwiches en las oficinas del centro de Santiago, con un primer escrito quedó libre y por mucho tiempo recibí su mercancía. Un señor llegó detenido, creo por hurto. Cayó en la celda vecina, donde mandaba un argentino, pasó la noche, al otro día, para lavarse, se saca el reloj y lo guarda en el bolsillo de su camisa. Como necesitaban dinero para yerba, el argentino manda a otro compadre para que lo “afanara”, éste, poco escurrido, le revisó todos los bolsillos, salvo el de la camisa. Desesperado, el Ché le dirigía a vista y paciencia de todos “en el grillo”, Ratita “en el grillo”, “casa de alto”, “en el grillo”. Así me pasé la vida en la prisión, algunas veces en Galerías con presos comunes y otras con detenidos políticos. Por supuesto, siempre que pude, les seguí ayudando y no por paternalismo, creo que si queremos acercarnos algún día a la imagen que se tiene de un revolucionario, debemos comenzar ahora y no despreciar a ese Lumpem Proletariado, que en la mayoría de los casos, delinque por necesidad y es parte de nuestro pueblo, por quienes el Presidente Allende dio su vida.



80



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



-8Cuando Almagro, entrando por el Norte, descubrió Chile y Valdivia, en el nombre de la Corona Española, fundó Santiago, los frailes que les acompañaban, se pusieron a la tarea de evangelizar al pueblo Mapuche, el más guerrero al Sur del Bío-Bío. Fue el ocaso de creencias ancestrales y el comienzo del fin, con todo lo que esto conlleva, les endosaron una religión desconocida que a la postre y con el correr del tiempo significó ruinas, miserias y muertes. El alcohol y las enfermedades les fueron minando, así, lo que no pudo la espada, lo consiguió este flagelo. Hoy, les siguen engañando y robando sus tierras, las corridas de cerco ya no sirven, ahora las trasnacionales envían sus abogados a negociar y si no hay acuerdo, se expropia. Siempre existió un silencio cómplice en los organismos oficiales y quienes se atrevieron a alzar su voz fueron acusados de marxistas o terroristas. Hoy como ayer, subsisten los abusos, ahora se negocia con el pretexto de irrigaciones y construcción de centrales hidroeléctricas que generan energía, trabajo y dinero. En suma, el progreso para el país. Lo que no se dice es que los grandes consorcios extranjeros podrán obtener beneficios incalculables a costa del empobrecimiento de los trabajadores de la tierra. 1. El salitre nos costó una guerra con pueblos hermanos, al final, sólo nos quedó pampas y abandono. 2. El cobre hizo caer un gobierno y se saldó con la vida de un Presidente, más la muerte y desaparecimiento de miles de chilenos.

82



3. Con las Centrales, ¿Qué se puede esperar? Lo normal sería pagar precios justos por las tierras que se quieran vender, así como asegurar un futuro digno para sus legítimos dueños, el Pueblo Mapuche. En nuestro Chile, queremos todo lo que nos sepa a extranjero, cuando éstos son gringos, pero despreciamos nuestra cultura Quechua, Aymara o Mapuche. Parca, Pica Huarasiña, Huaviña Matilla, Camiña En Sagasca Mamiña Huatacondo, Codpa Belen, Putre Azapa, Ticnamar Cumiñaña, Tiliviche Socorama, Visviri Lluta, Alcérreca Sobraya, Chungará En lengua, de mi tierra Sapahuira, Saucache Funden Quechua y Aymara, Tirana, La Pagana Gloria a la Pachamama, En Tarapacá Caseríos, Serranos. Lacas, Zampoñas tocan música de quirquinchos huainos, llamos y mazorcas Quinua, Chuño, Locoto,



Retornado del Infierno

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



El Alférez Ofrece Pintatani se bebe, Trotecitos… que enloquecen Cuando observo cada sitio de mi casa, con adornos y objetos traídos de todos los rincones del mundo, recuerdo con nostalgia mi país y por supuesto, Iquique, qué fácil resulta aquí reencontrarse con el pasado y la historia, como las soñáramos en nuestra niñez, el viejo mundo, en Colón y el descubrimiento de América, Napoleón y Waterloo, Maximiliano, Jorge V, el Kaisser Guillermo, El Zar Nicolás, Los Celtas y Galos, La Bastilla, Notre-Dame, El Sena, Moscú, Fiordos y Mares, tanto para observar y guardar en las retinas, esa Torre de Babel hecha realidad en voces, lenguas y rasgos, todas las razas, etnias, africanos, sudamericanos, asiáticos, eslavos, europeos, unidos en la diversidad. Unidos debemos continuar, si queremos liberarnos de las ambiciones imperiales americanas, quienes con “su nuevo orden mundial”, quizá nos van a deparar más muertes y desolación. Así me tocó vivir, mientras el señor Germán Marín, vivía exiliado entre México y España. Fácil resulta escribir en el exterior, rodeado de comodidades y lujos. Fuimos miles los chilenos que sufrimos en carne propia las consecuencias del fascismo y creo que a futuro debería informarse de los infundios que “en clave de novela negra, son narrados por sus propios autores”. Yo no soy escritor, sólo el deseo de aclarar las falacias y mentiras que usted escribe, me mueven a replicar en forma de memorias.



Fui juzgado y condenado, perdí más de 11 años de mi vida tras las rejas y usted, un ex – militar, expulsado por mala conducta, no puede permitirse el lujo de ensuciar el nombre de personas honestas, equivocadas o no, pero honestas y consecuentes. Fui condenado por sus pares (militares), no me condene de nuevo, viva tranquilo largos años y por favor, no se afane en ganar dinero enlodando la memoria de víctimas del capitalismo y sobrevivientes del fascismo. Santiago, abril de 2004



84



Retornado del Infierno

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Una Larga Espera Don Guillermo, agosto 20 de 1945



Eran casi 20 hrs. y ese mes de abril, parecía más caluroso y seco que nunca, a pesar del vientecillo que corría arrastrando una fina arenilla, propia del Desierto de Tarapacá. Sentado a la puerta de su casa, un viejo de rostro moreno curtido por los elementos, parecía esperar algo. ¿Qué podría ser a una hora tan tardía? De pronto, los faros del vetusto autobús taladraron la noche y esperanzado el anciano se puso de pie para dirigirse al paradero, ubicado a un costado del Mercado del Campamento Don Guillermo. A la memoria de tantos pampinos anónimos, caídos en rajos y calicheras víctimas de una salvaje explotación. Al otro lado, como era normal en esta época del año, la fonda acogía a todos esos hombres, obreros salitreros que mataban su tiempo entre largas partidas de billar y la cerveza que era servida con generosidad por el encargado, sabedor que pronto sería día de pago y al fin podría cobrar los atrasos de estos consumos. Aquí en Don Guillermo, Campamento Salitrero perteneciente al grupo Nebraska, que contaba además de la oficina Humberstone, con otros campamentos como Peña Chica, Santa Laura, Pozo Almonte, San José, etc. Su población se ubicaba en calles pequeñas como México, Colombia, Uruguay, Argentina, Chile, Perú, Bolivia. Delante del Mercado, se podía observar la cancha de basketball, lugar preferido por los estudiantes y algunos empleados o profesores de la Escuela Nº 54, ubicada al lado de la Administración.



86



Retornado del Infierno

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Como mi Padre era empleado, vivía en calle Chile, muy cerca de la “Pulpería”, donde todo el mundo se surtía de lo necesario para vivir. Esta propiedad de Osvaldo de Castro, hacía pingües negocios, lo que pagaba al obrero, se lo quitaba en la “Pulpería”. Recuerdo a otros empleados como Larrea, González, Ahumada, Astudillo, Alache, Cortez, Saá, Bottetano, Marroquín, etc., que para el sábado, eran encerrados por el Chico Méndez, Encargado del depósito de licores, en este, para que tomaran a gusto, como decía. Nadie aguantaba más de la segunda cerveza y continuaban la juerga en el Club de Empleados, a un costado de la Tarjetera y muy cerca de la Botica, atendida por Darío Bahamondes, Practicante de la Población. El viejo caminó tranquilo y una vez llegado al paradero, esperó a que la micro se detuviera con la esperanza de ver arribar a su hija que se había marchado a estudiar a Iquique y quizá, con suerte, encontraría un marido con dinero para no pasar las privaciones, como pasó con su padre, Edmundo Rojas. Como hacía todos los días, esperó a que descendiera todo el pasaje y al final, triste y arrastrando los pies, volvió a su casa de calle Perú. Este era un ritual que repetía a diario y por muchos años. Edmundo llegó a Don Guillermo muy joven, como era buen barretero, no le fue difícil encontrar pega, así fue como le conocimos. Empezó en el rajo 104, el de mi Padre, y pronto de le vio a diario dirigirse a su trabajo, distante unos 8 kilómetros del Campamento. Para este efecto, existían



las Javas, carros del ferrocarril con asientos de madera y protegidas del sol o viento con calaminas, que eran dispuestas para los obreros, el empleado prefería caminar y los carrilanos usaban sus vetustos medios de transporte, los Jefes de Pampa marchaban a caballo, los que se guardaban en corrales públicos. En uno de sus viajes al Puerto, Edmundo Rojas conoció a una jovencita venida del Sur para servir como empleada en la mansión de un magnate del salitre; María, este era su nombre, empezó muy pronto a ser demandada no sólo como empleada y viendo que finalmente sería obligada a ceder, prefirió los amores de Edmundo, quien al fin y al cabo la amaba de verdad. Fue de esta manera, y en uno de los tantos viajes de la “micro Rosita”, de los hermanos Verdejo, que María llegó a Don Guillermo, tímida y muy trabajadora, pronto empezó a recibir lavados de los Jefes del Campamento y un buen día dio a luz a una hermosa niña, María Rojas. Feliz el padre salió a celebrar con los amigos y aprovechando que debía inscribir a su hija en Pozo Almonte, cabecera de comuna, continuó festejando en las casas de remolienda durante una semana, no olvidaba que allá en la “Pensión Tamarugal” vivía Ester, un viejo amor. No se sabe quién contó a María las infidelidades de Edmundo y como los viajes a Pozo Almonte continuaban semana a semana. Un día, decidió plantarle la cara “mire Edmundo, yo sé que Ud. tiene otra mujer en ‘El Tamarugal’, si usted quiere, yo me vuelvo al Sur, eso sí, yo le dejo a su hija”. Éste, primero negó todo, “cómo se le ocurre Mijita, si usted es la sola mujer de mi vida”, pero como la mujer le siguiera enrostrando su traición “yo sé lo que le digo,

88



Retornado del Infierno

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Ud. sabrá, no sé da cuenta de que son puros pelambres de viejas”, contestó Rojas. Estas discusiones duraron un buen tiempo, ya que Edmundo insistía en sus viajes a Pozo Almonte, incluso se hablaba que le había puesto casa a Ester. Alguna vez, sucedió que no llegó al Campamento y salió a trabajar de la casa de su Negra, como le decía. Así, se pasó el tiempo y cuando la niña tenía 12 años, María, que en las ausencias de Rojas, había conocido a Manuel, un huaso de San Felipe, quien cansado de trabajar en las minas y con el dinero ahorrado, se volvía a su tierra para instalarse en un terrenito, regalo de sus padres, le propuso compartir su vida, no se lo pensó demasiado, y en la primera visita de Rojas al Tamarugal, salió del Campamento y nunca más se le volvió a ver, por supuesto, cumplió su promesa y le dejó a su hija con la comadre Teresa. Ésta, que sabía de las andanzas de Edmundo, le prometió que cuidaría a su hija hasta la llegada del infiel, que no se pasó sino una semana después. Al saber la noticia, bajó a Iquique a buscarla, preguntó entre las amistades y conocidos, nada, se la había tragado la tierra. Viajó a Pozo Almonte en busca de Ester, su Negra, quien al enterarse de que Edmundo había sido abandonado, aceptó en principio acompañarle a Don Guillermo, siempre y cuando éste internara a su hija en Iquique, como éste se negara, porque en verdad la quería demasiado, tenía el mismo rostro de su madre, Ester le dejó, retornando al “Tamarugal”. Desde ese día, la vida de Edmundo cambió y consagró todo al cuidado de su hija. Ésta estudió en el Campamento y cuando al terminar sus preparatorias,



siguiendo los consejos de Jadiel Ruiz, Profesor de María, la inscribió en el Instituto Comercial de Iquique, nunca pensó que ésta sería, gracias a sus esfuerzos tan excelente profesional que llegaría a ser Jefa del Departamento de Contabilidad de la Compañía Salitrera de Tarapacá y Antofagasta, y que casada con un gringo (Herbert), le diera dos hermosos nietos. Esto lo supo después de mucho tiempo, pues María se avergonzaba de su padre y no le invitó ni a su matrimonio, claro ¿cómo se comportaría un barretero delante de tantos gringos? A sus nietos les conoció de lejos, con motivo de la inauguración de una nueva planta de yodo. ¿Por qué iba a esperar a su hija todos los días si sabía que esta vivía en el lujo y la abundancia y no necesitaba de él? Algunos dicen que estaba loco, pero no, alguien le había contado que su María, de vuelta del Sur, había preguntado por él, talvez este era su secreto y pensaba ver llegar un día a esa mujer que le quiso tanto y le abandonó cansada de peleas y humillaciones. Edmundo, viejo y enfermo se había jubilado y regentaba un pequeño negocio de abarrotes, que antes perteneciera al Chino Koo, el cual cansado, vendió y se trasladó a Iquique con sus hijos. Así pasaban apacibles los días y un solo pensamiento le agobiaba ¿sería verdad que María había vuelto? ¿por qué lo hizo? ¿estaría con su hija en el Puerto? Poco a poco, todo el mundo comenzó a preguntarse por los extraños silencios de Rojas, incluso quienes se acercaron a ofrecerle su ayuda, marcharon decepcionados al no obtener respuesta.

90



Retornado del Infierno

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



José Larrocha C.

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



Eran los tiempos en que inocente a los problemas de los mayores, me divertía jugando con un camión hecho con latas de conservas, o a los combates a caballo, recuerdo que nos poníamos entre 6 ó 7 en cada esquina de la calle, montados en escobas y con un palo en la mano, corríamos a enfrentarnos a golpes. Otras veces, nos íbamos a Peña Chica, distante 5 kilómetros, a dar guerrilla, llegábamos escondidos por los cerros y cuando divisábamos al enemigo, muchachos de ese Campamento, los agarrábamos a pedradas y después, corríamos al nuestro. En alguna oportunidad, mi Padre nos llevó a la Calichera, a Manuel (mi hermano) y yo. Recuerdo nos mostraba lo brutal del trabajo y nos decía: “si no estudian, van a terminar aquí como cargadores de carro”, algo que nos daba pavor, porque los accidentes se sucedían a diario, cobrándose la calichera su precio en vidas humanas, de éstos vimos varios, incluso con muerte. Por supuesto, esto hizo que nos aplicáramos en los estudios y si no destacamos demasiado, al menos nos permitió eludir tan bárbaro trabajo. Eran los tiempos de las estudiantinas y tanto mi Padre como el tío Alejandro, lucían sus habilidades como músicos animando fiestas, papá con su mandolina y el tío con el violín o guitarra, también cantando. Eran los músicos inconturnables en Don Guillermo, y los invitados a todo tipo de espectáculos, creo que de él heredamos nuestro amor a las fiestas. Cada vez que llegábamos a las salitreras en vacaciones, partía a buscar “al Gallina” (Daniel), lo acompañaba a lustrar y con el dinero compraba cigarrillos Premier o Baracoa (también había La Ideal, Gangas, Particulares, Favorita, etc.). Pasábamos a buscar a los amigos y



marchábamos a la vieja cueva (en una calichera abandonada) donde guardábamos lo necesario para pernoctar chonchones, fósforos, harina tostada, agua, los cigarrillos eran aportados por los que podían hacerlo. Así, transcurrió parte de nuestra niñez y aún, cada vez que viajo a Chile, paso por mi Campamento y recorro sus ruinas. A todo esto, el pobre Edmundo, cada día más viejo y más enamorado del recuerdo de María, veía pasar los días sin nada que indicara que en un futuro próximo, la volvería a ver. Ésta que se encontraba en Iquique, luchaba contra el incontrolable deseo de ver a Edmundo, a quien jamás dejó de querer y por cuyo amor, abandonó San Felipe y al huaso Manuel. También, pensaba en su hija y en la vergüenza pasada al visitarla en su mansión de calle Baquedano, al ser atendida en la cocina, por una dama muy elegante, cortés y distante, quien le ofreció ayudarla siempre y cuando no volviera a su casa. Por supuesto, se vio obligada a aceptar, ya que sus ahorros se habían ido en el largo viaje desde San Felipe. Cuando María preguntó a su hija por Edmundo, ésta le contestó que seguramente seguiría en Don Guillermo, porque inútil como era, moriría de obrero en la miseria y rodeado de gentuza como él. Llorando, María abandonó la casa en dirección al Mercado. Allá, compró un pasaje y después de muchos años llegó al Campamento Don Guillermo, como lo hiciera la primera vez, acompañando a Edmundo. Era noche y la camanchaca casi no dejaba ver el camino, a la que durante años fue su casa en calle Perú. Con paso cansino, dirigió su andar, empezando a reconocer la vecindad. Casi llegaba, cuando le llamó la

92



Retornado del Infierno

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________



atención un grupo de gente apostada a la puerta. Presintiendo lo peor, corrió avalanzándose a la entrada. Extrañados los amigos de Rojas, la dejaron pasar, sin reconocerla y cual no sería su sorpresa y dolor al encontrar a su Edmundo, elegantemente vestido en su caja mortuoria. La mirada lejana parecía escudriñar la tinieblas como preguntándose ¿cuándo llegará María?



Santiago, Noviembre 2004.



En « Retornado del Infierno », el autor pretende rescatar la memoria de todos esos compañeros asesinados en Pisagua, Lonquén, Cuesta Barriga, etc. cuyos cuerpos atados cribados por las balas de un sistema muy bien representado por Pinochet y sus acólitos, Forestier, Arellano Stark, Gordon, Abarzúa, Contreras, etc., son hoy mudos testigos de las aberraciones, que por años el fascismo pretendiera negar sistematicamente. Mucho se ha escrito al respecto, pero jamás será demasiado si queremos evitar a futuro algo similar a nuestros hijos. Los que vivimos el infierno de las cárceles y prisiones de la Dictadura y que retornamos a la vida, alejados de nuestro país, los que nunca salieron y continuaron el combate, a los que aún continúan en prisión y de los que poco ó nada se escribe, es nuestro deber rescatar su recuerdo, para que al fin, puedan también retornar del infierno.



87