Docstoc

南方人物周刊 2010-12-27

Document Sample
南方人物周刊 2010-12-27 Powered By Docstoc
					2
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   3
4
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   5
           32


    2 0
    2010



6
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   7
                    0
                 2010
46




            58
            59
     2 0
     2010
8
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   9
                         目 录




                                观点    VIEWPOINT
      商业
94    BUSINESS
                 刘晓光 血管里的血特别红    12
                                 16
                                      来信
                                      刊中人
                                 18   面孔
                                 20   动向
                                 22   眼界
                                 24   漫话
                                 26   十问
                                 28   政经
                                 29   天下
                                 30   观察


                                年末特刊     REPORTER OF YEAR
                                 62   逝者
                                 66   十大
                                 70   我们这一年
                                 74   预测

                                新闻    NEWS

                                 76 蒲勇健 重庆不是“模式”,是探索


                                商业    BUSINESS
                                100 印钞先生伯南克


                                公共    PUBLIC
                                108 阿希斯 我从不是西方的一部分


                                后窗    INFORMATION
                                116   在路上
                                118   酷品
                                119   异人
                                122   设界
                                124   电影
                                125   电视
                                126   现场
                                127   书与人


                                专栏    COLUMN
       公共
104    PUBLIC
                                130
                                132
                                      新君王论
                                      星云文集
                                134   世相
希拉克“政治后面还有生活”                   136   逝者



10
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   11
                                                          Letter 来信

                                     魅力榜的暖
                                       一年一度的魅力榜,给人们第一
                                     个感觉是温暖。这 50 位魅力榜上的
2010 年 12 月 27 日 第 45 期 总第 238 期
                                     男女老少,都像一盏盏温暖的灯。
                                       50 位被选入年度魅力榜的人,都
出版发行                                 有一个让人肃然起敬的共同的特质,
主   编 徐     列                        坚韧和执著,在各自的领域里,他们
副 主 编 杨     子 万静波
                                     从来不选择放弃。
     何三畏 黄广明 蒯乐昊 徐 梅                   2010 年是一个崭新世纪起承转合
     李宗陶 易立竞 陈 磊
             编 辑 聂寒非                 的转捩点,本刊编辑部之所以一如既
资深记者 吴虹飞 徐琳玲 彭 淑 张 欢                 往地评选出读者心目中的年度魅力人
     卫 毅 王年华 杨 潇 余 楠
     李乃清 郑廷鑫 陈彦炜 刘子超                 物,其实也在传播一个坚持多年的价
     薛 芳 王大骐 邢人俨 刘珏欣
                                     值认定,我们或可从每一年的魅力榜
     黄婷婷 李珊珊 李 超 马维博                                                       2010 年 12 月 20 日 第 44 期
     马李灵珊                            中,触摸到人世间的暖,人世间的热,
首席摄影 姜晓明 资深摄影 大 食
                                     这一暖一热,是共和国原本必须具备
美术编辑 钟金少 陈志彤 卢俊杰                     的公民社会的图景。我们说,魅力难
图片编辑 郑 洁 校 对 赵立宇
                                     以量化,但其实可以触摸。                 一个剧中人物的那种透彻心扉的痛和
广告总监 肖 蓉
                                       新 浪 微 博 被 选 入 魅 力 榜, 让 人   溢于言表的幸福。说不清楚从什么时
华北区广告总监 孙贵真
                                     眼睛一亮,它不是“人”,却成了所             候开始,或许那个《嫁衣》中的焦阳

华南区广告总监       黄俊海
                                     有熟悉或陌生的人共同搭建的传播平             给我的印象太深,以至于到了《黎明
                                     台,它存在的意义和不可限量的传播             之前》的刘新杰大获全胜之时,我都
                                     速度,更凸里了光芒四射的魅力。              有为他大哭一场的冲动。戏如人生,
                                       寒冷的冬天,因为魅力的无所不             人生如戏,或许说的就是他这样骨子
                                     在,而让人倍感温馨。                   里都有故事的人。

发行总代理 广东南方周末报系发行有限公司                   春天,还会远吗?                            ——xixiasue(新浪网友)
总经理 何正冬                                          杨锦麟(凤凰卫视)
执行副总经理 杨海斌
征订热线 020-87385907                                                 《王则柯 经济学垃圾的“清
网上订阅 http://dingyue.infzm.com
联系电话                                 《2010 年中国魅力榜》                道夫”》
广州 020-87394390 北京 010-87511846        在 2010 年《魅力 50 人物》领奖            微观经济学家在社会上一般都很
上海 021-63461272 成都 028-86761177
发行传真 020-87394390                    台上,江平老先生出现时,全场数次             安静,自己做自己的理论,可惜,他
                                     掌声雷鸣!江平老先生获得的是“呐             去普林斯顿的时候有点晚了。不过他
                                     喊之魅”奖。他的名言是 :过去发展            在普及经济学上的贡献是很大的,在
                     (市场部)
87364467(广告部) 87375865
                                     是硬道理,今后人权是更硬的道理。             那个愚昧的时代,执着的反抗者总能
北京联络处 010-59540399                   我很敬仰他。他曾是我们公盟的顾问。            得到后人的青睐,很有幸,上过他的
                                               ——王功权(获奖者)         中级微观经济学,那是让人爱上经济
                                                                  学的年纪吖。
       广州丰彩彩印有限公司
       北京国彩印刷有限公司                      我没有刀……我其实只是一个调                   ——Gavin 一青山(新浪网友)
       成都博瑞传播股份有限公司印务分公司
       广州丰彩彩印有限公司                    查记者。
                                                 ——邓飞(获奖者)        《饶毅 中国科学界的“鲶鱼”》
                                                                       缺乏“professional”的不仅仅 是
本刊版权顾问 :李国梁律师      电话 :13918401942
                                       到了说实话都能获奖的地步,这             学者,还有社会的各行各业,甚至包
                                     个社会已经污浊到了何等程度。不论             括小偷、绑匪。“professional”的缺乏
                                     当事人顶着多大的压力,甚至威胁,             致使每个人都不各行其事,而是在挖
       http://www.sohu.com
                                     其实钟吉章仅仅做了一个工程人员分             空心思琢磨“短平快”,梦想“天上
                                     内的事。可敬之余,总是乐不起来!             掉满汉全席”,导致了整个社会的浮
        http://www.ifeng.com
                                        ——我是小亮 2010(新浪网友)         躁与道德的整体堕落。
                                                                       ——Cherri 的简单生活(新浪网
本刊无线官网 :          手机登录 3g.cn/rwzk      喜欢吴秀波,喜欢他所诠释的每             友)

  12
13
                                                    各地购买事宜请与本刊当地发行商联系
     某些民营企业里有种奇怪的误          着去周游世界,这里面包括北极极光
                                                    北京 :北京罗盘正章书刊发行有限公司 010-65001488
解,对 professional 这个词有抵触。好   之旅、南极徒步之旅、亚马逊运河老        天津 :天津每日新书报刊批销有限公司 022-27691305
像 professional 是资本主义官僚的代名   船长带队之旅、巴西狂欢节体验之旅、       沈阳 :沈阳铁路书报刊发行公司图书部 024-23910600
                                                    大连 :大连环渤书店 0411-84603076
词,professional 了就没有了干事业的    以色列圣诞之旅,当然还有顶级的华        长春 :吉林省天艺文化公司 13844076677
                                                    哈尔滨 :志诚远大书店 0451-55689790
热情。其实我们离真的 professional 还   人首次包机 22 天环游世界之旅。我
                                                    郑州 :河南大江投递公司 0371-66252211
有很远的距离。                     想,当同学全身而退赚到心中的一笔        山东前沿文化传播有限公司 0531-82055155
                                                    青岛 :青岛世纪风图书有限公司 0532-83811337
       ——KarenZu(新浪网友)      之后,他一定会考虑这些项目。
                                                    烟台 :0535-6649982
                                       本刊记者 王大骐     石家庄 :石家庄远大书刊 0311-83028579
记者眼                                                 成都 :尚和书店 028-86667805/86667819
                                                    成都现代公众多媒体信息亭有限公司 028-86667983

做人要低调                       不喝敬酒的教授                 重庆 :弘景图书发行有限公司 023-86061012
                                                    昆明 :尚和书店 0871-4122816/6518510
     还是那个在上海搞金融的同学,              我到宁夏去采访跨越式教育项      贵阳 :尚和书店 0851-5661974
                                                    陕西 :陕西五环文化传播有限公司 029-82100961
工作 3 年,最近终于咬牙买了一部五          目,项目负责人是北京师范大学的何
                                                    太原 :尚和书店 0351-7189419
十多万的奥迪,车就停在小区的地下            克抗教授。何教授接受记者采访是有        南宁 :尚和书店 0771-2624534
                                                    桂林 :尚和书店 0773-2834966
车库里,而与他一起居住的两位同事            要求的,如果记者不亲自到现场去看,
                                                    厦门 :天顶文化传播有限公司 0592-5881982
竟然都不知道他有车,平时他也不敢            他是不会接受采访的,有一家报纸的        柳州 :尚和书店 0772-3113115/7191772
                                                    泉州 :尚和书店 0595-22396962
开出门去,因为不久前证监会刚找上            记者原本只是想看看资料就写稿,他        深圳 :深圳市报刊发行局报刊中心 0755-25921489

海各金融从业人员开过“警醒会”。            拒绝了,连资料都没给他。                深圳市新宏博文化发展有限公司 0755-22203426
                                                    香港 :尚书房 中环 00852-28691799
要知道,今年 11 月 18 日,国务院办            在宁夏某县的现场会后,晚上,     武汉 :明知书店 027-85497619
                                                    长沙 :友友书店 0731-82252951
公厅刚转发了证监会、公安部、监察            大家在一起吃饭。县里许多领导也都
                                                    海口 :海南百家网传媒投资有限公司 0898-36663305
部、国资委、预防腐败局五部门《关            来了,与何教授同坐一桌。桌上酒水           《财经》福州代理处 0591-87738126
                                                    福州 :
                                                        尚和书店 0591-83314155
于依法打击和防控资本市场内幕交易            充足,还有好些个骰子和骰盅,一些
                                                    合肥 :文华书店 0551-2621556
的意见》,重拳一出,做人要低调更            人看上去是在摩拳擦掌,准备大干一        上海 :复星书刊发行产业有限公司 021-62571835
                                                    南京 :南京东联文化传媒有限公司 025-83733787
显得是至上的生存法则。                 番。许多人都过来给何教授敬酒,但        杭州 :杭州华鸿图书有限公司 0571-888256097

     既然做人不能张扬,那么在生活         他就是不喝,坚持以茶代酒,口头上            弘翔图书发行有限公司 0571-88256027
                                                    温州 :华鸿图书有限公司 0577-86067067
方式上自然也只能往家里扎,平时曾            也没有任何客套话。他坐在那,跟身        江西 :江西省华文书店 0791-8592424
                                                    新疆 :乌鲁木齐市书虫书店 0991-5817053
试过三天三夜不睡觉去夜店的他也只            旁的领导也很少说话。
                                                    甘肃 :兰州大漠天马图书有限公司 0931-8521090
能天天待在家里,要不然就是陪领导                 酒席进行了大概二十多分钟后,     青海 :西宁博览图书有限公司 0971-8227505
                                                    宁夏 :银川协力书店 0951-6093532
和“大哥们”打打牌,一晚上赢个千            何教授快速地吃了些东西,然后就离        宜宾邮局 :0831-2336474 东莞邮局 :0769-22330708
把块的,当然还收藏各种器物。做这            席了,撂下一桌子表情尴尬的领导。        南海邮局 :0757-86300056 顺德邮局 :0757-22283468
                                                    江门邮局 :0750-3500610 中山邮局 :0760-3325321
行的“物欲”都特别强,但买了都往            许多人大概觉得,这才刚开始呢。         佛山禅城邮局 :   -
                                                            0757 82738580

家里摆,也从不炫耀。                       何教授的学生跟我说,这是何教     江苏省邮局 :025-85406711
                                                    上海地区上门收订热线 :8008201121
     同学喝下几杯清酒后,脸一红,         授的习惯,到哪都这样,绝不在酒桌
开始诉说,做金融的人生活是枯燥的,           上耽误时间,吃饱就走。学生们也很         本期广告客户
平时上班都是先把手机没收了,QQ            紧张,何教授走后,他们都得跟这些
                                                     奥迪 Q5
更是被直接屏蔽,而面对屏幕上的输            领导们解释。他们还告诉我,有一次         沃尔沃
赢,生活上朋友的得失,心理素质更            在酒桌上,有领导提出玩喝酒的游戏,        广汽传祺
是重要,真正要做到“不以物喜,不            何教授拍案而起,把领导给教训了一         新加坡航空
以己悲”。要知道这一切都是在一个            番。                       海尔
最大的合法赌场里发生的事情,一天                 我也赶紧把饭吃了,到何教授的      康佳
                                                     惠普打印机
以内输丢了一辆奥迪车并不可怕,接            房间去采访。刚才在酒桌上沉默寡言
                                                     联想
着再丢掉了几个“朋友”也不可怕,            的他一口气说了几个小时。我问他为
                                                     金山大道
可怕的是丢掉了眼里的那点光亮,就            什么吃饱就走,他说,有这些时间,         泰达宏利基金
是那种一说赚钱眼睛放光的光亮——            还不如多研究些问题。采访结束,天         三亚万达
这点光亮既照亮了前程,也照亮了内            色已晚,他坚持到户外去锻炼一下才         泸州老窖
心。                          休息。这个时候,估计那边的酒席才         华夏基金
     第二天去参加一个基金会的合伙         散。
                                                     交通银行
                                                     德国威能
人会议,人家都把旅游和金融结合了                       本刊记者   卫毅
                                                     茅台
起来,投入产出后的一部分钱可以拿              来信邮箱 rwzklx@126.com    竹叶青茶业
14
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   15
                      观点       刊中人
                    iewpoint



                                       年度人物 :扎克伯格
                                                     ·
                                      Facebook 的创办人马克 扎克伯格成了 2010《时代》年度人物。
                                                 让
                                     《时代》给出的理由是 : 5 亿多人成功连结在一起,并在他们
   《时代》12 月 27 日




                                     之间绘制社会关系 ;创造了一套交换信息的崭新系统 ;改变了人
                                  们的生活方式。扎克伯格是比尔·盖茨之后,IT 业乃至世界经济
                                  的新传说。扎克被戏称为禁欲主义者,人们认为他和 Google 的联合
                                 创始人佩奇和布林有一拼 :高度自律,精力集中。不过,扎克伯格当
【美】




                                选在美国引发不少争议。之前在《时代》杂志公布的网络票选年度风云
                                      “维基解密”创办人阿桑奇的得票高居榜首。很多人认为
                                人物的结果中,
                               《时代》是在美国政府的压力下舍弃了阿桑奇。




                                       安检引发的愤怒
                                      11 月 1 日美国运输安全管理局提高全美机场安检级别,全身
                                                                             越老越幸福
                                     扫描仪快速普及,这种扫描仪器可使检查人员看清被检查者近
                                                                             【英】《经济学人》12 月 18 日
   《新共和》12 月 30 日




                                     似裸体的影像,从而搜寻任何违禁物品。若扫描显示乘客有异
                                   状或乘客拒绝接受扫描,还将由同性安检人员执行严格的搜身检                  关节变硬、肌肉松弛、视力

                                  查,这种检查涉及大腿和腹股沟等隐私部位。也因此,乘客与安检              减弱、记忆模糊,加上现代世

                                 人员冲突争吵的事件屡见报端。不过民调显示,64% 的美国人仍支             界对老年人的蔑视,变老看上
                                                                             去是一个令人害怕的前景——
【美】




                                 持全身扫描检查,32% 的人反对。在打击恐怖主义与保护个人隐私之
                                间,68% 的美国人认为前者更为重要,26% 的人认为后者应被优先考虑。         可能比死亡要好,但也好不到

                                但在“严格的搜身检查”方面,有一半的人认为过分。                     哪里去。但人们害怕变老是错
                                                                             误的。尽管人们在进入老年阶
                                                                             段后失去了他们所珍视的东西 :
                                                                             活 力、 精 神 敏 感 度、 外 表, 但
                                                                             他们也将获得人们花一生所追
                                        麦加神话
                                                                             求的东西 :幸福。人的幸福感
                                       麦加,伊斯兰教的圣城,是全世界最神秘同时又最开放的大
                                                                             在 40 岁和 50 多岁时是最低的,
                                      都市。这里只允许穆斯林进入,不允许任何人携带《圣经》,
                                                                             最低点的全球平均年龄是 46 岁,
   《明镜》12 月 20 日




                                     妇女不允许自驾车或拥有自己的手机。然而,这里有全球连锁
                                                                             此后幸福感开始增加。
                                     店如麦当劳、肯德基,这里地皮的价格是赌城蒙地卡罗的两倍。
                                                                                 也许看到同辈人死去促使
                                  3 年前阿卜杜拉国王要求把麦加建设为一座现代化大城市。现任
                                                                             幸存者下决心充分利用他们剩
                                  麦加市长曾在英国诺丁汉大学就读环保技术,他计划将在未来 10
                                                                             下的时光。也许人们接受了他
【德】




                                 年投入 1000 亿美元进行建设。《阿拉伯商务》杂志评价道,麦加是
                                                                             们的优点和弱点,放弃了成为
                                 世界上最能抵抗危机的地方。在这里伊斯兰教与全球化相遇,信仰与
                                                                             首席执行官或者大人物的希望,
                                贪婪较量。圣城在严格的宗教与世俗化之间寻找着合适的发展道路。
                                                                             学会了随遇而安。总之,年纪
                                                                             更大的人士发生的争议要更少,
                                                                             对冲突也能够找到更好的解决
                                                                             方法。他们能够更好地控制情
                                       真实的玛莲·勒庞                              感,能够更好地接受不幸,更
                                      日前,法国极右翼政党法国国民阵线副主席玛莲·勒庞参加             不容易发怒。老年人的快乐情
                                      一个在里昂举行的反移民集会,称穆斯林聚集在法国清真寺外            绪将可以帮助补偿他们因认知
                                     的大街小巷祷告的情形如同“纳粹占领”
                                                      。这番言论立即招致法             技能下滑而导致的生产率下降。
   《快报》12 月 15 日




                                     国各政党、反种族歧视团体的强烈谴责。42 岁的玛莲富有野心,          这对于世界如何应对一个更加
                                  无所畏惧,7 年来都在为她所领导的党派去妖魔化而不断努力。她             老龄化的劳工队伍是很值得借
                                  试图为国民阵线树立良好的政治形象,使国民阵线与市民政治经济              鉴的。
                                 社会之间关系正常化。然而,里昂集会上的讲话使其真实面孔昭然若
【法】




                                揭,             ·
                                  玛莲和她的父亲让 - 玛丽 勒庞一样危险。让是国民阵线的创始人,
                                已于今年 4 月退休,他曾因为反对移民、反对欧盟受到各国政府抨击。


16
17
       观点       面孔
     iewpoint




      一周
      聚焦    巨人之殇
     12 月 16 日,NBA 火箭队总经理莫雷和队医沃
     尔特·洛正式宣布,姚明左脚踝出现应力性骨
     折,将无法代表火箭队参加本赛季剩余的比赛。
     一时间,关于姚明是否选择退役的各方猜测甚
     嚣尘上。




站在十字路口的姚明
     人们在姚明身上寄予了太多期望,赋          么?毫无疑问。即便在他的带领下,火箭      谦和。因为衡量他的标准,远比一般人苛刻。
予了太多内涵。过去的十年,被《时代》             队也从未真正成为绝对强队,但在过去的 8      现 在, 已 然 30 岁 的 姚 明, 终 究 要 步
周刊称为美国“失落的十年”,却是中国崛            年中,他都是火箭的核心。在 NBA 这个美   入职业生涯的末期,而这一次的严重伤病,
起的十年。姚明作为在这 10 年里打入美国          国人掌握游戏规则的世界里,姚明的竞技      也许只能令他选择退役。再一次,许多人
传统优势项目篮球“老巢”NBA 的最成功           水平和他的为人,得到了大多数人的称赞。     站出来,鼓励他、要求他永不放弃。很少
中国球员,被兴高采烈自信心高度膨胀需                但关于姚明的各种非议却从未停止,     有人关心过,已然成为老板、热衷慈善事
要释放的祖国人民当成象征与旗号,无可             他的富有、成功与广受关注成为了另一重      业的姚明,是否还愿意进行漫长而痛苦的
避免,也无可挑剔。                      枷锁。他的每一次伤病、犯规、表现不好,     复建,迎接不可知而且风险巨大的未来。
     从 2002 年成为 NBA 首个外籍“状元”   都可以为他招来成千上万的非难。作为中        或许,连姚明自己,都会觉得选择退
之后,姚明就成了活在夹缝中的巨人。一             国偶像的姚明,必须在场内场外都以道德      役是可耻的。在这个拿奖要先感谢国家的
面是祖国澎湃到烫手的热情,一面是外国             完人的标准来要求自己。NBA 记者都说,    国度,曾经有多少人废寝忘食地给姚明投
对东方巨大市场的好奇想象。姚明做得好             姚明总在训练,很少休息,待人接物尽量      票令他以首发身份出现在全明星阵容里,

18
                           一周


                                         红                           黑
                           人物




                                        卢卡申科                巴维尔·德罗彼勒
                                        根据白俄罗斯中央选举委员        12 月 16 日, 捷 克 环
                                       会 12 月 20 日凌晨公布的计票   境部长巴维尔·德
                                       结果,在前一天举行的总统选        罗彼勒因腐败丑闻
                                       举中,现任总统卢卡申科以绝        宣布辞职,因丑闻
                                对优势再次获胜。卢卡申科的得票率为           而产生的政府危机并未完全解除。13 日,
                                79.67%,反对派候选人“欧洲白俄罗斯”       捷克最有影响力的《今日报》披露德罗
                                运动领导人桑尼科夫以 2.56%的得票率        彼勒的私人顾问向环境部下属的国家环
                                位居第二。卢卡申科 1994 年首次当选白       境基金会的负责人施加压力,逼迫这个
                                俄罗斯总统,   迄今在位时间已超过 16 年。    机构把环保工程项目承包给指定的公司,
                                                            从中抽取佣金。捷克警方当天宣布立案
                                阿坦巴耶夫                       调查此事。

                                12 月 17 日,在吉尔吉斯斯坦议会举行
                                                            施德扩
                                的议长和总理人选投票中,由“共和国”
                                党、社会民主党和“故乡”党三党执政           12 月 19 日,浙江省温州市苍南县人民
                                联盟所推选的“故乡”党领导人克利季           法院一审以受贿罪,判处温州市龙湾区
                                别科夫当选为议长,社会民主党领导人           委原常委施德扩有期徒刑 11 年。54 岁
                                阿坦巴耶夫当选为政府总理。今年“四           的施德扩曾任泰顺县、瑞安市两地的公
                                月事件”以来,   吉无政府状态也宣告结束。      安局局长。任职期间他采取强硬手段,
                                                            以打黑除恶扬名,被称为“打黑公安局
                                马克·扎克伯格                     长” 。然而,在担任龙湾区公安分局局长
                                                             期间,他却大肆收受贿赂。
                                Facebook 创 始 人 兼 CEO、
                                年仅 26 岁的马克·扎克伯
                                                            颜秉光
                                格近来风光无限,在《时代》
                                周刊 2010 年度人物评选中,             新华社黑龙江分社 12 月 13 日决定,
                                他“ 击 败 ” 美 国 茶 党、              针对近日网帖反映颜秉光在有些
                                阿富汗总统哈米德·卡                      稿件中把家人作为采访对象一
                                尔扎伊、   “维基解密”                    事,新华社黑龙江分社经核查
                                创办人朱利安·阿桑奇                       认为,颜秉光确实有部分稿件
                                等人当选。    《时代》认                    把家人作为采访对象的情况,
                                为,马克为 5 亿人建                       违反了新华社新闻报道的有
                                立起社会关系、创建                         关规定。为此,新华社黑龙
             图 / IC             了一种全新的信息交                          江分社党组研究决定,停止
                                换机制,最终改变了我们的生活。             颜秉光采访报道工作,调离记者岗位。


                                贝克汉姆                        布莱克·爱德华兹
                                12 月 20 日,35 岁的大卫·贝克汉姆在     当地时间 12 月 15 日晚,曾拍摄过《蒂
就有多少人觉得,自己可以在姚明面对人生             BBC 年度体育颁奖大会上获得了 BBC 个              、
                                                            凡尼的早餐》《粉红豹》等经典影片的
抉择之时,理所应当地要求他“再       拼一        人终身成就奖。BBC 称,贝克汉姆不仅         导演布莱克·爱德华兹 (Blake Edwards)
点,再多坚持一下”。大家都         已         在球场上拥有“卓越的成就”     ,更是在球     因肺炎引发的并发症,
                                         场外作为英格兰体育的大        在美国圣莫尼卡去
经习惯于树立一个标杆,再以
                                          使乐此不疲的工作          世,享年 88 岁。爱
不正常的道德高度来要求他。                             着。在此之             德华兹一生拍摄
  对于姚明来说,选择退役与否                            前 获              了四十多
                                                            部 电 影,
不仅是身体与职业方面的考量,还
                                                     得      2004 年,
牵扯着好多人过于脆弱的那根神经,                                   终 身      他获得了
稍有不慎就会面对“对不起国家培养,                                成就奖的       奥斯卡终
                                              人物有曼联主帅       身成就
球迷爱戴”的骂名——姚明的职业,从来都
                                              弗格森、曼联传       奖。
不只属于姚明一个人。                                    奇球星贝斯特等。
             (马李灵珊)

                                                                     SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                  2010.12.27   19
       观点       动向
     iewpoint


                                                                                        广角



 图说

                                    Garmin(佳明)Nuvi
 2010 最红科技产品                         390T 超薄车载 GPS
                                            300
                                        售价 : 英镑


                                                                 Roku XDS 流媒体设备
                                                                            99
                                                                       售价 : 英镑
                                                              iPod( 苹 果 ) Touch :              12 月 17 日,法国
                                                              8GB 内存 MP3 播放器                   欧洲受暴风雪侵袭,造成交通大乱,数百航
                                                                    189
                                                              售价 : 英镑                          班取消




三星 PN50C700:50 英寸准
3D 互联网等离子高清电视
售价 : 1350 英镑                                    玩具总动
                                                                                        新词
                                                员 3 带火
                                                箭助行器
                                                和音效的
                                                巴斯光年
                                                                                        上市不约前女友
                          亚 马 逊
                          Kindle3               售价 : 40                                      在当当网与京东网这两个图书
                          电子阅读                  英镑
                          器( 带                                                          B2C 网站的商战如火如荼进行时,一
                          3G 与 无
                           线网络)                                                         个有趣的插曲在两家网站 CEO 的微
                             售价 :                                                       博上传播开来。先是当当网 CEO 李
                             149
                            英镑                                                          国庆发微博回忆当年创业艰辛,并在
                                                      可翻转
                                                      超高清(第                             上市庆典上邀请了他的初恋女友。然
            iPhone4 : 占
            主导地位的                                     三代)迷你
                                                      数码摄像机                             后京东商城 CEO 刘强东也发微博回
            智能手机
            售价 : 英499                                 售价 :160                           忆起了自己的前女友,并称京东里的
            镑 16G 内存)
              (                                       英镑
                                             惠普 Envy 17 17 英寸笔                          “京”就是前女友名字的最后一个字,
                                             记本电脑 活动 3D 技术
                                             售价 :1300 英镑                                他还说,“如果有一天京东上市了,
                                                                                        我更应该邀请初恋女友来庆功。”
                                                                                             两大 CEO 的你来我往勾起网民
                                                                                        八卦热情,有人在微博上发起用“上
                                                                                        市不约前女友”造句游戏,并给出了
                                                                                        例句 :上市不约前女友,如锦衣夜
                                Kinect 微软                                               行;上市不约前女友,纵使英雄也枉
                                Xbox360 游
                                戏机免控制                                                   然;上市不约前女友,长使英雄泪满
                                设备                                   自
                                                          iPad 平板电脑 : 4 月开始
电动仓鼠玩具,能够互动、行动                                            发行以来,已售出 800 万部               襟……堪比前段时间的“一个艰难的
并发出 40 种声音                      售价 :   130
                                                                499
                                                          售价 : 英镑(16G 内存)
售价 :每只 10 英镑                    英镑                                     ' GRAPHIC NEWS
                                                                                        决定”。




 数字    52%                6295.33 元                         426 次                             52.8%
           法国政策创新            “2010 年城市女性服装消                       澳大利亚一名 55 岁的企                  哥伦比亚大学国家贫困
基 金 会 的 调 查 显 示, 目 前 法            “
                          费调查报告”显示,服装服饰”                    业 高 管 马 尔 科 姆· 霍 尔 特 从            儿童中心研究人员调查发现,
国中产阶级占法国总人口的              已连续 5 年位居城市女性消费                   2009 年 5 月 失 业 至 今, 在 澳           受 到 经 济 不 景 气、 工 作 难 寻
52%,每个家庭的平均月收入            榜首。北京女性以人均 6295.33                大利亚各地面试了 426 次,均                  等原因的影响,去年美国 18
是 3762 欧元,都拥有一套个          元居年度女性个人服装开支之                     以失败告终。他曾去矿区找工                     岁 到 24 岁 的 年 轻 人 中, 有
人独立住房和两辆车,每年出             首,31 至 40 岁城市女性个人                 作、愿意清理臭水沟等,但全                     52.8% 的 人 成 为“ 啃 老 族 ”,
去度假,不用操心子女入学问             服装开支平均达到 5082.10 元,               都被拒绝了,因为他的简历让                     相比之下, 这个比例在 1970
题,每个月能存款 307 欧元。          位居各年龄段之首。                         招聘者觉得他“太有经验了”。                    年是 47.3%。

20
12 月 18 日,韩国                  12 月 18 日,四川                       12 月 19 日,墨西哥
数千民众在首尔举行抗议,要求李明博政            中国第 7 颗北斗导航卫星在西昌成功发射升空             中部圣马丁 - 特斯梅卢坎村的输油管道发生爆
府下台                                                              炸,造成 27 人死亡




  视野                                                                     调查 中国抗生素滥用的调查


                                                                         你觉得我国目前的抗生素滥用情况严重吗?
 年度十大网络事件                                李启铭撞人事件。10 月 16 日,河北传
                                                                         相当严重                        54.32%
    局 长 日 记 门。2 月 28 日, 局 长 日 记 ”
                       “            媒学院学生李启铭驾车在河北大学校区内撞
                                                                         尚可接受                        23.61%
 开始在网上传开,香烟火爆的程度让人咋舌。               到两名学生,造成一死一伤。李启铭在撞人
                                                                         没有滥用                        9.72%
 12 月 14 日,当事人韩峰以受贿罪被判处有            之后还口出狂言,而“我爸是李刚”也成为
                                                                         我不知道                        12.35%
 期徒刑 13 年。                          今年网络第一流行语。
    三亚招考门。5 月 11 日,三亚市社保局                上海大火。11 月 15 日,上海胶州路高
                                                                         你觉得导致抗生素耐药的主要原因在于
 公布了该市小额贷款担保中心招聘工作人员                层住宅发生重大火灾,事发后,网友陆续自
                                                                         国产抗生素药物的制剂纯度不高 19.98%
 的笔试成绩,社保局局长的女儿以 99 分位              发前去拜祭、献花。
                                                                         购买门槛太低导致滥用                  32.45%
 列榜首,经网络曝光后,招考录用工作暂停。                    虐兔门。某视频网站上传了一段虐兔视
                                                                         临床医师因为各种因素
    产妇肛门被缝事件。7 月 23 日,深圳一           频,引起轩然大波。有网友称,虐兔背后是
                                                                         导致广谱抗生素的滥用                  32.23%
 名孕妇在顺产后,丈夫发现其肛门处被缝线                一个变态的利益链,施虐者每次可获利 5000
                                                                         细菌的繁殖和变异周期太短,
 了。助产士称是免费为其做痔疮手术,但其                元。
                                                                         时间太快                        15.34%
 丈夫怀疑助产士因索要红包不成伺机报复。                     医院回扣门。一个网友发帖称,在公车
    菲警遭质疑。8 月 23 日,一个香港旅行           上捡到一个 U 盘,竟发现里面的一个文档记
                                                                         你对超级细菌害怕吗?
 团在菲律宾首都马尼拉遭到一名菲律宾前警                录了杭州多家医院医务人员上百次收取回扣
                                                                         十分担忧                        48.15%
 察劫持,最后造成 8 人遇难。在这次事件中,             的详细清单。
                                                                         相信医学界能很快找到解决对策 30.71%
 菲律宾警方的处理能力遭到质疑。                         QQ 大战 360。从 9 月 27 日,360 公司
                                                                         超级细菌离我比较远,没什么担心 12.81%
    微博抓奸门。 月 8 日,
          9      有网友发微博称,           曝光了 QQ 涉嫌窥探用户隐私开始,腾讯和
                                                                         超级细菌与我何干                    8.33%
 丈夫和“小三”被其抓奸在床,随后,两名                360 两家公司的争斗逐渐升级到了相互卸载
                                                                                      (来源 :第一调查网)
 当事人也在微博上发表看法,引起网友围观。               的地步。11 月 10 日,腾讯与 360 恢复兼容。




 20.0%                   70.8%                    3.224 万美元
    日本内阁府最新的“外交             全 国 妇 联 发 布 的《2010        如果有机会让你喜爱的
 舆论调查”显示,对中国“有           年全国婚恋调查报告》显示,            名人在推特上追随或重推你的
 亲近感”的日本人仅占 20.0%,       有 1.8 亿单身中国人正在为择         一条推文用多少钱?在 Twitter
 比上次调查下降了 18.5%,创        偶而忙碌,70.8% 的女性认为,        举办的首次名人慈善拍卖会
 下了 1978 年实施该调查以来        男性必须有房才能结婚。同时,                        喜爱
                                                  Twitchange 上, 《绝望主妇》
 的新低。对中国“没有亲近感”          48.2% 的男性认为有房才能结         的主演伊娃·朗格利亚的推特
 者高达 77.8%,增加了 19.3 个    婚。此外,49.7% 的女性将经         用户愿支付的现行价格是惊人
 百分点,创下历史新高。             济条件看作重要的择偶标准。            的 3.224 万美元。

                                                                                 SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                              2010.12.27   21
       观点       眼界
     iewpoint




                 12 月 15 日,法国巴黎,工人为埃菲尔铁塔刷漆。此次埃菲尔铁塔粉刷工程于 2009 年春季开始,为期 18 个月,由 24 名高空作业的油
                 漆工完成,他们将用 60 吨环保涂料为这个巴黎标志性建筑穿上“外套” 。埃菲尔铁塔每 7 年重新粉刷一次,这是该建筑第 19 次粉刷


22
  12 月 11 日,美国纽约,孩子们趴在梅西百货旗舰店的节日橱窗向内张望




12 月 18 日,英国伦敦,行人牵着宠物狗在大雪中穿过马路。欧洲再次受到暴
风雪吹袭,造成交通大乱,数百航班取消,数百万民众的圣诞出游计划受阻


                         SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                      2010.12.27   23
       观点       漫话
     iewpoint




                   人民培养一个干部那么多年,干部反过来不知道报效自己
                的衣食父母,这和动物有啥区别。

                ——89 岁的云南省政协原副主席杨维骏带着 12 名失地农民到云南省政协反映问题。
                事后,老干部处一处长责怪他,他愤然回答




      有的人狗仗人势,如不严加管教,乡无宁日。
      ——原中纪委书记吴官正在家书里写道


      在历史传统上,我们也没有腐败问题。所以
 我们根本就不用抗击腐败或避免腐败。这是植根
 于我们的文化中的,我们的文化不相信贿赂、敲
 诈和腐败。
      ——丹麦驻华大使裴德盛


      即使他们把在苏联的犹太人赶进毒气室,那
 也不是美国人关心的事情,那也许是人道主义者
 关心的事情。
      ——尼克松当政时期的一批录音带被公之于众,
 录音中尼克松的国家安全顾问基辛格这样说,引起了
 很多批评,身为犹太人的基辛格声明,应把他说的话
                                                       重压之下 梁秋   newscartoon
“放在当时的历史背景中来看待”


      有情人终成房奴,有房人终成眷属。
      ——某楼盘广告语
                                        升,而且近 2 万亿美元的家庭存款的回报率也开始变
      我反对买房投资,那是不道德的,把自己的               为负值。实际上,本轮通胀正将财富从家庭转移至企
 获利建立在别人无法生存的痛苦上。房子是最昂                  业和国有部门的大型借款人手中。
 贵的民生物资,囤积民生物资、哄抬物价要被判刑,                  ——《金融时报》专栏作家杰夫·代尔
 囤积住宅投机炒作却没事,任由社会弱肉强食!
      ——台湾无壳蜗牛联盟发起人李幸长说                   所有的社会媒体都混杂着自恋狂和窥阴癖,而我
                                        们身在其中,大部分都在同时扮演着这两个角色。
      如果说美国和其盟友还在为保持透明度和以                 ——《时代》周刊在解释把年度人物颁给 Facebook
 国家安全为由进行有必要的隐瞒而犹豫不决的                   的马克·扎克伯格时说
 话,那么在新兴市场国家,这样的辩论根本没有
 存在的必要。如果俄罗斯有朱利安·阿桑奇,那                   “面子”一说虽然陈腐,但仍是“刚性需求”,是
 么他只会在黑暗的牢房里吃着寿司度过余生。                   成功人士升迁发达的必备砝码,就像是社交银行账
      ——《新闻周刊》认为,世界杯主办权的争夺              户。你可以花掉呀,也可以存起来,还能用于投资拉
 象征着新型市场与老牌强国的博弈                        动内需。而当你拿走别人的面子不还的时候,你也就
                                        夺走了别人赖以活在这个世道上最根本的安全感。
      通胀在中国是一个敏感政治议题,因为这会                 ——智威汤逊广告公司的 Tom Doctoroff 接受《纽
                                   声音
 让普通民众承受双重打击——不仅生活成本上                   约时报》采访时这样评价中国人的面子问题

24
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   25
       观点       十问
     iewpoint



                房产税怎么收?
                房产税方案的基本原则,应该是在保证效率的前提下做到相对公平


                     本月,房产政策再起波澜,这次目光聚焦于上
                海房产税试点。尽管逐渐明确将进行房产税试点,但
                对于具体的执行方案、施行时间、操作上的技术细节,
                                              5   房产税实施的阻力在哪里?
                                                  叶檀 :阻力非常大。首先,理论上大家一直在
                                              质疑是不是有重复征税的嫌疑,我们在转变期的很多
                仍然存在诸多争论。在 2010 年两轮大的地产政策调    政策都处于模棱两可之间 ;此外,它会受到既有房产
                控后,房产税究竟会以何种方式呈现?本刊就此问题       者的强烈反对,尤其是拥有多套住宅的人,这些人的
                专访了经济评论员叶檀。                   博弈能力又是比较强的 ;最后,还有技术方面的原因,
                                              2010 年有些城市的土地价格屡创新高,如果开始征收
                本刊记者 李超                       房产税,地价创新高的情况却继续出现,大家就会质
                                              疑房产税与地价会有直接关系。


                1   目前的环境下该不该征收房产税?
                    叶檀 :当然应该征收。               6   房产税为什么会遭到这样大的质疑?
                                                  叶檀 :转型期会有一个非常痛苦的过程,我们


                2   为什么?
                    叶檀:
                      一方面,房产税是一种持有环节上的征税,
                可以提高持有成本,把拥有多套住房的人逼出来,我
                                              一直在呼吁建立一个公共财政。事实上,矛盾可以通
                                              过宪政体系和公共财政化解掉,但如果决策者不这样
                                              做,房产税将不可避免地受到质疑。评估的透明性和
                认为在一个人口大国里面,这种方式是一种高效的资       评估机构的透明性也是化解质疑的一个关键因素。
                源配置方式。
                 另一方面,我们的税收是很不平衡的,个人所得税
                很高,并且 59% 都是由工薪阶层承担,真正通过房地
                                              7   征收房产税会不会导致房屋租金上涨?
                                                  叶檀 :首先要看具体出台的房产政策如何。我
                                              们现在呼吁的政策是对于有刚性住房需求的低收入人
                产获得暴利的人由于房价不断上涨,可以把成本转嫁       群不应该征收房产税,每个人保障一定的面积,在这
                出去,房地产现有的状态会加剧贫富差距。           样的面积之下不应该征收。


                3   房产税试点是否会在明年初迅速执行?
                    叶檀 :我相信这个试点是会比较快的。
                                                  房租的现象和房价的现象是不同的,房价在中国
                                              主要是由投资品价格所驱动的,它的定价系统是投资
                                              品定价系统,有多少流动性、未来预期怎么样、金融
                                              杠杆有多强,房价就有多高 ;而房租的不同是,大部
上 海 一片花丛
后的高档楼盘                                        分租房的人都是刚性需求,刚性需求受到的是收入和
图 /CFP
                                              当地经济发展状况的约束,如果这些因素与房租水平
                                              不相符,人们就会离开,高房租把刚性需求的人赶走,
                                              房子没人住,房租也就下来了。


                                              8   从税制角度讲,房产税的意义何在?
                                                  叶檀 :房产税是一个逐渐转型的过程,首先,它
                                              是最基层地方政府的财政收入 ;其次,征收房产税的
                                              地方政府财政应该公开透明。




                4   关于上海房产税试点的方案,有一种说法是只对
                    每户 200 平米以外的新增住房面积征税,你认
                                              9   房产税的收入政府会如何利用?
                                                  叶檀 :一部分用于政府的行政开支,一部分用
                                              于保障房建设。实际上,只要财政是透明的,并且得
                为可行吗?                         到人大通过,就是合法的。
                叶檀:
                  这种方案不能说是最公平的,相对这个方案来说,
                按照每个人平均的居住面积才最公平。但我觉得房产
                税方案的基本原则应该是在保证效率的前提下做到相
                                              10   对于2010年在房地产上的一系列政策如何总结?
                                                   叶檀 :从市场的效果来看,基本上都失败了。
                                              在成交量下降一半左右的情况下,房价还在上涨,说
                对公平。有些传闻中的方案是绝对不公平,例如“存       明泡沫加大,并没有出台立竿见影的政策。
                     ,变成了对新购房者的惩罚 ;
                量房不征税”             而以户为单       从预期来看,实现了部分效果,大家的预期是无论
                位从理论上说固然效率很高,但实施起来很困难,涉       房地产将来的发展如何曲折,都要退出支柱行业,这
                及到房产评估和信用体系的问题。               个预期慢慢在达成。

26
天下




     SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                  2010.12.27   27
         观点     政经
     iewpoint



                 个税改革暴露皇帝的新装
                 提高个税起征点、培育中产收入阶层是十二五期间的重要政策,
                 是中国税费改革至关重要的一环

                特约撰稿                                 年,我国城镇职工年平均工资为 7479 元,2007 年为
                       叶檀
                                                     24932 元。1998 年工薪所得纳税人次为 1.09 亿人次,
                   我国目前实行的个税体制劫贫济富、依附于传统             2007 年上升为 8.5 亿人次。2005 年,全国年工资收入
                的行政征收体系,与信用社会没有契合之点。个税改              25 万元以上的纳税人占工薪收入纳税人数的比例接近
                革迫在眉睫。                               5%,缴纳的税款占工薪所得项目总税额的约 15% ;
                   上调个税起征点是技术细节。只要有助于缓解贫             2007 年对工薪所得征收的个税收入中,适用 20%(含)
                富分化、只要有助于财产透明的制度,都是个税改革              以上税率(即月工薪应纳税所得额在 5000 元以上)的
                中的好制度。目前我国之所以在个税起征点上争执不              纳税人次占工薪所得总纳税人次的 4.43%,缴纳税额
                断,是因为在根本制度的改革上无法取得突破。                却占工薪所得总税额的 44.44%。目前我国个人所得税
                   上调个税起征点的呼声越来越大,财政部财政科             中工薪所得税占 45%~47%,而工薪收入占总收入的比
                学研究所所长贾康颇有勇气地表示,单纯上调个税起              重只有 1/3,绝大部分的收入在纳税的范围之外,意味
                征点是个很糟糕的主意,因为从缴纳的绝对数字上看              着以个人所得税调节贫富差距的手段基本失效。
                无异于劫贫济富。                               不仅如此,由于资本利得税等方面的不匹配,我
                   这不是新理由。去年,财科所课题组发布《我国             国在资本与货币市场的暴利阶层,可以享受低税待遇。
                个人所得税基本情况》,强调提高个税起征点于低收                个税是中国税收中一件华丽的皇帝新衣,名为让
                入阶层不利。比如将扣除标准提高至 3000 元 / 月,月        利于民,实则让利于灰色收入阶层。
                薪为 5000 元的纳税人税负减少 100 元 / 月,月薪为 10     由于财产收入普遍的不透明,财产申报制度迟迟
                万元的纳税人税负减少 350 元 / 月。这份调查不见森林,       未能向全社会公开,因此,个税收入成为变相的人头税,
                虽然从缴纳的数额上看是高收入者获利,但从绝对比              所有有工作的人在每月领薪水时,由所在单位代扣代
                例上看,少交部分在低收入者收入中所占的权重更大。             缴。游离在单位薪酬体系之外的将近 6 万亿的灰色收
                同时,提高个税起征点,会让个税收入急剧萎缩,高              入不在纳税的范围之列。那些垄断国企的体制内员工,
                收入阶层纳税占总体税收的比例大幅提升。                  月薪只有 2000 元,福利倒可能有 3000 元,更不必说
                                                     拥有寻租权利的人灰色收入到底有多少。
图 /CFP                                                 只要财产申报的死结不解,个税改革就会面临重
                                                     重阻力。我国实行 12 万元以上高收入人群自行纳税申
                                                     报,但效果不如人意,所有不愿申报者可以振振有辞
                                                     地为自己辩解,上不行则下不效,普通公民没有必要
                                                     抢在官员之前充当申报财产与纳税的急先锋。
                                                       失信的文化越演越烈,成为中国信用体系中的顽
                                                     疾。中国的信贷体系如果没有抵押品几乎无法运转,
                                                     我国的税收体系如果不是代扣代缴而是自行征收,基
                                                     本上形同虚设。这出租房的收入税就可见一斑。正因
                                                     为普遍的不诚信,财政与税收部门更加依赖行政代扣
                   笔者承认,单纯提高个税起征点无法解决中国个             代缴模式,起码还能旱涝保收。恶性循环愈演愈烈。
                税劫贫济富的逆向机制,还必须伴随着信用体制与税                要打破循环,就必须打破依附在单位结构中的税
                率的全面改革,但在后两个改革迟迟无法破冰的情况              收体制,建立进入信用社会依靠自觉申报与监管、惩
                下,提高个税起征点,或者把个税起征点与 CPI 挂钩,          罚的机制,从官员的财产申报制度开始,建立全体公
                起码证明了政府保护低收入阶层购买力的诚意。否则,             民的财产信用体制与评级。而后建立家庭纳税制,减
                不久就会闹出最低工资者还得纳个人所得税的笑话。              少纳税的层级,提高每个层级的税率。
                   一直以来,中国的税收征收体现的都是低诚信社               提高个税起征点、培育中产收入阶层是十二五期
                会中广覆盖、多征收的精义,也就是广种收,收到多              间的重要政策,是中国税费改革至关重要的一环。提
                少算多少,结果是工薪阶层为所得税做出了最大贡献。             高个税起征点是切入点,关键是建立全民信用体制,
                   财政部的研究报告证实了这一点。据统计,1998           否则就是用一件皇帝的新衣替代另一件。

28
                             天下




             第三只眼看龙象之争
             不管中印竞争的未来前途如何,至少中国需要第三只眼睛看印度,
             不要轻视、藐视,不然会吃大亏

特约撰稿                          其实,印度存在的问题,中国一样不少。多民族、
        丁果
                            多宗教、分裂主义、贫富差距、贪污腐败,这些问题
   在温总理的邻国外交中,似乎只有以前的东瀛之    中国也都有。只不过,对付这些问题的机制,中印两
行可以与近日的南亚之行比较。在印度中文学校挥毫、    国不同。中国目前的管理模式眼下看来有效,印度的
与中印两国的文化人座谈,别出心裁的活动处处显示     西方式民主管理似乎效率不佳。但从长远来看,孰优
中国与印度携手合作的诚意。东北亚炮声隆隆,东南     孰劣,很难一口断定。
亚海上主权纠纷不断。中国显然希望,喜马拉雅山那       但是,在全球化的时代,相对中国而言,印度在
头的南亚次大陆不要成为与中国对峙的紧张之地。      不少方面被世界接受的程度,有时候就成为优势。在
   中国和印度的众多人口决定了,在经济崛起之后,   印度,虽然有贫民窟,但是也有德蕾莎修女的“政治
两国在能源、水资源等问题上的争夺难以避免——这     遗产”,虽然有宗教极端主义作祟,但也有“甘地主义”
是生存的需要。而中印之间,几乎具备了邻国之间冲     的精神资源。更为重要的是,印度的宗教情结,导致
突的所有因素:领土之争、历史恩怨、达赖与西藏问题,   贫穷者心甘情愿地居住在贫民窟,社会相对稳定。但
等等。在全球化的角力中,中印众多人口形成的庞大     中国的仇富心态,却可以酿制层出不穷的社会报复,
市场,也成为举世瞩目的焦点。              让整个社会处于高度紧张之中。
   有趣的是,在国际关系的格局中,印度常常被视      更有趣的是,印度和中国一样,具有庞大的移民
为西方国家钳制中国的拉拢对象。龙象之争的背后,     社群,中国是大量的富人移居国外,印度则是旁遮普
还隐藏着中国和西方的对立冲突。从表面上看,印度     邦的大量农民移居北美。从移民社群的状况来看,印
作为亚洲最大的民主国家,以及英语的优势,是西方     度移民的英语优势和熟悉民主政治操作,远远超过只
国家乃至日本等与印度亲近、与中国疏远的原因 ;但    会在赌场和酒楼消磨时间的中国移民,使他们在融入
更远一点来说,作为雅利安人种的印度,与西方国家     西方社会时拥有极大的优势,对西方的政客和政策制
有着一种几乎天然的“亲戚关系”
              。远在帝国主义殖民     定产生重大影响。这显然对印度有利。
主义时代,印度人是英国人眼里的二等公民,中国人       此外,在西方社会,印度人成为医生、律师、教
则是三等公民,以印制华,形成一种传统。         授的比例,也比中国人高,对西方社会的渗透,远比
   改革开放以后,中国的发展速度远远超过印度,    华人强。这些事情,中国精英们的眼睛显然看不到。
激发了中国人的自豪感。尽管西方国家大肆鼓吹龙象       因此,不管中印竞争的未来前途如何,至少中国
之争,但不少中国人似乎没有把这当回事。更令人难     需要第三只眼睛看印度,不要轻视、藐视,不然会吃
以置信的是,大部分的学者专家在走访印度回来之后,    大亏。
都是一脸的瞧不起。因
为孟买新德里的贫民
                                                             12 月 15 日,
窟,与北京上海的豪华,                                                  温家宝总理 参
形成巨大的反差。再加                                                   观印度泰戈 尔
                                                             国 际 学 校, 并
上宗教极端主义的分裂                                                   教印度学生 书
                                                             写“中印友好”
运动,恐怖袭击严重拖                                                   四字
累了印度社会经济的发
展。在他们眼里,所谓
印度超越中国,是西方
             ,
人 鼓 吹 的“ 神 话 ” 不
必在乎。而且从地缘政
治上看,与巴基斯坦和
缅甸等国的纷争也在困
扰着印度,喜马拉雅山
那头的邻国似乎难以掀
起大浪。

                                                   SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                2010.12.27   29
       观点       观察
     iewpoint



                互联网就是这样危险
                过去的一年,互联网对中国的改变非常关键


                             面前自由而滋润地显摆着。殊不料仅仅因为一言不慎,
何三畏
                             开罪于网民,民脂民膏滋润的生活被晒到网上,然后
     年底,媒体盘点风云事件和风云人物,大半跟互   被体制抛弃,最后获刑 11 年,没收财产 120 万。他可
联网有关。换句话说,如果不是互联网的参与,这些      以不服,在监狱里写他的小说。但对服务于体制的人们,
大事或者不会发生,或者会以另一种方式发生,世界      他不能不成为一个警讯。
也就是另一个样子。互联网不仅改变了人们的日常生        在周久耕以后,进入 2010,当一位县委书记带着
活,也正在影响人类政治生活。               一干公务员把公民围追堵截在机场的女厕所的壮举被
     当互联网挟阿桑奇而来,这是一次公开的政治黑   网络直播,一位腐败官员的诚实日记掉到网络广场,
客事件,意味着人类政治的互联网时代的到来。看上      他们不能不惊惧网络上的后事难料。甚至悼念火灾中
去阿桑奇的工作对于所有现存的政治秩序都是一个坏      不幸遇难的亡灵,也有必要担心网络的悲情蔓延到节
消息。连美国也收缩了政府互联网信息的共享范围。      外生枝。各地官员已经牢记,到网上“跨省追捕”行
但民主国家的反应,应该相当于感冒发烧,是身体的                     “网上追逃”记者,
                             使报道职务的记者,会把自己变傻,
良性应急。在阿桑奇的刺激下,民主国家也应该检视      也就等于自投罗网。
一遍过去的规则,以适应互联网时代的游戏方式。         许多官员淹没在互联网的口水里。顺理成章的推
     互联网因为偷听体制的秘密,威胁政治操作的传   论是,谁也不能保证下一个牺牲的不是自己 ;谁也不
统而变得危险。在这场博弈中,最后改变的只能是政      能保证官到什么级别,就是网络安全线,既然维基解
治而不是互联网。传统政治不是建立在平民信任的基      密是没有国界的网络义军。
础之上,而是它的神秘性。一旦被互联网冰释,便神
秘不在,令人感觉索然无味,一盘散沙,无法凝聚。                                      周久耕事件 已
     在中国,互联网暂时没有这样的危险,互联网对                                   经成为一个 典
                                                             故, 有 资 格 进
政治的影响还很微弱。中国时兴说围观改变中国。但                                      入词典
                                                             图 /CFP
中国的围观还没有多少可观,也就不会有多少改变。
必须是阿桑奇式的,从体制紧闭的门缝中拉出来的东
西,才有真正的可围观性,才会引起体制的改变,连
美国那样稳定的体制都必须改变。
     但仍然应该说,过去的一年,互联网对中国的改
变非常关键。其标志就是,体制内已极大地普及了互
联网的重要性认识。各地党政机构,大小官员,都不        在这种背景下,官方开始主动走向网络,把传统
                。他们在加紧学
再怀疑“网络可以载舟,亦可以覆舟”            的宣传工作网络化。越来越多的地方职能部门有了“官
习应对迅速发展的互联网舆情的技能,增强相应技术。     方博客”和“官方微博”。网络舆情专家开始在体制内
     一方政权的诸公,可以一本正经地坐在一起,召   走红,各地开课,忙不过来。这样专家队伍也越来越
开关于“网络跟帖”的会议。
            “删除负面信息”成为一      壮大。他们有的是没有多少公众知名度的体制内的学
个没有把握完成、又不得不追着网络努力的艰巨工作。     者。但也开始接纳于建嵘先生这样高调的“舆情专家”。
说起网络公关,无不令官方机构和官员头大。网络已      而“网友”这种从前在体制里看来多少有点“二”的人士,
成为他们面对的不断上升的矛盾。至少对于“强制拆迁”    形象也开始正面起来。至少有云南省公安厅,主动请
和“城管打人”这些事项,对传统媒体是不用担心的,     过网友去给警察讲课。目前这似乎还是一个孤例,但
只要隔离了网络,基本上没问题,然而一旦进入网络,     也意味深长。
不但麻烦搞大,还可能没有止境,直到上级官方不得        最值得一提的是,年底前夕,在云南召开了全国
不照顾网络舆情,当事官方被体制暂时屏蔽。         级别的关于网络工作的现场会议,到场的有多位部级
     此起彼伏的“网络负面事件”教育了官员,也启   官员。会议选在云南开,大约是因为云南的网络在全
发了人民。周久耕事件已经成为一个典故,有资格进      国显得最为开放而有“现场”。会议虽未见正式报道,
入词典。作为南京市房管系统的一名局级公务员,原      但本身就表明了党和国家最高权力机关对网络的重视,
本可以和他的任何一位同僚一样,在辛苦挣扎的房奴      显示着网络在中国社会的重要性会越来越明显。

30
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   31
     2 0
     2010




32
32
33
33
     2 0
     2010




34
【湖北警察摆乌龙,省委大门错殴干部家属】6 月 23 日,湖北省   警方多次恳请黄放弃追究,如追究,“一级派出所”就会摘牌,
委南大门 6 名武汉公安便衣围殴一名体弱老妇。被打者陈玉莲是     让警察写 100 次检查算了。
湖北省政法委综治维稳办领导黄某之妻,当天黄在河南参加中央         邓飞通过刘万永联系到了黄,再把这些信息发到了微博上。
政法委会议,去年以全国社会治安综合治理先进代表受到胡锦涛         一石激起千层浪。其他媒体的调查记者也开始行动了。很快,
接见,陈现已住进武汉大学中南医院住院部,公安道歉说打错了。      陈玉莲被证实不是被错打,她的女儿死于一场医疗事故,她是常
  因为工作关系,他和很多记者都是朋友,他们也都在微博        年上访户,被打当天就是约好了去省委上访的。
上关注了他。《中国青年报》特稿部副主任刘万永私信他 :情况        显然,陈被打是故意的,她甚至表明为查清真相可以和丈
属实,陈的丈夫黄仕明是湖北省政法委综治维稳办副主任。武汉       夫断绝关系。这个戏剧化的结果成了这个故事继续前进的动力。
                                     武汉警方开始回应,武昌区公安分局局长朱正新去看望陈,
                                   一见面就猛抽自己耳光。朱的同事,青山区的红卫路派出所所长
                                   潘峻却在其博客上转载了一篇文章,称陈玉莲耍泼,还用口咬警
                                   察致肌肉撕裂性外伤。邓飞连线了陈玉莲,发出一条微博 :
                                                             【陈
                                   玉莲大哭大骂警察造谣,警察辩护博文被撤】武汉青山区红卫路
                                   派出所所长潘峻发表博文称陈玉莲形同泼妇,还用口咬警察肌肉
                                   撕裂性外伤。陈大哭大骂警察造谣,并称警方公开录像就真相大
                                   白。记者再问潘,潘说只是转帖,不关他事,后速删该文。
                                     7 月 23 日,湖北省委政法委、省公安厅分别发出通知,但
                                   这个表态并没有令人们满意。3 天后,《南方都市报》记者占才
                                   强发表《揭秘湖北省委“信访专班”》一文,称这些警察是负责
                                   维护省委办公秩序的信访专班,有更多权力和底气对付来省委上
                                   访的民众,这个结论成了本次新闻事件的总结。
                                     终于,6 天后,武汉市公安局宣布 :武昌区公安分局对少数
                                   民警违纪、打人问题的处置失当造成不良后果,区公安分局政委
                                   陈建祥负有直接领导责任,免去其分局政委职务 ;区公安分局局
                                   长朱正新负有一定领导责任,责成其做出书面检讨,并在全局通
                                   报批评。
                                     这出大戏已经证明了微博的巨大力量,但这只是一个预演,
                                   更大的高潮还在后面。


                                   宜黄事件的发酵
                                     9 月,江西省宜黄县成为了微博的风暴中心。9 月 10 日,
                                   因为拆迁引发的纠纷,钟氏一家有 3 人在和政府的冲突中点燃了
                                   自己。几天后,自焚者叶忠诚去世,他是钟家儿女父亲的结义兄
                                   弟,无子女而被钟家人侍奉,因为义气失去了性命。
                                     邓飞知道了这件事,但他没有行动。在中国做一名调查记
                                   者需要坚强到麻木的神经,血拆已经不是“新闻”。
                                     事情如果只是这样,那么钟家的命运和成都自焚者唐福珍
                                   也不会有太大区别,但是互联网工具的介入让这件事的演变如同
                                   好莱坞大片一样跌宕起伏。
                                     自焚 6 天后,钟家两姐妹被堵在南昌机场女厕所。她们原
                                   本是准备当天去北京录凤凰卫视《社会能见度》的节目。
                                     钟如翠和钟如九买了早上最早的机票,这样她们就可以 10
                                   点钟到北京。她们到得太早了,甚至候机楼都没有打开大门,她
                                   们躲在了角落里。
                                                         “再坚持一下
                                     大门打开后,钟如九有些害怕,姐姐安慰她 :
                                   就上飞机了。”显然,她们还是低估了政府的力量。
                                     她们登上手扶电梯去取登机牌,一群男女冲了过来,钟家




                                                       SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                             35
                                                                          图 /CFP
                                                                    2010.12.27
照片里,钟如九趴
在大巴玻璃上, 哭
泣着拍打车窗。 钟
如九的姿态宛如
一种隐喻 :她今天
的命运,或许就是
我们明天的命运




姐妹认出了他们——宜黄县政府工作人       天上午 7 点,抚州自焚事件伤者钟家的两     8 点 57 分,邓飞发出了第一条微博 :
员。                      个女儿在南昌昌北机场,欲买机票去北京     【昌北机场直播一】被县委书记带队的 40
     钟家姐妹开始厮打、反抗。钟如翠给   申冤,被一直监控她们的宜黄当地四十多     多名官员围住,自焚家属们插翅难飞,航
一位机场工作人员下跪,拜托不要让宜黄      个人控制在机场,家属报警无用,现仍在     班耽搁,钟九妹心力交瘁刚才晕倒,幸而
政府的人带走他们。或许是考虑到影响。      机场,处于被扣状态中,泣血求助网友。     医生现场抢救,现在已无大碍。
机场的工作人员带他们去了休息室,依然        此外,刘长还附上了民航江西机场公       时间一分一秒过去,争辩声中飞机已
没有人肯出面解救。               安局昌北机场派出所的电话,但这个电话     经远去。钟家姐妹被迫离开派出所,出门
     县委书记邱建国和副县长刘文波到了   一直不通。                  之后,他们迅速躲进一个女厕所,并把自
机场,邱当过驻京办主任,比其他领导更        直到网络意见领袖、作家慕容雪村看     己锁在一个格子间内。
清楚上访户在首都的影响,而且国庆即将      到并转发之后,事情开始被更多人关注。       天下之大,此时她们却只有这个格子
到来。                       因为过度紧张,钟如九在派出所内晕     间能保护自己,而且外面有个女人不断敲
     昌北机场派出所一位副所长带着民警   了过去,在医务人员帮助下才醒过来。副     打着门,让她们“有什么事出来说”。
赶到了现场。他们说了一句让钟家姐妹稍      县长刘文波试图说服他们,而派出所方面       钟家姐妹告知《社会能见度》无法来
感安慰的话,“有我们在,你们不要怕。
                 ”      又告诉钟家姐妹,上级通知不许他们登机,    京,而此时他们的兄弟钟如奎已经到了北
随后,他们将这对近乎瘫软的姐妹带入机      并建议她们换个地方去和宜黄方面谈判。     京,联系上了节目组。一面是电视台的连
场内的公安局办公室里,而宜黄县来的人        刘长听说这个情况,想到了同乡邓飞,    线,同时她们还在不停打电话给刘长。
像影子一样尾随其后。              他打电话告诉了邓飞情况。他很想要独家       刘长通过 QQ 把信息传给邓飞,邓飞
     钟如翠给采访过她的《新世纪周刊》   新闻,但人道主义立场让他明白,必须让     再发送到微博上。当刘长告诉他,钟家姐
记者刘长打了电话,说明了情况。刘长很      更多人参与其中。               妹已经被困在女厕所时,邓飞明白,这件
着急,发了一条微博 :
          【紧急求助!】今        刘长说,邓飞明白我说的话和干的事。    事一定会放大,人们已经对拆迁麻木了,

36
                                                                        邓飞




                         第二条微博 :
                               【昌北机场女厕攻防战直播之八 :宜黄拿下两女,禁飞】在强大
                         攻势下,钟家两女现在被带出厕所,由机场派出所一副所长、一民警和宜黄县
                         副县长文波等人看守,对方欲把钟家二女带去机场派出所办公室,钟家人拒绝,
                         现在僵持中。刚才公安向钟宣布 :今天你们哪里都不能飞,不仅不能飞北京,
                         全国哪里都不能飞。
                           最终,钟家姐妹同意副县长的提议 :第二天上午,在媒体在场的情况下,
                         她们将和抚州市(宜黄上级部门)一位副厅级干部进行商谈。
                           这一天的互联网被钟家姐妹搅得翻天覆地,刘长从《南都周刊》记者周鹏
                         拍摄的视频里截取了一张图片,照片里钟如九趴在大巴玻璃上,哭泣着拍打车
                         窗。钟如九的姿态宛如一种隐喻 :她今天的命运,或许就是我们明天的命运。
                           事情到最后一步,新浪微博才开始删帖,腾讯微博没有删,但也受到了很
                         大压力。这件事情能够得到放大,而不是一开始就被禁止,一方面是引爆点过早,
但钟家姐妹此时的遭遇太戏剧,而且直接击中人    太多的信息无从控制。另外,当时因为钓鱼岛撞船事件,反日游行示威正在动
们内心最柔软的部分。               员中。相比较之下,注意力集中在钟家姐妹身上并不是什么坏事。
  同样的情节出现在了电影《保持通话》里,      当晚,钟家姐妹在记者的建议下开始上微博,此前钟如九只会用手机上网
但昌北机场的现实比电影还要电影。总有一种新    偷菜,而之后,她专门换了一部智能手机,能更好地发微博。
闻比戏剧更打动人心。无数的评论与转发出现在      机场一战点醒了邓飞。在之后的湖南抢尸案中,他干脆从一开始就进行直
互联网上,钟家姐妹的命运通过微博开始在这片    播,从出发到现场描述,甚至是省人大的调查结论,他都一并发到微博上。人
土地上被更多人关注。               们看到地方政府公权力的荒谬乱用,从一开始的现场感性描述,到事后一步步
  邓飞是一个优秀的记者,他不但关注事件的    公布真相,邓飞的调查伴随着微博层层推入。
真相,也注意事件的表达。在机场攻防战中,县      最终,抢走尸体的桃源警方还了尸体。邓飞相信,抢走尸体太具有戏剧性了,
委书记邱建国就守在女厕所外,邓飞强调了这一
点,给事情涂抹上一丝黑色幽默。
  互联网的声音很快就反映到现实中,邱建国
开始被人发短信打电话问候,记者们纷纷奔到现
场,开始同步报道。
  酷六网的总编辑陈峰是当年《南方都市报》
报道孙志刚案件的记者,他们也开始进行联系。
一段声音被传到互联网上。钟如翠哭着说,“他们
太吓人了,跟土匪没什么两样。”
  钟家姐妹不可能永远躲在格子间内,她们走
出了女厕所。邓飞发出“机场女厕门直播”倒数

                                                  SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                               2010.12.27   37
                                                               7 月 28 日,南京市一化工厂发生爆炸   图 /CFP




这是人伦的基本,没法不吸引人注意。         挺精神,貌似顽主的姿态,闯荡过东洋与                   微博上就南京化工厂爆炸炒得一片热
     “微博让坏人变好,让好人变得更好”,   西洋,这就是北京厨子。                        闹,信息的多元和无序在第一时间迷惑了
邓飞坦言,有了微博,自己必须更加谨言          我 不 上 Twitter, 但 是 上 Facebook,   北京厨子,要么是情绪化的表达(江苏省
慎行,“我的言行被放到网络上,我也一        那是个私密封闭的空间。今年春节和王小                         “你把电话给我,哪个
                                                             委办公厅副主任 :
样要受到人们的监督。”               山一帮人吃饭时,丫拿手机没完没了发,                 让你直播的 ?”,要么就是片段化的信息。
                                                                    )
     在他未出版的书里,他专门总结了微     还一直向我臭吹,我就觉得这种生活方式                   理科生思维(这是他反复强调的重点)
博的巨大作用——微博用户们的连接除开        有趣,值得玩玩。                           的他就没明白,到底这地方在哪里,危害
友谊,更多是某个共同话题——用户可以          一开始上微博也是存着私心的,那会                 有多大。看到有记者说两平方公里夷为平
感兴趣的话题为中心,形成不同的“话题        我在做一个互联网项目,基于房地产搜索                 地,他开始警觉,长期混军事论坛的经验
圈”。不论相互之间是否认识,但只要对        的平台,所以我觉得这玩意有戏,这么多                 让他很清楚,这可不是小事,这得多大吨
该话题感兴趣,都可以参与到讨论中,相        的粉丝能节省多少推广费用啊。上去之后,                量的 TNT 才能实现啊。
互交流碰撞。而不论是谁,只要提出的话        我先关注了王小山关注的 300 个人。                  微博上一张照片给了他线索——几个
题独特、重要或见识过人,极易形成“一          我本来就是图一个乐的,上微博第一                 店铺在爆炸冲击下破败的场景。这如同拳
          ,
呼百应”或“一呼万应” 被肯定、被鼓励、                       “出
                          天就和染香逗贫。我看她那条挺可乐 :                 击台上的铃声,北京厨子投入了战斗。“我
被赞扬——这是一种罕见而美妙的美好感        击,亮剑的时候到了,战鼓己响起,中国!                就是想干一回私家侦探,就当破案去了。”
受。                        请披上战袍,骑上你的战马,拔出你有很                   他先搜索出商铺位置,然后再利用
     对我来说,微博最妙的是一些在传统     久没有见血的刀,拿出五千年的自信心,                 Google 地图定位,微博上的新情况又出现
媒体视为禁忌的事情,在微博大海被你一        拿出五千年的民族精神和民族灵魂,杀向                 了,有南京本地记者说,在之前就有过化
句我一句说来说去后,一件敏感的事情逐        我们的敌人胸口。 我一看,
                                  ”        “
                                       赶紧回她:行,               工厂爆炸。“嘿,这不就成了案中案了,”
渐褪去敏感,变成寻常事物,言论自由的        美女,咱今晚剁谁去?我这里有四百多金                 他继续利用 Google 地图搜索,最后的结果
空间由此一点点扩张。                粉集团,走,咱剁了中华民族的敌人去,                 让他大吃一惊——这么多的化工厂和居民
     同时,他还结识了很多朋友,“北京     就在今天晚上!带上我的菜刀,擦他大爷                 区在一起啊。
厨子”是其中之一,他们通过微博相识,        的,我不过了。”                             他把这个成绩做成图在微博上发布,
一起在宜黄等事件上发声出力。不过,他          这种逗贫才是我喜欢的,而现在我每                 成了很多新闻记者的线索。
们同在北京,却还从没相见。             天一上微博,一看到 @ 我的人说到的事情,                这一次让他开始觉得,微博这平台好
                          一个满目疮痍的中国。本来逗乐子挺好的,                像是能干点什么。紧接着舟曲泥石流来了,
微博的生死时速                   我特别喜欢“作业本”的那种状态。直到                 在航拍地图出来之前,北京厨子做的图清
     一口纯熟的京片子,四十多岁,长得     南京化工厂爆炸这事一出来,事情就变了。                晰反映出舟曲周边的地质灾害情况,说明

38
了到底是哪里出了问题,也给前去的记者          北京厨子看到后,终于决定要真干             此时已经是凌晨 3 点多,第二天一大
指明了路。                     点什么,他开始发微博求助,“今夜,我          早,刘书记去医院专门盯着邀请函的落实。
  基于 Google 地图的地理建模是他的    们要和死神赛跑!不能让钟妈妈跟大伯一            就在当天,北京解放军 304 医院的烧
方法论,这回他的宗旨是“只管天灾,不        样!谁能联系到全国最权威的烧伤科权           伤科主任柴家科已经从北京出发,赶赴南
管人祸”,他的一大人生理想是当救灾总        威?万能的微博,你显灵吧!!!”            昌进行会诊。
指挥,他津津乐道于自己的信息搜索能力,         他的微博引来了回复,有网友告诉他            几天后,钟家人被转院至 304 医院接
而微博给他提供了展示机会。             解放军 304 医院烧伤科最好,还给了他电       受治疗。
  舟曲之后,他继续利用这个技术指出        话。厨子相当不以为然,这种百度都能干            对于宜黄事件,北京厨子的总结是谢
了云南省德钦县城的选址问题——地理条        的事情靠谱么?但他还是打了,心里直犯                “谁能想到钟家有这么多的
                                                      天谢地谢人 :
件和舟曲十分相似,而且进城道路只有一           “这是一固话啊,有没人接啊,接
                          嘀咕 :                        孩子,按住葫芦起了瓢,抓不过来,而且
条,一旦发生泥石流,后果很严重。          了糊弄我可怎么办啊。”                 他们这家人还这么团结,还这么有公民意
  这个分析引起了云南省委宣传部副部          电话通了,有人接还居然同意了。有                          ”
                                                      识,知法守法有理有节,太不容易了。
长伍皓的注意,伍是微博时代的一个另类        了医院还不够,厨子还联系了北京红十字                          “走
                                                        在北京见到钟家人时,厨子说 :
官员,
  最早发起过网友调查“躲猫猫”事件,       会的急救转运专用飞机。                 到今天真是不容易啊,希望你们守法守法
作为宣传部长还曾起诉记者。在微博时代,         在微博上,他不是一个人在战斗。另          再守法。”在僵持时,曾经有人提议要不
他的发言经常会引起一些不同见解者的群        外一批网友齐心协力,安排好了湖南和广          要再上访一下,厨子赶紧说千万别。
起攻击,但他一直坚持利用这个平台。         州的烧伤科专家。
  上级专门为此事派出了调查组。微博          情况又出现了,鉴于伤者当时病情,          用行动弥补公权力的不足
的影响力又一次得到放大,但这远没有满        邀请专家去南昌要比转送去其他地方显得            山西矿工钟光伟在矿上打工期间染上
足北京厨子的成就感。                           “专家愿意明天
                          更为务实。他又发微博 :                了严重的矽肺病,丧失劳动能力,索赔无
  开微博一个月,他用 Excel 做了一张    赶赴南昌!我们现在正在分头操办专家邀          果,无奈之下律师告诉他有事去网上说,
图,“北京厨子围脖粉丝投入度及相关回        请手续!”                       不认识英文字母的他居然学会利用手机发
报分析”,分析了自己在新闻事件上的表          钟家人又发现回医院办手续时,没人          微博。
现和粉丝数量增减以及实际后果的关系,        在,事情卡在南昌的医院方面。                他的遭遇引起了邓飞的关注,邓飞做
最后的结论是 :自己的新浪微博仍处在眼        《21 世纪经济报道》财经版主编周斌         了报道,但似乎成效不是很大。北京厨子
球吸引阶段,没有任何实际效果,仅仅在               “1、专家会诊主要是给治
                          在微博上发言 :                    知道后和王小山、“巴黎行”等几位网友
媒体协助分析方面稍有成效。风险分析 :       疗方案,治疗过程和设备都依靠南昌当地          前去山西进行直接的救助。
1、目前仍依赖几个大博转帖。2、政策风       医院,所以南昌方面主动很重要,否则去            他们帮着钟光伟打官司,直接带东西
险性极高,随时可能被封。3、博主对何        了白去 ;2、同行规矩,不经人家邀请跑         过去帮助钟家。拿到赔偿金后,厨子和“巴
时获得实际结果的问题无法回答。贡山泥        人家地头上指手画脚,这是大忌。”            黎行”还帮忙联系了南京的医院,带着钟
石流预警失败原因 :Google 地图未提供高     接下来的事情就是找到医院方面,网          光伟去做洗肺手术。
清卫星图。                     友“撒泼打滚”公布了南昌市卫生局正副            北京厨子有一股理科精英特有的傲
  微博这东西不好玩,太花时间了,公        局长的手机,以及南昌市副市长、市政府          气,凡事追求技术含量。北京 T3 航站楼
共性太强不如论坛能交到朋友。厨子想撤        副秘书长的手机号码。                  顶棚被风吹翻,一时间微博上骂娘的声音
了,一如他之前长期混论坛时,说撤就撤,         另一位网友“董崇飞”找到了医院党          此起彼伏,厨子想说 :这么大的新奇建筑,
挥挥手不带走一个回帖。               委书记的电话。令人欣慰的是,医院的刘          有没有做过风洞试验,有没有考虑过北京
  随之,宜黄拆迁事件发生了。那天晚        书记态度非常开放并表示欢迎。              的位置和季风的风向,材料科学是否过关。
上他从廊坊谈项目回来,习惯性地又在网                                                    “那
                                                      至于什么是不是贪腐,是不是赶工期,
上逛了逛。突然,他看到自己关注的人发                                    是你们文科生该考虑的问题。”
了一张照片 :钟如琴被烧成火球从二楼摔                                     宁夏吴忠警方跨省拘捕王鹏的案件是
下。熊熊烈火之下的血肉之躯“砰”地一                                    今年微博上的另一出大戏,当天夜里他和
下子击中了他。                                               网友吴法天聊了一宿,这事情该怎么办?
  之前做房地产项目时,他就明白这其                                    到底问题出在哪里?终于他找到了想要的
中的猫腻与利益勾连。钟如九趴在大巴玻                                    结果——管辖权。吴忠警方没理由抓人 :
璃上的悲情照片,让爷们气十足的厨子坐                                    吴忠既不是作案人所在地,也不是受害人
不住了,能干点什么呢?                                           所在地,甚至都不是案发现场,吴忠警方
  9 月 26 日,被严重烧伤的罗志凤和                                 的做法赶上了官场上最忌讳事,他的底气
钟如琴病情开始加剧,钟家律师和钟如九                                    一下就足了。
都开始在微博上求助。                              钟如九   图 /IC     第二天,他在微博上发预告,我要打

                                                               SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                            2010.12.27   39
电话给吴忠刑警大队副大队长。结果对方
没接电话,他接着发短信,要做就做绝。
     与缜密思考的一面相比,在他的微博
上,骂娘的帖子也不是少数,这成了矛盾
的一面。他的解释是,对于那些没什么可
值得讨论的,就只能情绪宣泄了。“你说上
海大火、新疆智障工这些事,在价值观上
都没什么可值得讨论了,我怎么办,只能
骂人了,而且骂人风险大啊,我是相当于
下注了,我也担心被跨省啊。”
     140 个字,或有图片或有视频,看起
来不起眼的微博悄然间也改变了厨子的生
活。“上去就粘着,下不来,也烦。看着微
博页面有时发愣,上一条是上吊的,下一
条就是说好吃好的,我有点处理不来,太
分裂了。慢慢地我被邓飞那帮媒体朋友同
化了,气质越来越接近了。本来想用微博
做商业推广的,以后也许有可能吧,但现
在看可能性很小了,折腾这么久再去做商
业有点不靠谱。”
     当新浪还是四通利方论坛时,他就在
上面混了,和新浪总编辑陈彤是多年的朋
友。对于“微博改变中国”的说法,他不
以为然,“微博不会改变中国,技术的力量
或许能改变一些什么。社会的变革是多方
面的,别太单一化了。”
                   “行动
     他也不觉得自己是什么行动派 :
派这说法要慎重,围观改变不了什么,你
不把事情搞清楚弄一帮人去公安局静坐能
解决什么问题?我们不能超越公权力,不
能说我们是人道主义、正义就随便弄一帮
人干什么,那不成红卫兵了?”
     那什么是行动派?他说如果有几个公
民能通过自己的行动弥补公权力的不足,
那才算。
     他有过一个伤心的案例 :台州曾经有
                          微博搅动的世界
一个残疾新生儿,他们通过微博调动了足        相比较Twitter 在国外的应用, 中国的微博服
够的力量,但救护车带着小朋友从台州赶        务更多体现出对现实的关照,     起到了传播、组
往杭州时,小朋友在路上却失去了生命。
他很后悔,不该调动那么多力量去关注,
                          织的作用。 这与Twitter 上更偏向个人化表达
当夜网友“巴黎行”问他,要不就直接从        的内容有着极大的区别
上海过去吧,他迟疑了,他想验证,但时
                          本刊记者 张欢 发自北京
间也耽误了。
     谈到这,总是以京片子臭贫口气说事
           “你知道比利时那
儿的北京厨子叹了口气 :
个小孩一泡尿滋灭了导火索,拯救了城市
的那故事吧,其实行动派就该这么做。”
     (本刊记者翁倩对此文亦有贡献,部
分内容参考自邓飞《宜黄钟声》)

40
2 0
2010




       41
些都是 web1.0 时代下的成功大佬,如果                视作政府的某种组成部分,把媒体当成了             发了条微博,说‘王石下月离深游学三年,
是要重新革命。这几乎是不可能的。现在                    青天。媒体成为权力的某种化身正是这种             淡出万科’。这是个人发的,我们不会删,
的业务模式是盈利的,而架构太陈旧了。                    逻辑推演的结果。在正常的国家,人们遇             只是会建议有关方面出面辟谣。我们也没
拆了重新盖,是否划算呢?”                         到问题了,有立法系统和民意代表、独立             有办法去考证他的真实性,但如果信息对
     他认为只有一种可能——各大公司将                 的法院,当然也有媒体。解决问题的方法             社会造成了一定的危害性,那就又不同。
微博部分拆分成独立平台,但这一定会涉                    是多样的,而在中国往往只剩下媒体。”             我们特别珍惜这种个人能发言的机会。地
及到既有资源重新分配。“新浪的媒体基                      在中国,因为新浪微博的示范效应,             方政府即使找来也不会删,除非真的是有
因对微博战略有帮助也有限制。名人战略                    微博的媒体属性被放大了,自然也会遇到             极端危害的谣言,其他的删了没用。”
将博客时代积累的资源无痛无代价地转移                    媒体在中国当下要遇到的种种问题。                  在中国的门户微博出现了一个前所未
过来,张朝阳的做法不过是邯郸学步。限                      陈彤认为微博给他提出了全新的挑              有的现象——各地公安部门纷纷开通官方
制是他们会下意识非常自觉把自己当成是                    战。宜黄血拆的厕所攻防战中,当天由于             微博,与网友进行互动交流。最早一个开
媒体。新浪给自己设定好了上限。他们是                    相关话题访问量激增,以至于他们不得不             通的是广东省肇庆市公安局,他们以“平
可以做到内容管控很好,但这是按中国媒                    利用技术手段进行控制。同样的事情也出             安肇庆”为平台,与网友进行交流,效果
体标准来,对社会作用来说对整个社会未                    现在腾讯微博,负责人李方说,他们每隔             很好。肇庆的示范效应让      “
                                                                                      、
                                                                                “平安北京” 平
必是好事。”                                几分钟就要刷新看一看,如果相关内容被             安南粤”纷纷出现。




“年轻人不会等待某个
神圣的数据来告诉他们
什么东西是重要的,他
们想控制他们的媒体而
不是被媒体控制”
                                       Twitter 创始人 Biz Stone(右)
                                       与 Evan Williams 图 /CFP     新浪副总裁陈彤



     相 比 较 Twitter 在 美 国 等 地 的 应 用,   有几百万粉丝的微博达人转发了,造成的                厦门市公安局甚至在官方微博上公布
中国的微博服务更多地体现出对现实的关                    传播效果非常巨大,他们也要采取技术手             一起女童被害案,并恳请网友提供破案线
照。不论是宜黄血拆还是山西矿工钟光伟                    段控制。                           索。案件很快得以破获,办案警官刘东强
事件,微博都起到了传播、组织的作用。                      李方说 :
                                            “最后并没有造成这个结果,                    “得到犯罪嫌疑人的线
                                                                     接受采访时承认 :
这与 Twitter 上更偏向个人化表达的内容有              中国名人的自我保护和审查意识还是非常             索和查清尸源,微博平台的帮助和扩大影
着极大的区别。                               强的。”                           响起到了很重要的作用。”
     北京大学新闻学副教授胡泳认为这并                   陈彤遇到的新麻烦是必须用一套新的                            “这些年
                                                                        胡泳就公安微博现象指出 :
不奇怪,他是中文世界里最早的 Twitter 用                              “微
                                      理论去和要求他删帖的人进行沟通 :              警民关系持续紧张,公安局的公共关系
户之一,也是饭否的最早使用者。作为互                    博是一个个人空间,我建议他们不要去想             遭到了打击,他们修复形象的诉求更为迫
联网的研究者,他对比了 Twitter 与几家门              着删,因为删帖会像捅马蜂窝一样,刺激             切。而且通过微博可以了解舆情的动态。”
户微博指出 :
      “Twitter 是 social media,题       人把信息发给别人,再让这些人去转发。                李方则从另一个角度还原公安的举
中应有之义就是媒体属性,但在中国放大                    我只能说,这事属不属实,如果属实,你              “公安在政府系统内比任何一个部门
                                                                     动:
这一块了。Twitter 在国外的玩法是百花齐               就认栽,网络时代,大的丑闻被揭露出来             都更害怕成为瞎子和聋子。”
放,有政治推广、企业营销,也有个人社                    只能应对和认栽。如果不属实,赶紧澄清,               除开公安系统外,其他政府机构进驻
交。”                                   不管是个人还是企业,赶紧发官方声明。”            的还很罕见,新浪微博事业部总经理彭少
     胡泳分析,宜黄血拆等事件中微博发                  “我们极端重视微博删帖这件事。我              彬透露,有几家在谈。至于官员个人,除
挥了巨大作用并不稀奇 :
           “这是微博媒体                    们的原则是尽可能地少删。微博和其他产             了云南省委宣传部副部长伍皓,还没有多
属性决定的必然结果。媒体在中国的政治                    品不一样,是实名制的个人媒体,我们没             少政府官员开实名微博。
生态中从来都不只是一种表达工具,更是                    理由去轻易侵犯个人舆论权,除非真违反                政治学博士胡泳认为,“官员开微博
一种解决问题的方式。人们习惯了把媒体                    了法律,或是散播色情类内容。刚才有人             在目前的政治生态下还不可能,伍皓的经

42
      验并不具有可复制性。”                                看法的,并没有全面封杀,没必要也没可能主要通过网络甚至
         微博将会对中国产生什么样的影响?很多人相信“围观改               Twitter 组织群众。利用社会关系搞串联,打手机,发短信,甚
      变中国”,媒体人邓飞说我们要大力欢迎公安等政府机构勇敢入               至在公共场合振臂一呼,都可以完成组织群众的任务,毕竟在德
      驻微博,他说这是一种向善的力量,也加强了舆论监督。“毕竟,                                 70%
                                                 黑兰这个拥有 1200 万人口的城市, 的选民是投票给反对派的。
      成千上万的人去微博问候你的母亲,总不是一件愉快的事情。”               但在其他城市,在广大乡村,多数人还是支持当权派的。这种中
                               “网评
         邓飞对比博客和微博的另一个感受是,在微博时代,                 产阶级和知识分子与中下层民众的根本分歧又岂是靠最多 140 个
              “
      员”工作起来更难,他们想说话都得先去注册,然后还得关注我,              字的微博传播改变得了的?更何况当时全伊朗只有 8 千多人注册
      为了把话传递得更广,他们得关注更多人。最重要的是微博这种               了 Twitter 呢?
      平台上,他们和其他人没有联系,他们的声音没人听。”                     即便是一直以行动派出现的北京厨子,也并不认为微博的
                                                             “我 97 年开始进入互联网,现在通过
                                                 作用就是如此强大。他说 :
      这会是个美丽新世界么?                                微博干的这些事情不过是线上活动与线下活动的结合,从互联网
         在和政府关系上,Twitter 在伊朗事件的表现一直被某些公          一开始就出现了,不新鲜。”
      司津津乐道,一种新的技术革命似乎对现实政治发挥了巨大影响。                 在纪念周恩来去世的天安门“四五运动”现场,谢文是其
         事件过后,美国《商业周刊》网络版撰文称,部分伊朗大               中的一名愤青。后来民间都说四人帮派人打死多少广场青年,事
      选抗议者利用 Twitter 组织街头抗议活动,但最主要的组织手段                              “社会越开放,资
                                                 实上以他的经验,完全不是那么回事。他说 :




新浪 CEO 曹国伟   图 /CFP   腾讯微博主管李方   图 /IC     北京大学新闻学副教授胡泳         资深互联网观察家谢文   图 /CFP



      仍是短信和口耳相传等传统方式。                            讯才会越发达。微博的出现是中国社会进步的标志,这是一个结
                                   《商业周刊》
         这一说法打破了 Twitter 在该事件中的神话色彩。             果。千万不要因果倒置。”
      指出 :总部设在多伦多的社交媒体研究公司 Sysomos 称,仅有约            在人类传播的历程中,每一次传播工具的演进都会对现实
      8600 名 Twitter 用户的个人资料显示他们来自伊朗。            生活产生直接的影响。林肯能当选总统,是因为他的雄辩术和好
         由于伊朗政府对 Twitter 实施封锁,能够访问 Twitter 的伊朗   体力,可以在美国一个又一个火车站宣扬自己的理念。罗斯福总
      人少之又少。懂技术的用户可以通过代理绕过政府对特定 IP 地             统充满磁性的声音与广播技术相得益彰,“炉边谈话”让人们忘
      址的屏蔽,但大多数用户根本不知如何绕过封锁,还不如打电话               记了他是个无法行走的人这个事实。电视直播的出现让肯尼迪赢
      或者上门沟通来得更快更方便。                             得了比尼克松更多的选票(听广播的人更多地认为尼克松表现更
         谢文在伊朗旅游的过程中,也感受到了这一点。他在博客               好)                        。
                                                   。这就是加拿大传播学者麦克卢汉所谓的“媒介即信息”
      中写道 :我猜那些前一阵广为流传,甚至影响到中国的神话是旅                 传媒巨头、新闻集团董事长默多克在 2005 年的一次演讲中
      居海外的伊朗人(无法亲身参与事件)、西方媒体(无法实地报                  “年轻人不会等待某个神圣的数据来告诉他们什么东西是
                                                 指出 :
      道事件)和 Twitter 的公关公司(希望提高知名度)不约而同制          重要的,他们想控制他们的媒体而不是被媒体控制。”
      造出来,又被怀有各种目的的人或机构无限放大歪曲了的。我还                  微博给了中国人这个机会,打开微博,每个人所看到的内
      是坚持以前的观点,Twitter 就是网络界一个中等水平的创新,           容都不一样,人们对信息获取的主动性前所未有地得到了提高。
      冲击力有限,需求有限,持久力有限,社会影响力有限,闹不出                  这会是一个美丽新世界么?微博达人、对中美都有研究的
      什么大名堂来。                                    李开复在香港城市大学做了题为《从中国的互联网看中国社会》
         漫步德黑兰街头,看见报摊上摆放着 20 来种报纸。伊朗导            的演讲,他引用了互联网之父蒂姆·伯纳斯·李的一句话 :如果
      游告诉我们,凡是报头是绿色的,就是支持反对派的,其他颜色               互联网美好,那是因为现实的美好,如果互联网丑陋,那是因为
      的,就是支持当权派的。我数了数,竟有 12-13 种报纸是绿报头           现实的丑陋。
      的。这说明伊朗在伊斯兰大旗下的两派之争还是有各种渠道表达                  微博在中国也是同样的命运。

                                                                         SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                      2010.12.27   43
 @“犀利哥”风靡网络 : 微博的传播迅速引起传统媒体注意,流传甚广的微                                                3
                                                                       @ 山西疫苗案 : 月 17 日,知名记者王
 博足以证明——“欧美粗线条搭配中有着日范儿的细腻,   绝对日本混搭风格,                                 克勤在新浪博客上发布《山西疫苗乱象调
 绝对不输藤原浩之流。发型是日本最流行的牛郎发型。外着中古店淘来的二                                     查》系列,并在微博上公布多方证据、调
 手衣服搭配 LV 最新款的纸袋。绝对谙熟混搭之道。从视觉色彩搭配上讲,                                   查实录和注射疫苗的孩子家长求助实情,
 腰带绝对是画龙点睛之笔。然而这根腰带绝非那些上班族小白领所能承受得                                     将国内疫苗市场的混乱等情况公之于众,
 起的。”一周后, “犀利哥”被证实为流浪在宁波市繁华街头的一位有精神障                                   引发对于疫苗安全的大讨论。关于 # 山西
 碍的乞丐,本名程国荣。后被亲属寻获。关于 # 犀利哥 # 有 160699 条微博。                            疫苗 # 有 22344 条微博




               1月                 2月                                        3月
             @ 谷歌宣布退出中国                                                                     3
                                                                                 @ 王家岭矿难: 月 28 日,
                                                 3
                                       @ 南平杀童事件 : 月 23 日,附件南平实验小学
             大陆 :  消息在新浪微                                                        事 故。153 人 被 困 井 下,
                                       门口,郑民生连砍 13 名小学生,其中 9 人死亡,4
             博上迅速传开,许多                                                           事的大讨论,直播了救援
                                       人受伤,此后数月内地多有仿效。微博对此事掀起
             人利用微博组织前往                                                           援情况做出对比。有效梳
                                       了前所未有的大讨论,我国中小学校疏于安全保护
             谷歌中国大陆总部献                                                           一个独立的生命,都给予
                                       的现状得以暴露天下,并对其中隐藏的社会成因做
             花,在微博上传播各                                                           王家岭 # 有 17068 条微博
                                       出剖析。政府随后
             类小道消息。不管怎
                                       紧急加强了学校安
             样,谷歌最终撤往香
                                       保。由于各种原因
             港。此后,输入“胡
                                       所限,目前杀童事
             萝卜”等词汇,都一
                                       件的相关微博搜索
             度会令我们无法访问



                                                                  2010新浪
                                       已几乎不可见,条
             谷歌。关于 # 谷歌 #
                                       数多少,尚未可知。
             有 302009 条微博




   12 月 : 记者被通缉案再起波澜 :
   7 月,
         @
       《经济观察报》记者仇子明称
   自己因为报道凯恩股份关联交易内
   幕遭到全国通缉,在微博上求助,
   引起巨大反响,最终警方撤销对其
                              @ 厦门警方求助微博破案 : 月 23
                              日, 厦门警方在微博上发布了一条
                              赏寻尸 全城通缉”的消息 : 月
                              14 日,随着退潮,一具女童的尸体
                              被冲上高崎附近海滩,最后‘陪伴’
                                               11
                                                  “悬
                                                “11
                                                                 大事
                                                                  本刊记者马李灵珊、实习记者李瑞超整理


   指控。但 12 月,王小山为仇子明          她的只有一身破旧的衣裤和一个编织
   颁发自己所办的年度新闻奖最佳记            袋, 她身上伤痕累累,   生前受尽虐待,
   者时,却受到全国多家知名媒体从            死后才被投入大海。犯罪手段令人发
   业记者的一致抨击,称手中有证据            指,罪犯必将得到严惩。湖里警方悬
   仇子明和其供职的《经济观察报》            赏 5000 元征集线索,相信网友的力
                                                           @ 亚运会 :   广州召开亚运会,这也是今年
   确实从中受惠。仇子明与《经济观            量, 您知道任何线索,   请告诉我们!”
                                                           我国第二次召开盛会。围绕盛会的发展之
   察报》严词否认。双方在微博上激            截至 11 月 29 日晚,厦门警方收到
                                                           路,先后在北上广 3 个城市上演,紧接着
   烈辩论,将所有证据都铺陈于微博            了网友评论 3000 余条,转发 1 万余
                                                           还有深圳的大运会、南京的青奥会。大会
   上,供众人评判。关于 # 仇子明 #         条,为警方提供线索 100 余条。最终
                                                           之下,孰是孰非。在传统媒体之外,微博
   有 23937 条微博                案子成功告破。关于 # 厦门警方在线
                                                           展现了一个不一样的中国。关于 # 亚运会
                              # 有 4262 条微博
                                                           # 有 723151 条微博




        12月                            11月                                    10月
@ 新疆、 四川渠县官办智障奴工基地黑幕:凤《     @ 上海火灾 :   无数人用手机和相机记      @ 苍井空登陆新浪微       @ 国庆 61 周年 :国庆 61 周
凰周刊》记者邓飞 12 月 19 日晚在微博上发    录下上海火灾的情况,并第一时间上              11
                                                       博 : 月 11 日,日     年相对简单低调。但这无损
布消息,称有人在四川渠县官方救助站创立、        传微博。人们几乎是眼睁睁地看着这           本女优苍井空登陆新        人们热切讨论的热情。关于 #
经营奴工基地,在收容遣送制度废除之后,         栋楼烧成灰烬,却无能为力。痛苦触           浪微博,此后每条微        国庆 # 有 1402510 条微博
仍然从外地运送和扣押流浪、智障人员强制         手可及,城市高楼安全问题引起人们           博转发评论数都过
劳动和输出劳务。消息传出后引起各方关注。        高度关注。而上海人民自发前去献花,          千,被网友称为“德
罪恶的利益链条令所有善良人愤怒。关于 #        更是对生命的最大尊重。关于 # 上海         艺双馨的人民艺术
奴工 # 有 2258 条微博             火灾 # 有 36984 条微博           家” 。截至目前,她
                                                       共有粉丝 728312 人
  44
                                                                                 5  上海世博会正式开始。
                                                                      @ 世博会开幕: 月 1 日,
                               4
                 @iPad 正式发售 : 月 3 日,苹果平板电脑 iPad 正                     无论人们喜欢与否,这都成为了中国 2010 年
                 式于美国发售。这是 2010 年最广为人知的科技发                            的关键词之一。许多人在这儿完成了自己心
                 明。关于 iPad 将彻底颠覆科技互联网行业、传统                            目中触摸世界的梦想。6 个月里,世博会始终
                 媒体行业甚至人类思考世界方式的讨论络绎不绝。                               是新浪微博的热点话题之一。关于 # 世博会 #
                 关于 #iPad# 有 1211920 条微博                              有 392632 条微博




                                       4月




                                                                                  5月
,王家岭矿井发生透水                  @ 玉树地震 :继 2008 年的   @ 富士康连环跳 :   半年内,富士康接
,微博随后掀起了对此                  汶川地震后,玉树再一次牵        连有十余人在深圳工厂跳楼自杀。5
 总过程,并与国外救                  动了全中国的心。这也许也        月更是达到了此次事件的高潮。        “富士
 理了各方信息,对每                  是第一次,中国平面媒体借        康连环跳”令许多人开始拷问,作为
 十足的敬意。关于 #                 助微博,得以把消息从闭塞        世界工厂,我们国家的工人们是否得
                            偏远、信号不够通畅的灾区,       到了合理的待遇与基本的人身尊重。
                            将信息广为传播。许多媒体        关于 # 富士康 # 有 278916 条微博
                            在这一次的地震里,初尝微
                            博传播的威力。关于 # 玉树
                            # 有 637546 条微博




 微博
                                                            @ 世界杯揭幕 : 年一4




                                                                                  6月
                                                            次的世界杯永远都能成
                                                            为热点。这一次,因为
                                                            有微博,通宵看球的人




事记
                                                            多了一个交流和宣泄的
                                                            渠道。关于 # 世界杯 #
                                                            有 2688845 条微博




                            @ 南京化工厂爆炸 :爆炸之后,网友“北京厨子”在新浪微博上利用
                            Google 地图和官方资料,绘制出南京栖霞区化工厂与居民区分布地图,这
                            令许多人惊觉,化工厂原来离我们如此之近。由于各种原因所限,目前化
                            工厂爆炸事件的相关微博搜索只剩 1000 余条。
                                                                                  7月
                                                    @ 唐骏与禹晋永造假门 :        方舟子、
                                                    王小山等知名网友在微博上根据网
                                                    络相关搜索及求证,证明唐骏获得
    @ 舟曲泥石流 :  甘肃舟曲泥石流事件                            博士学位的“西太平洋大学”是野
    一如既往地令人揪心,    吸取玉树经验,                           鸡大学。而他的校友禹晋永还涉嫌
    这一次,在舟曲直播的媒体,传出的                                土地证造假。据说,中国很多名人
    呼救和帮助讯息更多,也更有效,有                                都悄悄地修改了自己的相关资料。
    一个家在舟曲的大学生用手机持续直                                关 于 # 唐 骏 # 有 156255 条 微 博,
    播灾情,引起关注。关于 # 舟曲 # 有                            关于 # 禹晋永 # 有 46577 条微博
    487079 条微博




               9月                                      8月
                 9
       @ 宜黄血拆事件 : 月 10 日,在江西抚州市宜黄县凤岗镇,31 岁的女儿               @ 菲律宾人质事件 :    菲律宾警
       钟如琴、59 岁的母亲罗志凤、79 岁高龄的大伯叶忠诚为保卫自己的家园                  察的无能与低效,令人震惊。
       不被强拆,以自焚抗争。此后,钟家女儿钟如九多番寻求媒体帮助,当地                     香港市民出门旅游却惨遭劫
       政府却百般阻挠。为了保障钟家合法权益,拯救钟家幸存者的生命,网友                     掠,痛失生命,也让人们的不
       在微博上开展了救援与爱心接力活动。先是借助微博的多方传播,使当地                     安全感再次增强。菲律宾政府
       政府有所收敛, 再是通过微博令钟家得到了国内一流的烧伤科大夫的救助。                   处理本次事件的态度,也让所
       这是今年新浪微博上最广为人知的公众事件。但由于众所周知的各种原因                     有国人愤怒。关于 # 菲律宾警
       所限,目前宜黄拆迁的相关微博搜索已几乎不可见,条数多少,尚未可知。                    察 # 有 84681 条微博
                                                                                  SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                               2010.12.27   45
我    2010年的
     特约撰稿 长平




46
的中国




  1 月 7 日,上海,在 2010 世博会中国馆“东方之冠”主场馆前,一名工人站在拆除的工
  棚宿舍前,主体工程完工后,这批工人准备离开这个工地。上海世博会园区面积接近 5.3
  平方公里,总投资高达 194.7 亿元 , 上万名建筑工人参与了这项浩大工程 图 / 方迎忠

                                 SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                              2010.12.27   47
     5 月 5 日,四川成都,房地产中介公司的推销员用“杀死高房价”的口号来吸引购房者   图 / 雷宇

48
   0
2010




       49
        0
     2010

50
                         3 月 28 日,持续高温少雨致中国西南地区的旱情加剧,贵州六盘水锅底塘村的孩子们翻山背水          图 / 宋金峪




        国内第二条城际客运专线——
8 月 28 日,             昌九  城际铁路正式通车,
                    (南) (江)           4 月 5 日,四川都江堰地震后首次举行清明放水,人们前往祭祀        图 / 张鸣
国内首次实现 vz 将普速铁路电气化接触网向高速铁路转接 图 / 高河
                                                               SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                            2010.12.27   51
危    2010年
     特约撰稿 赵灵敏




52
年的世界




   10 月 17 日,阿富汗卡加克,美国士兵运送伤员上医疗直升机       图 /Scott Olson
                            SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                         2010.12.27   53
        0
     2010




54
2 月 8 日,海地太子港,一个地震灾民在街头遭遇抢劫被枪杀     图 /Marco Di Lauro


                            SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                         2010.12.27   55
5 月 15 日,泰国曼谷,红衫军成员向军队投射鞭炮、石块     图 /Andy Nelson




     11 月 8 日,印尼 Muntilan,中爪哇默拉皮火山持续喷发,一农民在满是火山灰覆盖的田地中干活   图 /Fotomore   6 月 4 日,美国路易斯安那,一只满身油污


56
   0
2010




       57
     2 0
     2010




58
上海大火之后……
一个多月前的大火,让许多亲历者心里仍然纠结——对遇难亲友的哀
思、对赔偿方案的争议,还有对回搬住所的顾虑
本刊记者 徐琳玲 发自上海




                                                    路人捡到火灾时被烧过的书稿残片 图 /CFP




  安置点免费提供的红烧肉很入味。李棠(化名)吃下最后           一旁小声交谈着的小妹、妹夫一下子沉默了。和他们同一
一口,放下筷子。                            桌共餐的另外一户姐妹也低头扒拉着饭粒。
  这天是“五七”,距离胶州路 728 号教师公寓大火已整整 35     空气有些凝重。
天。早上 8 点,李棠和兄弟姐妹去静安寺为在大火里遇难的母亲
做法事。                                回忆 “赶快逃吧!你家的房子着火了”
  手机响了,是李棠大哥打来的,他们和小弟一家已从另一           对于 11 月 15 日下午 2 点 45 分到 6 点的记忆,杜真(化名)
个灾民安置点——久悦宾馆赶过来。晚上,4 个兄弟姐妹要召开       的脑海里浮现出“风很大,特别冷的场景。”
一个家庭会议,商量关于母亲遗体火化的事。                  杜真是看着大火从 11 楼慢慢烧到她所住的 26 楼的,浓浓的
  老太太的遗体放在龙华殡仪馆,已有一个多月。                    “我们都很清楚,
                                    黑烟淹没了顶楼,       顶楼的那些人肯定是没救了。”
 “我大哥急着火化。我不同意!我就觉得我妈妈放在那里,           当天晚上,她住进安置点——赣园宾馆。一共有二十多户
她就还在那里。一火化,我就彻底没妈了!”李棠的情绪有点激        人家住了宾馆。走道里站满了来寻找在大火里失散家人的,哭声、
动,眼珠子瞪得很大。                          吵闹声一片,“也没有人报告进度,失踪人员的下落,受伤人员
 “我们家老太太身子骨可好了,是亲戚所有老人中身体最棒         在哪个医院。后来,有灾民就在一块黑板上写了下信息公开的要
的,脑子又清楚,掌握我们公司的财政大权。我怎么都想不通,        求。后来,安置组开始在大厅里设立信息公告栏——报告事故调
我家老太太怎么就会没逃出来呢?”                    查进度、人员联系名单。”

                                                             SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                          2010.12.27   59
     2 0
     2010




60
赔偿之争将遥遥无期地展开。             可能比原来还要好。”
  “反正,我已经作好最坏打算,过           顺着话题,记者谈到财物赔偿和评
年也在这里过了。 慧燕打量了一下宾
       ”                     “太难!太难了!又说有红木
                          估的事。
馆房间,重重地吐出一口气。             家具,又说有什么明清字画,还有邮票,
  对于胶州路 728 号的大多数家庭来      怎么搞?你说衣服,就说 10 件羊绒衫,
说,事情显然不能这么轻易解决。           一件 3000 块,也不过 3 万。一幅字画
  龙华殡仪馆里摆放着的遇难者尸骨         就不得了了!”
中,目前只火化了几具。大多遇难家庭           他忽然把橘子皮一把揉成一团,站
拒绝火化的理由是——“他们要求政府         了起来,“我下去透透气。”
给一个说法。”
  11 月 23 日,静安区政府公布一个     回搬 “她很害怕,以前认识
赔偿方案 :每位遇难人员将获得约 96       的邻居忽然都不在了”
万元赔偿和救助金,其中包括一次性死           一个月后,同小区另外两栋居民被
亡赔偿 65 万元。领款之前要签很多文       疏散的大楼开始有人陆续回搬。
件,其中包括同意火化的协议。              宁彦锋决定看看情况先。他的房子
  对于要不要让母亲的遗体火化,将         在胶州路 718 号,是挨着火大楼最近的
是李棠一家晚上家庭会议的议题。           一栋,相隔只有七八米。
  操着北方口音的李棠一家是早年            “如果回搬的人多,我们这一两天
“支内”回沪的一个大家庭。他们家在         也就回去。人少的话,就再等上两天。
教师公寓共有两套房子,母亲跟着大哥         老实说,这么一幢大楼如果空空荡荡的,
住在中区,小弟一家住在 17 楼。大火       也挺害怕的——一来外头的脚手架都还
烧起时,兄弟姐妹都在上班,老太太和         在,二来旁边那栋楼烧得黑乎乎的。”
照顾她的保姆同时遇难。                 11 月 15 日的那个下午,在宁彦锋
             ,
  政府刚刚发放的“过冬费” 按规定,       的记忆中有点“不真实”。下午 3 点多,
遇难家庭一户领 5 万,家中没有伤亡的       他跟在华山医院里开出的一辆呼啸着的
一户领 2 万。按这个标准,李棠大家庭       救护车后头,赶到了家附近。接着,一
           17
中区的房子能领 5 万, 楼的房子领 2 万。   家 6 口人在政府安排下撤离小区,在昌
  “我觉得这么算是不对的。这 5 万       平路的如家酒店一住就是一个多月。
是算我们家老太太头上,我妈是我们共           大火第三天晚上,宁彦锋一个人回
同的妈,所以这 5 万应该是我们 4 个兄     胶州路 718 号取过冬衣物。家中弥漫着
弟姐妹一起分的。我小弟家的房子烧了,        一股烧焦的味道,很呛很刺鼻,他一个
他们家分到 2 万 ;我大哥家房子也烧掉,     人坐在沙发上,感觉屁股像一团火一样
怎么就少了这 2 万呢?再说,我们家保       在烧,周围是死一般的寂静。
姆是外地人,死了发 5 万块,我们家有         宁彦锋住进教师公寓后,还没来得
房子烧了有人死,怎么也是 5 万块?”       及和邻居们多打交道,倒是退休带孩子
  一个满脸挂着笑容的黑衣男子走了                        “大
                          的岳母经常和小区里的老人们唠嗑。
过来,李棠冲他点点头——他是李棠家         火后,孩子的姥姥有各种想法,说要换
“一对一”安置小组的。他接过李棠小         房子,说要搬离这个地方,她很害怕,
妹递过来的橘子,一边解释“过冬费”         以前认识的邻居忽然都不在了。”
的发放准则,一边还说会帮她反映。            2007 年宁彦锋买下房子时,教师
  “我就不上去了,就在这里等你们         公寓均价 1 万 5 左右,他一共花了 140
        ”
家商量后的消息。“一对一”先生说。         万。在两年时间里,这个坐落于上海最
  已是晚上 8 点,当记者问他为何这       黄金地段的老商品房价格每平方米翻了
         ,
个点还过来“巡视”“我家就住在这附         一倍多。
近,晚上也过来看看。否则,他们又会           大火后,教师公寓小区的房价大跌。
说你们不关心我们。等我们真过来了,         “我们家的房子一个月大概损失了五六
            ”他剥开
他们又嫌我们烦,防着我们。                ”       “考虑不到那么
                          十万。 宁彦锋很平静 :
        “人活着比什么都好!
橘子,有些烦恼 :                 多了。人能活着,家里人平安,就是一
东西烧掉了,都能赔的,房子也能赔的,        件最幸运的事。”

                                                    SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                 2010.12.27   61
     2 0
     2010




62
 黄长烨(1922-2010)                   蔡定剑(1956-2010)                    托马索·帕多阿 - 斯基奥帕
    黄长烨是朝鲜变节到韩国的最高                   中国著名宪法学家,一直致力于                (1940-2010)
 级官员,他的妻子和长女因此自尽,其                民主政治和宪政改革,1986 年至 2003                 意大利著名经济学家,欧元创立
 余的家人亦被送往劳改营。黄长烨出生                年先后任职于全国人大常委会研究室、                 者之一,曾在意大利、欧洲央行以及
 于地主家庭,朝鲜战争后,赴莫斯科大                秘书处,2004 年 1 月任职中国政法大             国际货币基金组织担任要职。斯基奥
 学留学,取得哲学博士学位,之后回                 学教授,主要从事宪法、中国法制建                  帕先后毕业于米兰博科尼大学和美国
 到朝鲜,在金日成综合大学出任教授,                设的理论与实践、人民代表大会与议                  麻省理工学院,1968 年进入意大利银
 1965 年就任校长,1970 年当选为朝鲜           会制度、选举制度的研究,2002 年获               行,开始其职业生涯。2006 年,曾临
 劳动党中央委员会委员,此后得到金                 评“全国十大杰出中青年法学家”。                  危受命,出任普罗迪政府经济财政部
 日成的信任,一直担任党内要职。1997                 2009 年,四川成都唐福珍拆迁自              长,致力于削减政府开支,迅速将意
 年 2 月,在日本出席与主体思想纲领相              焚事件发生后,蔡定剑在媒体撰文提                  大利财政赤字降到欧盟警戒线以下,
 关的会议后,去北京转机时到韩国驻中                出,《城市房屋管理拆迁条例》不但具                 挽救了发展缓慢的意大利经济。
 国大使馆申请政治庇护。                      有法律缺陷,而且在政治上也缺少合                       在欧元诞生前,斯基奥帕一直力
    逃亡后,黄长烨一直从事“反朝”               理性,制造了一系列的社会矛盾和冲                  促采用欧洲统一货币。他在欧元诞生
 活动,到处举行非公开演讲会,披露朝                                 “
                                  突, 如 不 修 改 或 废 除, 将 会 载 入 21      之初曾指出,“欧元是一种没有国家的
 鲜鲜为人知的政治内幕,主张推翻金正                世纪的恶法史册”。2010 年 10 月,“促           货币。欧元区这个新的货币联合体不
 日政权,还曾指责美国对朝鲜在朝核六                进《城市房屋拆迁管理条例》废旧立                  仅是一个经济体,同时也是整个欧洲
 方会谈上的绥靖政策。他本人一直处在                新学术研讨会”在北京举行,蔡定剑                  人民的联合体,是一个超越了民族国
 刺 客 追 杀 中。2010 年 10 月 10 日 去 世   以重病之身主持研讨会,这也是他最                  家的欧洲社会。这也是在人类历史上
 在韩国首尔,警方判定为自然原因。                 后 一 次 在 法 律 圈 露 面。2010 年 11 月     出现的一个深刻变革。”2010 年 12 月
                                  22 日因胃癌病逝,享年 54 岁。                18 日因病去世。




埃里克 - 侯麦(1921—2010)
   他是《电影手册》的创刊者之一,并且是那个团体中最年长的一位,
称他为“新浪潮之父”或许并不过分。他与让 - 吕克·戈达尔、弗朗索
 ·
瓦 特吕弗等后来著名的“新浪潮”导演一起工作,
并做了 7 年的主编。但逐渐地,他离开了“新
浪潮”乃至整个现代电影的方向,他的电影
               “在我的电
愈发个人化,愈发简约。侯麦说 :
影中,我总是在展示人们琐碎却真实的生活场
景。
 ”他有意去掉配乐,只表现生活中应该有                                        吴冠中(1919—2010)
的各类声响,让人们去感受“声音后                                              20 世纪中国的代表画家之一。他不懈地探索东
面的声音”。侯麦电影的特点除了几                                           西方绘画两种艺术语言的不同美学观念,坚韧不拔地
近固执的简约,还有大段富有哲                                                       “
                                                                     、
                                                           实践着“油画民族化” 中国画现代化”的创作理念,
理的对白。“我想这也是我的作                                             形成了鲜明的艺术风格。年近九十,眼见自己作品在
品没有很广泛的观众群,却更                                              拍卖市场行情越来越高,却出人意料地将作品捐赠给
            ”
投文学爱好者所好的原因吧。                                              各大美术馆。在他看来,走上艺术的路,就是要殉道。
(侯麦语)侯麦于 1 月 11 日在                                         要做好艺术,还需要痛苦,而他的心永远被苦缠绕着。
法国巴黎去世,享年 89 岁。                                            6 月 25 日离世。

                                                                                SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                             2010.12.27   63
                     塞林格(1919—2010)                  青少年一代”这个定语拿掉。这本书在中
                        塞林格的《麦田里的守望者》被公认             国虽然称不上家喻户晓,但也对整整一代
                     是 20 世纪美国文学的经典作品之一,它使           青年产生过巨大影响。书评家止庵评论道 :
                     整个 50 年代的美国人为之倾倒。有人说,          “可以这样说,如果没有塞林格,就没有王
                     小说主人公霍尔顿的心路历程,揭示了二              朔,也没有王小波。”塞林格一生极其注重
                     战后美国青少年一代的内心世界。其实,              个人隐私,成名之后,更是隐居在郊野之中。
                     从《麦田里的守望者》引入中国直到今天              今年 1 月 27 日,他在新罕布什尔州的家中
                     的影响来看,完全可以把“二战后的美国              去世,享年 91 岁。




卡钦斯基(1949—2010)            华君武(1915—2010)                  王江民(1951—2010)
     从闻名全国的童星,到波兰总统,            日军侵占上海后,年轻气盛的华               1994 年, 王 江 民 将 自 己 研 发 的
到4月 10 日因飞机失事遇难,卡钦斯        君武不愿当亡国奴,瞒着母亲,从上                KV100 软件寄给了《软件报》,同时寄
基走完了他传奇的一生。卡钦斯基原           海跑到了延安,从此,他的漫画与中                去的还有最新的病毒特征码和杀毒方
本是要出席当天在俄罗斯举行的“卡           国社会的风云变幻就紧紧地联系在了                法。从此,《软件报》每一期由王江民
廷惨案”70 周年纪念活动,这让他的         一起。他一生从事漫画创作,直到 91              编写的“反病毒公告”就成了在没有
去世成为了“悲剧中的悲剧”。1940 年,      岁还在给他亲手创办的《讽刺与幽默》               Internet 和光盘传播的时代。计算机管
约 2.2 万名波兰军人、知识分子、政界       画漫画。                            理员们最有效的杀毒指南,KV100 成
人士和公职人员在苏联斯摩棱斯克州                新中国成立后,华君武虽然曾担             了中国最早的专业杀毒软件,王江民
以西的卡廷森林被集体杀害。              任过《人民日报》文艺部主任、中国                则被尊称为“中国杀毒软件之父”。
     一直以来,“卡廷惨案”都是影响       美术家协会秘书长、中国文联委员等                  1996 年,王江民成立江民新科技
俄波关系的重大事件。不少评论认为,          体制内职务,但他从未放弃对时弊的                术有限公司,研发并销售 KV 系列杀
通过此次纪念活动,俄波可能会得到           讽刺。1962 年的名作《永不走路,永             毒软件。及至本世纪初期,王江民成
一个和解的契机,但这场意想不到的           不摔跤》,直白地画了一个襁褓里戴着               为中关村首富,KV 系列杀毒软件的市
空难,令原本复杂的两国关系更加前           干部帽的小老头。这种风格也曾在文                场份额占到所有软件的一半。可以说,
途未卜。卡钦斯基去世 3 个月后,他         革中给他带来不少麻烦。晚年的华君                在那个年代,王江民见证了中国 IT 业
形影不离的哥哥雅罗斯瓦夫·卡钦斯           武 生 活 平 淡, 对 生 死 处 之 泰 然。6 月    的勃兴。2003 年,王江民退出研发一线。
基在总统大选中落败。                 13 日离世。                         4 月 4 日,王江民去世。




     萨马兰奇(1920—2010)             国际友人伟大的创举,也是充满政治意义的
        4 月 22 日,萨马兰奇逝世一天后,中国    善举。”通过奥运会在全球各国间进行政治
     国家主席胡锦涛向国际奥委会主席罗格发去         斡旋,萨马兰奇为促进世界和平做出了重大
     唁电。毫无疑问,萨马兰奇与中国有着难分         贡献。与之相辅相成的是他一手推动的改革,
     难舍的联系,体育评论员李承鹏撰文哀悼萨         把奥运会打造成了商业化、职业化的体育盛
     马兰奇,“是萨马兰奇把乒乓、跳水、羽毛         会。当然,萨马兰奇早年的纳粹经历与贪腐
     球、女子举重等中国绝对优势项目定为奥运         传闻都曾影响他的声誉,这一切都随着他的
     常设金牌,让中国成为金牌大国,这是一个         去世烟消云散了。

64
钱伟长(1912—2010)                   项指标超过国际水平的锌-空气电池,提出汉
   钱伟长被后人称为中国近代“力学之父”            字宏观字形编码,简称“钱码”。有人说,钱伟
和“应用数学之父”。他是世界著名的杰出华人            长在科学、政治、教育每个领域取得的成就都
科学家、教育家和社会活动家。国际上以钱氏命                          “我没有专业,
                                 是常人无法企及的,他始终强调,
名的力学、应用数学科研成果有“钱伟长方程”、           国家需要就是我的专业 ;我从不考虑自己的得
“钱伟长方法”“钱伟长一般方程”“圆柱壳的
       、        ,                与失,祖国和人民的忧就是我的忧,祖国和人
钱伟长方程”等。他的成就还包括成功研制出多                     ”7
                                 民的乐就是我的乐。 月 30 日离世。




梁从诫(1932-2010)                 陈镜开(1935—2010)                  张仃(1917—2010)
   父亲梁思成为他取名“从诫”是                1956 年 6 月 7 日, 陈 镜 开 以 133      今年 2 月 21 日,著名艺术家、清
希望他能成为像北宋李诫那样的建筑               公斤的优异成绩打破美国运动员 C·温              华大学教授、原中央工艺美术学院院
学家。然而,进了北大历史系的梁从诫,             奇保持的 132.5 公斤的最轻级挺举世界           长、国徽设计师张仃去世,享年 94 岁。
却将半生的精力放在了中国的环保事               纪录,成为中国第一个打破世界纪录                除了设计国徽,张仃还负责和参与了
业上,成立了中国第一个民间环保组               的运动员。当时国际上的声音怀疑这                开国大典、全国人民代表大会美术设
织“自然之友”。                       个纪录只是纸上写出来的。                    计 工 作, 设 计 改 造 怀 仁 堂、 勤 政 殿,
   梁从诫曾说,“我没什么专业,也               1957 年 8 月,在莫斯科举行的第           设计天安门广场大会会场和新中国第
不是什么专家,就是一个想干点事的               三届青年友谊运动会中,陈镜开在最                一批纪念邮票,还曾负责设计动画片
 ”他的夫人方晶说 :
人。        “这个国家是               后一举前落后主要对手 7.5 公斤,而在            《哪吒闹海》。
我们的,地脏了,总得有人扫吧。梁               举起 130 公斤时陈镜开腿部已出现抽                在这些显赫成就的另一面,张仃
        ‘
从 诫 问 我, 你 看 到 一 个 玻 璃 杯 搁 在   筋。苏联作为主办方认为冠军非自己                却是个低调淡泊的人,从“不举行遗
桌边,大半个杯身露在外面,会不会               莫属,在这种情况下,陈镜开决定举                体告别式”这样的遗言中,就可以看
           ”
伸手把它往里推一推?’ 10 月 28 日,         起 140 公斤,不仅要破世界纪录还要             到他对生命的态度。在他看来,亲戚
梁从诫因内脏器官衰竭在北京逝世,               拿到冠军。他做到了。上场前,他告                朋友之间互相给对方留下的印象应该
享年 78 岁。讣告的最后,不忘提醒参                “反正是杠铃底下找人。
                               诉队友 :          ”——              是一个生动活泼的人,而不是死后的
加追思会的朋友——医院毗邻北京西               要么举起来,要么给砸趴下。12 月 6             一具僵硬且面无表情的尸体。”
客站,请大家优先考虑公共交通出行。              日离世。




克劳德·夏布洛尔(1930—2010)             了《表兄弟》,获得 1959 年柏林国际电影节金
   克劳德·夏布洛尔作为“新浪潮五虎将”           熊奖,他主张真诚的主题和富于现实感的理
之一,是最早拿到钱拍长片的。1958 年他的          念也得到承认,这两部作品成为他的代表作。
第一任妻子继承了一大笔遗产,夏布洛尔得以            他成立了自己的制片公司,以资金援助新浪
拍出新浪潮的首部作品《漂亮的赛尔日》,第            潮的其他导演,如侯麦、里维特和后来的菲
一次将“新浪潮”和电影联系到一起,获得             利普·德·布罗卡拍片。9 月 12 日离世。
1958 年法国让·维果奖、瑞士洛迦诺国际电
影节大奖。声名鹊起的夏布洛尔后来又拍摄               (实习记者李瑞超、吴鸣对本文亦有贡献)

                                                                          SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                       2010.12.27   65
     2 0
     2010




66
拾   玖 捌 柒 陆 伍 肆 叁                         贰        壹
                                                                    2010
作   所    厨    热       世   恨   世   我   中            收   传
                                          2012
                                          08




为   欲    师    爱       界   爹   界   们   国        年   购   谷
一   言    亲            上   不   上   刚   是   。    搞   耐   歌
只   嘛    切            最   成   最   刚   个            克   欲
                                                                          年
             XX




                  ,                            奥
鸭   。    地            恐   刚   遥   做   瓷        运   ,   收
梨   」             讨   怖   。   远   出   器            新
    猪    对        厌                            ,       购
,                     的       的   了   生            公

                                                                          十
    :    猪                                             百
我        说            事       距   一   产            司   度
                                              09




    「                                          年
             XX




总   其    :        ,   儿       离   个   大            叫   重
觉                     不       是   非   国        搞   :
    实    「        嫉                            国       返
得
自
己
    吧
    ,我
         你
         想
         被
                  妒   是
                      恐
                      怖
                              ,
                              我
                              们
                                  常
                                  艰
                                  难
                                      ,
                                      目
                                      前
                                               庆
                                               ,
                                                   谷
                                                   得
                                                   耐
                                                       大
                                                       陆
                                                       ,
                                                                          大
             XX




很   并             ,   分       俩   的   烧        今   。

                                                                          民
         怎                                     年       新
大   不    样        爱   子       一   决   制                公
,   想             生   劫       起   定   的        搞
         吃        活                            世       司
所   被    掉            持       出   …   最                起
                                               博

                                                                          间
以   吃             ,   你       门   …   著
         ?        爱                            亚       名
我   掉    不            ,       ,       名                为
的   。」                而       你       的        运
         要                    去                。       :
             XX




英                     是               瓷

                                                                          语
    厨    怕        ,           买                明       谷
文   师    ,        我   菲               器                得
名                     律       苹       是        年
    :    百        和           果                大       百
是   「    花        你   宾               敏                。
                              四                家

                                                                          文
「   你    齐        一   警               感                又
鸭                     察       代       瓷        休
    看    放        样           ,                息       传
梨   ,说   ,        ,   去       我       。                ,
山                     救                        一
         百        我           去                下       错
大   跑    家        是   你       买                        了
」   题                 。                        ,
。        争        凡           四                准       ,
    了    鸣        客           袋                        是
    吧                                          备
         ,        。           苹                迎       谷
    ?                         果                        歌
    」    畅                                     接
                              。


                                                           SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                        2010.12.27   67
小学校长“拍脸”演奏《歌唱祖国》                            宁波首推“经济适用墓”
     3 月 24 日,广安市岳池县响水小学副校长周全给同学们进            继“经济适用房”后,宁波北仑区推出了 805 座最高价分
行了别开生面的“演唱”——用手掌拍打自己的脸,演奏歌曲《歌               别为 4800 元和 7800 元的两种“经济适用墓”。该公墓每座 1 平
唱祖国》。周全从 15 年前开始研究拍脸演奏的技巧,并称“经验             方米,用花岗岩制造,原价要在 10000 元以上。凡具有当地户籍
都是扇耳光扇出来的。”如今,周全通过拍脸的方式,能轻松熟                的困难家庭均可申请购买。
            、       、
练地演奏出《社会主义好》《北京的金山上》《歌唱祖国》等一                      《钱江晚报》10 月 27 日报道)
                                              (来源 :
些欢快的歌曲。
     (来源 :
         《华西都市报》3 月 25 日报道)                 公务员考试出现“性生活”考题
                                              四川省公务员考试 11 月 6 日举行,其中涉及“性”的题目
消防战士口含矿泉水喷灭东方明珠明火                           约六七道,包括对“性生活满不满意”。考试机构负责人说,该
     4 月 13 日凌晨,东方明珠广播电视塔塔端发射天线遭强雷击,        考题是心理测验,根本不存在窥测别人隐私的问题。
引起天线外罩燃烧。由于起火点位置特殊,曲臂消防车无法企及,                 (来源 :综合新华网、青岛新闻网 11 月 9 日报道)
王永强等两名消防战士爬上天线,试图用干粉灭火器扑救,未果,
便将矿泉水含在口中,朝着起火点喷射,最终将明火遏制住。                 一人举报,全家遭“跨省追捕”
     (来源 :上海《青年报》4 月 23 日报道)                  11 月 23 日 , 在甘肃省图书馆工作的王鹏被来自宁夏吴忠市
                                            公安局的警察带走——3 年前他曾发帖举报“官二代”大学舍友
                                            马晶晶在公务员考试中涉嫌作弊。
                                              一份来自吴忠市公安局利通区分局的《拘留通知书》显示 ,
                                            王鹏以涉嫌“诽谤罪”被刑事拘留。王鹏父亲王志昌透露 , 目前
                                            王鹏仍被关押在吴忠市看守所,而王志昌夫妇亦遭吴忠警方追捕 ,
                                            不敢回家。
                                                  《南方日报》12 月 1 日报道)
                                              (来源 :


                                            北漂青年不堪围观搬走“蛋屋”
                                              12 月初,北漂青年戴海飞花 6400 多元制作的    及其
                                                                       “蛋屋” “蛋
                                            形蜗居”的生活方式引发国内媒体和网友的强烈关注——这座小
                                            屋是戴海飞利用公司建筑设计创意打造而成的,他白天在楼上的
                                            公司工作,夜间回到屋内过夜。


2010年十大荒诞新闻
                                              在“蛋屋”内居住十多天后,戴海飞在同事的协助下低调
                                            地将“蛋屋”搬走了。知情人表示,因为媒体报道及网友围观,
                                            戴海飞压力很大,“蛋屋”所在的大院物业管理公司也提出要求,
                                            戴海飞惟有出此下策。
公务员因如厕“牺牲”                                    (来源 :香港《星岛日报》12 月 7 日报道)
     7 月 24 日,四川泸州市江阳区黄舣镇党政办工作人员朱继
宏在上卫生间时摔倒,导致后脑重创。两天后,29 岁的朱继宏               派出所动用“石膏警察”站岗
经抢救无效死亡。7 月 27 日,朱继宏被认定为因公牺牲,中共               12 月 11 日,有网友发现一“最牛派出所”,该派出所使用
江阳区委追授朱继宏“优秀共产党员”称号。                        石膏模特站岗。记者多方调查发现,这个用模特代替真人站岗放
     (来源 :
         《华西都市报》8 月 16 日报道)                 哨的派出所是福建省莆田市龙桥派出所大唐警务点。该警务点已
                                            于两个月前撤销。
方舟子遇袭案策划者贼喊捉贼                                 对于用模特站岗的做法,该派出所昨日回应称,因警力不
     8 月 29 日下午,“打假斗士”方舟子在北京住所附近遭到两         足才出此下策。
个埋伏歹徒用辣椒水和铁锤袭击,受轻伤。经警方初审,方舟子                      《广州日报》12 月 13 日报道)
                                              (来源 :
系因学术打假遭同济医学院泌尿外科主任肖传国报复。10 月 10
日一审判决,案件幕后策划人肖传国被判拘役 5 个半月。9 月 15           五粮液“为满足消费者身份需求”提价
日,肖传国曾在新浪微博上“贼喊捉贼”:“刚看到方舟子和律                  12 月 13 日,记者从北京市场多家超市了解到,最近已陆续
师悬赏 20 万,哑然失笑 :反正没人领,何不大方点 200 万?邪          收到了五粮液厂家的提价通知,涉及 52 度、39 度等 15 种规格
恶奸诈配上愚蠢歹毒,这一对倒真相得益彰。本来这遇袭闹剧只                产品,每瓶提价幅度高达 50 元。据悉,五粮液给出的提价理由
想看看热闹,这一对蠢货居然公开挑衅,那就花点时间彻底揭露。”              之一是“为满足消费者身份需求”。
         综合    9
     (来源: 《新京报》 月 22 日、中国新闻网 10 月 11 日报道)         《新京报》12 月 14 日报道)
                                              (来源 :

68
2 0
2010




       69
非诚勿扰
     其实新一年都是从年会开始的,去年
是在广州一家以动物为主题的酒店里召开。
     在会上,作为菜鸟,我向同事们提了
3 个问题 :一、如何处理采访被拒绝?回
答是死磕,每次多喊几声“加油,加油。”
二、如何空降到一个地方,迅速渗透并和
当地建立联系采访?回答是多积累经验和
人脉,下笨功夫。甚至有编辑说自己当初
做调查记者时,曾在大雪天里跑到人家楼
下去翻垃圾桶,结果从里面找到了很多有
用的“垃圾”信息。三、如果采访的过程
中发现一切所见所闻都如白开水般平淡,
该如何下笔,这时候是否该有意地去用力,
去渲染?回答是如果在这片神奇的土地上
你都找不到高潮,那只能说明你是阳痿的。
     那个晚上,新人如我照例灌下 3 碗无                           王大骐在韩国延坪岛的民宿内 图 / 本刊记者 姜晓明

比难喝的广东米酒,接着是频繁举杯,直
到把杯子碰碎,眼泪流干。这个集体,虽
然平时各自为战,可是一年一会的场面是
                          采访的困境
那么令人感到温暖,这种温暖不单来自感
                          王大骐
情,更多的是价值观上的认同。这本杂志,
在这个冰冷的时代总是带着一丝温暖,尽
管有人认为“贩卖善良”,但它能让你睡
前在床上慢慢地翻读,心里燃起一盏烛光。       书长”角色的人说的。他说,“你可以让人闭眼,但无法让人睡着。”他还说,“在中国
     对于接受过西方商学院思维训练的我     不要做普罗米修斯,要做西西弗斯。”
来说,这样的杂志能够活到今天实在是个          最后的几天晚上,难以忘记的是跟编辑在网上关于稿件的讨论,从他 MSN 的回馈
奇迹,它开年会没有具体的数据和报表,        中,我第一次知道了稿子还可以按拍电影的方法来操作,“你就想象自己是在拍一部电
也没详尽的战略规划。它从不去硬性地规        影,长镜头、远焦、近景、倒叙这些都要用上,为的就是要讲好一个故事。”
定什么,例如奖罚考勤制度、稿件数目要          我同时也看到了无比珍贵的庭审记录和律师辩词,第一次发现中国的审讯现实。
求,可它始终相信人内心的力量最为强大。
这是一场关乎人性的赌博,也是对主流社        禁闭岛
会价值观的回击,尽管最后的结果也许会          年末关于延坪岛的稿子,困境又一次摆在了面前。
是“人性的弱点”输给制度的合理设计。          在头一天因大风天气航船取消之后,我们幸运地登上了第二天的渡轮,等待着我
                          们的是有限的采访资源和未知的局势变化。
重庆森林                        上岛后,我们借了 3 辆自行车,挨家挨户地找人。在白天,可以看到几个正在紧
     过完年,我被派往重庆,写文强案。     张劳作的岛民,有的在把蟹装车,有的在收大白菜,我们上去搭话,可能是由于媒体
正如毫无头绪的稿子,那个地方一连 8 天      的过度轰炸,他们表情冷漠。我们只能继续乱窜,骑了一圈之后,发现整个岛能踏足
没出过太阳。我和同事一直在外面跑,见        的地方已被缩到了一个小小的村子,通往其他地方的道路均有士兵把守,成了军事禁区。
足各色人等,老板、记者、混江湖的、公          扫大街也并不白费功夫,在岛上的 4 天里,我们接触到了为数不多的几个岛民,
安局的,可是没人愿意谈,因为他还没被        其中包括政府公务员、开民宿的大妈,还有倒卖梭蟹的渔民。除此之外,岛上的驻军
最终定罪。接着我们像推销保险一样,去        也跟我们有过短暂的交谈。
退休老公安宿舍一户户敲门,这些前任们          于是最令人担心的情况发生了,这恰恰验证了出发之前我的预估,延坪岛并不是
一个个都说自己老眼昏花,脑子不清楚,        一般人想象中的“战争前线”,而是一个普通的渔村,只不过地理位置极为特殊。困坐
无法评述。通过新华社的关系,我们去见        孤岛,我苦于无法找到一条贯穿全文的脉络,所有的信息几乎都如炮击后的房屋般散
交巡警大队的人,他们给我们展示了自己        落一地,这里并没有太多超出正常理解范围的人和事。
最新的交巡警业务平台,设备十分先进。          在一个等待炮击事件后第一艘渔船出海的黎明,我打着手机灯,摸黑来到了一截
     许多天过去了,我脑子里只记得两句     延伸入海的堤岸尽头,脚下波涛汹涌,远处漆黑如石。
话,这是一个搞接待和勾兑,类似于“秘                                    、
                           (王大骐,本刊记者,2010 年代表作有《文强的江湖》《马悠的遗产》等)

70
2 0
2010




       71
     2 0
     2010




72
 尝试科学的对话
 李珊珊




  这一年的年中,我来到《人物周刊》,      也知道我在录音,不违反任何职业规范。      年,那些关乎生老病死的纠结,远不是中
从在一本专业的科学杂志里努力关注些人         可是,当我看过所有关于这个事件的      国的主旋律。一天,新来的编辑满怀歉意
性的东西,变成了在一本专业的人物杂志       数据和材料之后,我觉得,受访者的态度      地通知我,某篇文章因为版面要放其他更
里努力注入些科学,恍惚间,我有时甚至       已经变成了最不重要的东西。一群不善表      热门的新闻,需要被拿下,我反倒安慰他:
会怀疑,我是不是站到了自己对立面去了。      达的科学家、一个本就有点过于复杂的问      科学类的新闻通常转一个圈还会回来的。
  我尝试进行着某种与科学家的对话,       题,再加上疯狂追逐利益的企业和半心半        在这一年快要结束的时候,编辑认为
单纯地、不涉及国家与民族,也不关心意       意监管的政府,终于,让公众的认知与客      我应该去写饶毅和中国的科技政策。2008
识形态,我们只关心科学,她的发展、结论,     观的事实愈行愈远。尤其是,当一样东西      年的那个夏天,我曾经作为特约记者约过
围绕她的那些困惑与迷茫……我想知道,       明显对我们的对立面有益时,对我们自身,     饶毅先生的采访,编辑把上万字的文章删
科学家们在想些什么,我也想知道,在中       它的利弊就成了最不重要的事情。         到了 3000 字,最后还是很抱歉地告诉我,
国,这种讨论是否可行,是否有必要?          文章刊出后,网络上的反应五花八门。     现在还不是刊出的时候,尚需等待时机。
  最初,我尝试去找那些有趣儿的,却       一位同行发问 :究竟要写读者们喜欢的,       我等了两年。两年间,中国发生了很
发现,大部分中国人其实并没有精力去欣       还是告诉他们正确的?好吧,对这个问题,     多事情,从科学家到公众和媒体。我那篇
赏那些理科生身上的有趣,于是,我去找       就不敢深想了,我只是尝试寻找一些更专      初稿的题目为“改革者饶毅”,饶先生作
那些重要的。                   业的声音,作为某种补充,或是平衡。       了修改,并加标注说 :改革这个词,在中
  采访碘盐的问题时,在一个我自认为         比较高兴的一件事情是,有一天,我      国不宜提。而到了上周,他在阅稿时,亲
已经掌握了足够资料的下午,我拨通了一       接到了那位老科学家的电话,要我那篇文      自把文章题目改作了“温和的改革者”。
位老科学家的手机。接通电话后的第二句       章的 PDF 版,说是要附在给卫生部的上      定稿那天,编辑很是诧异地问我 :我
话,我告诉他,我要找人谈碘盐。老先生       报材料中。那天,我忽然想起,很多年前,     觉得很好呀,怎么当年就没有上呢?这个
顿了几顿,用命令的口气回答 :
              “我现在       当我在上海的那家实验室时,常被分去做      问题,我也一直在思考,答案应该是,两
用手机,效果不好,不利于你录音,挂掉       一些信息整理和收集的工作。当时的要求      年前,很多东西还没有长大,而在最近的
这个电话,5 分钟内,你打我的固定电话,     是,两周之内,要变成世界上对这个领域      两年间,很多东西成长起来了。
可以谈 15 分钟,30 分钟后我要出门。”   了解最多的人之一——对聪明人来说,这        采访《科学》的主编艾伯茨时,他说:
  15 分钟里,老先生言辞激烈,基本上     不难。但我显然不是什么聪明人,大部分      很高兴你们会对科技政策感兴趣,这是关
都是些劈头盖脸的批评,间或几个有点出       情况下,我是个在组会发言中漏洞百出,      乎一个国家未来的东西,应该得到关注。
入的小细节。如果我气场更强,反应更快,      被问得没有还手之力的差生。毕业很多年      我赶上了一个好时代吗?但愿如此。
或者经验更丰富些,我应该可以让对话变       后的这一天,我好像终于战胜了那种恐惧。       (李珊珊,本刊记者,2010 年代表
成一场激烈的交锋,整理出来,也该能够         这一年里,我把大部分注意力投入了                    、
                                                 作有《碘盐,那些事实与误读》《饶毅
吸引眼球。最关键的是,我有录音,对方       公共卫生方面,虽然,在光怪陆离的 2010   中国科学界的“鲶鱼”》等)

                                                           SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                        2010.12.27   73
     20




74
010




      75
                                N            新闻
                                             ews




                                                                             重庆解放碑



  政经

            ,
蒲勇健 重庆不是“模式”是探索
本刊记者 成石 实习记者 流星 发自重庆
图 / 本刊记者 大食




     冬日的重庆,雾霭升腾起来,即便是           增长已逼近 17%。这个数字远超全国平均         热议的焦点问题。
在正午的光亮下,也容易叫人迷失了方向。             增速,列西部地区首位、全国第三位。重                政府对经济的干预是否过多 ;政府垄
     近两年,这座城市活“色”生香 :打          庆官方对未来 GDP 的持续快速增长充满         断企业的角色如何定位 ;过分依赖土地资
黑、 唱 红、 种 绿、 扫 黄, 现 在 正 满 城 刷   信心——重庆综合经济研究院院长易小光           本运作是否可取 ;户籍改革的实质是加速
灰——主干道建筑物墙体色调一律改作灰              预测,2011 年该市 GDP 仍可保证 16% 以   城镇化,还是变相置换农民土地 ;以“建
色系,人行道的路沿全部换成造价昂贵的              上的增长。                        设世界最大笔记本生产基地”为代表的创
花岗岩。“打造内陆香港”,成为城市宣传                无论从哪个维度考量,重庆的被关注          新型加工贸易模式是不是沿海制造业发展
的官方语言。                          度,已达到直辖十几年来的峰值。而山城           路径的翻版?重庆大学教授、知名区域经
     与此同时,重庆 GDP 开始狂飙突进。        的种种做法,亦被一些学者和媒体总结为           济研究专家蒲勇健接受了本刊记者的专
该市发改委主任杨庆育称,今年 GDP 的                 ,俨然成为了当下中国政经界
                                “重庆模式”                       访。

76
户改是一场实验,但决不能强迫          有很多地方的作法是强迫。学校给学生下    这群人的基本生活权益?
人物周刊 :你是否认同“重庆模式”这一     达强转户口的命令,并且有硬性指标。     蒲勇健 :这是一个很关键的问题。这不是
提法?                     蒲勇健 :政府的政策一再强调要自愿,不   一个靠单纯的市场来决定的事,需要靠政
蒲勇健 :不是很认同。重庆的发展有没有     能强迫。但是,这个工作下放给基层政府    府的意志来决定。政府应该拿出钱来救济,
模式可言 ? 我认为还没有。重庆是有一些    和相关单位,又成为工作的指标,必须要    为人们提供基本生活保障,并且随着物价
进展,搞了一些探索,当然也出了一些成      完成,这就是矛盾。它迫使基层组织不靠    变化还要调整,不至于他们饿肚子。我想,
绩,应该说还是刚刚开始。已经取得比较      强迫就完不成任务。上面说你不能这样做,   可以从农民转出来的土地置换的资金里面
大的成功,能够供别的地方借鉴、学习,      下面说不这样做我完成不了任务,要完成    提取一部分,建立一个专门基金来做这个
相对成熟了,才可以形成模式。现在,我      任务却又想不到别的招数。这里面就隐含    事情。
们还很难说重庆是不是能够朝着这条路可      了一个政策设计的问题。           人物周刊 :但是在目前重庆的户改方案中,
持续地走下去。 “重庆探索”
       叫      可能更合适。    人物周刊 :这样大规模、运动式、指标化   还没有这一点。
人物周刊 :探索,就不排除失败。        的户改,把庞大的农民群体赶往城市,是    蒲勇健 :我觉得政府做得到的。中国政府
蒲勇健 :不排除。只要你是在探索,就有     否会给城市带来不可承受之重?        是五千年来最有钱的政府。并且未来土地
可能会失败。当然我们很希望它成功。客      蒲勇健 :这个事情要分两方面看,也不能   的升值空间很大。中国的农民是最老实的,
观说,重庆这几年的探索是取得了一些成      说一点好处没有。重庆市的农村人口占三    他们不是刁民,只要不饿死。
绩,但是还谈不上很大的成功,目前的做      分之二,有两千万,这是一个试验地。内
法还是有问题的。当然,任何新东西出来      陆怎么发展经济?就靠城市化,把相当一    全能政府违反市场规律,
都会有人议论它,但是毕竟这些议论里面,     部分农民转为市民,才会增加需求,东西    但实际需要
有些还是有道理的。               好卖了,企业就好经营。           人物周刊 :重庆的问题很复杂 , 既包括都
人物周刊 :比如哪些议论是有道理的?      人物周刊 :这样创造的需求,就都是刚性   市的发展,还有大量的农村问题、三峡库
蒲勇健 :像“户改”这个问题,讨论就比     需求。住房问题尤为突出,房价照此仍将    区问题。管理着实不易。现在,重庆采取
较多。最近我在外地出差,别人一看我是      居高不下。                 了一种大政府主义的做法,大包大揽,强
重庆来的学者,就都和我聊这个。大家最      蒲勇健 :对,住房会是问题。这种做法的   势并且全能,很像奥巴马当年的做法,也
关心的是,每年几百万农民进城,他们的      道理人人都懂,估计可以给中国经济再带    有点类似计划经济的某种回归。
就业怎么办,你能不能提供这么多就业机      来几十年的高速增长。农民进城会产生需    蒲勇健 :重庆的发展,现在是实行强制性
会?现在连大学生就业的情况都是那么严      求,同时城市化也需要土地。农民转市民,   的初级工业化。中国的沿海现在很富有,
峻。                      让出土地,城市化就有了空间,也有了消    但是也有很大的问题——它的产业仍然是
    户改之后,会套取农民土地吗?
人物周刊:                   费,必然拉动经济增长 ;经济增长了,反   劳动密集型的,没有升级。沿海不升级,
蒲勇健 :客观来说,不能说没有这个想法。    过来也创造更多就业机会。          内陆就很难有机会,这就形成一个死循环。
但是重庆在这方面它还是有一些缓招在里      人物周刊 :依照重庆的做法,如果转为市     要打破这个循环,政府的强势是有道
面。比如说,农民工进城,我有一年的时      民的农民不能在城市立足,却又失去了土    理的。我觉得,沿海民工荒是个好事,它
间给你考虑。这一年,你变成了城市居民,     地支撑,会不会滋生社会问题?如何保障    会迫使升级。政府不介入,永远就是一个
但不需要退回土地,还可以反悔 , 关键看
这一年在城里能不能站住脚。
     你提到套取土地的问题,事实上,工
业化就意味着传统农业的消失,农民一
定会蒙受损失。当然,我们希望最好能
够让农民分享到他应该分享到的工业化成
果。但问题是,有多少成果算是农民应
该分的?如果完全按照市场转变土地的
话,工业化就推进不下去了。我们的土地
所有权实际上是没有明晰的,控制权在国
家手里。在现有的中国法律下,都没有说
清楚土地所有权是谁的。但是实际控制权
是政府,真正可操作空间又在基层政府。
人物周刊 :你觉得户改的最重要前提是什
么?
蒲勇健 :自愿。
人物周刊 :但是有报道和分析认为 , 重庆                                     重庆天地的艺术创意坊


                                                        SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                     2010.12.27   77
                          点睛
死循环,是低水平陷阱。所以重庆政府包                            蒲勇健 :这种全能政府,你只能把它看成
揽了很多事情,其实很多都是违背市场经                            是一种权宜之计,你不能看作是一种模式,
济规律的,但这是需要的。                                  或者永远是这样,只能是一段时间。政府
人物周刊 :你提到强势政府可能能适应短                           迟早要退出。
期需要。政府过于强势,会造成两大问题。     全能政府是权宜之计,            人物周刊 :     “重庆模式”会让
                                                    很多人觉得,
一是资源被垄断,寡头会出现 ;二是全能     不能看作是一种模              本级政府越来越有钱,而百姓口袋里的钱,
政府缺失有效制衡机制,极易滋生腐败。      式, 政 府 迟 早 要 退 出      可能并不会真正多起来。
蒲勇健 :这个问题肯定是会伴随,因为权                           蒲勇健 :这种可能性有,至少短期内会有。
力集中。政府调动资源来推进工业化,一                            所以,政府要把资源用到民生上去。政府
定会有垄断,也会造成资源损失、浪费,                            不能单一地只看 GDP 的增长,去强力地
这是代价。但是我希望这个发动机发动起                            下一个什么指标。
来以后,政府逐渐就放手,不能永远这样     是都能加入,有一些可能真的会死掉。重     人物周刊 :这两年,我到过重庆 8 次,看
垄断,永远垄断肯定是不行的。未来,由     庆的国企现在是重新整合过了,把过去不     到了重庆的发展。作为学者,你觉得重庆
于民主意识和民主力量的强大,这种寡头     好的资产都处理了,政府再给他们供血,     经济在高速发展的同时,还存有哪些隐忧?
会受到制衡,甚至会被削弱。          把他们要打造成为了强势的东西。在国有     蒲勇健 :一个是干部素质不够。因为直辖
人物周刊 :从重庆政府近期的作为看,国    企业很多的情况下,民营企业确实比较难     的时候,让很多干部级别一下子提高了,
企和外企是工作的重心,优惠政策颇多。     生存,是大树下面的小树。我觉得民企就     素质却没有跟着提高。我们应该换血式地
这样一来,民企的竞争力会不会削弱?      应该改变现在的想法,不要去和外企、和     大规模引进外地干部进来工作。眼界要开
蒲勇健 :重庆是希望做出几条很长的产业    国企争宠,你本来就不是政府的宠儿,就     阔,知道市场是怎么运作。另一个是本位
链来,比如现在做 IT、电子。今后的中小   是要在外面打拼的。              主义比较严重。很多外地人来投资,他待
企业和民营企业,它的前途就在于其能不     人物周刊 :你认为全能政府对于重庆而言,   不下去,重庆小圈子很多,深受“码头文
能够加入到这个产业链条里面去。肯定不     是权宜之计,还是可以长期推行下去?      化”影响。




78
  2010 年 12 月 20 日下午,中国领军
企业伊利于北京举行了“新伊利 为你而
变”新闻发布会,正式拉开了伊利品牌
升级的大幕。发布会上,伊利集团发布
新标识及新的品牌口号——滋养生命活
力。伊利集团董事长潘刚指出 :此次品
牌升级,以消费者为中心,为消费者而
改变,未来,伊利不仅是健康食品的提
供者,也是健康生活方式的倡导者。


打造健康产品矩阵
授消费者以“鱼”
  随着生活水平的不断提升,消费者
的需求越来越多样化、精细化、专业化,
如何能提前预知消费者的需求,并提前
做好准备,布局占位,这已经成了许多                                   伊利集团品牌升级发布会现场——启用全新标识、新口号

企业追寻的终极目标。作为中国乳业领
军企业的伊利集团,不但在行业内率先
进行了全面的品牌升级,同时在以优质
的产品满足不同消费者需求方面,也走           伊利换标 一切为了消费者
在了行业的前列。
  科研创新持续强劲的投入,保障了           一个企业的品牌升级,对普通消费者而言,看上去离的
伊利每年都能不断的推出新品,以满足           挺远,但实际上最为接近,因为任何企业的产品,都需
消费者不断上涨的营养需求。据了解,
                            要最终走到消费者手中,与消费者取得共鸣,才能为消
除了上述即将推出的几大新品外,伊利
                            费者最终接受和认可。
还对大果粒酸奶进行全面升级,增添了
“蓝莓 + 山药”等“超级水果”新组合的
MINI 大果粒,不但营养更为丰富,而且        以酸奶 8 连杯为例,伊利将革命性地改进   利全线产品。消费群体方面,初期,会结合
更满足了消费者随时随地享受美味的需           生产工艺,采用国际上流行的卡纸包装,     儿童类产品,今后逐步延伸至学生、白领甚
求。为了顺应消费者对热带水果复合口           不仅提高了效率,还大大节省了人力,切     至具有怀旧情结的中年群体。合作形式方
味偏好的新趋势,冷饮在伊利牧场品牌           实为消费者提供一种绿色消费,将伊利所     面,双方的合作也将覆盖互联网,终端渠道,
下增加新品热带水果杯。                 提倡的低碳、环保的生活方式,通过润物         甚至即将落成的上海迪士尼乐园,
                                                   城市社区,
  以消费者为中心,为消费者而改变。          细无声的方式,影响到消费者。         消费者都有机会零距离体验合作后的伊利
伴随着这次品牌升级,伊利的产品矩阵             同时,伊利还将这种绿色的行为推广     全新产品所带来的无限惊喜。
将更加完善与优化。随着伊利原有工厂           到企业本身之外。发布会当日,“滋养生                      ,
                                                     俗语说“授之以鱼,不如授之以渔”
产能的进一步释放,其余全国各地投资           命活力 改变从今天开始”大型网络公益活    “以消费者为中心 为消费者而改变”的伊
的新产业基地也将逐渐投产,同时通过           动同期启动,通过新浪“绿社会”微博等     利将这两个看上去不可能融合的元素完美
渠道下沉,其二三线市场乃至县乡镇市           网络平台号召更多的网友,参与到健康生     的融合到了一起。伊利在为消费者提供更
场将得到进一步的拓展,这些让消费者           活方式的改变行动中来,享受更多的健康     好、更健康的产品的同时,还将健康的生
对伊利的各类产品触手可及,进一步拉           产品,分享更多的健康生活方式。        活方式带给了消费者,给他们带来了“生
近了与消费者的距离,切实体现了伊利             此外,伊利本次品牌升级释放出另一         、
                                                   活品质”“生命质量”的改善与提升,激
“以消费者为中心”的品牌发展战略。           个鲜明的信号就是国际属性。伊利作为迪     发消费者个人、家庭乃至全社会的健康与
                            士尼在大中华地区的唯一乳制品合作伙伴,    活力,成了健康生活方式的倡导者。
倡导健康生活方式                    此次的合作范围非常广泛。产品形象方面,      《成功营销》主编齐馨女士的一段话
授消费者以“渔”                    在卡通形象上,不仅有传奇经典形象,如米    给了伊利这次品牌升级最好的注脚 :只有
  为了更切实的提倡消费者健康生活,          老鼠、唐老鸭等,也有近年来热映的好莱坞    切实从消费者的角度出发,不断满足消费
伊利身体力行,首先在集团范围内推广           大片中,如玩具总动员、海底总动员中广受    者的跳跃式需求,才能牢牢的抓住消费者,
绿色、低碳发展,不断科研创新,以自           大众喜爱的新形象将先与伊利儿童类乳制     进而赢得企业的长足发展,消费者是企业
身生产行为,提高消费者的生活理念。           品相结合,再逐步延伸至冷饮、酸奶等伊     经营与发展的基石。

                                                             SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                          2010.12.27   79
                         魅力之光
                         照耀 2010
            由
12 月 17 日下午, 《南方人物周刊》和上海通用汽车雪佛兰品牌主办的第 6 届“2010
中国魅力人物五十人”颁奖盛典,在北京东方君悦大酒店举行。学者江平、资中筠、
杨奎松、于建嵘、扬之水,诗人多多,作家李文俊、张大春,科学家张亚勤,企业
家王功权、陈年,艺术家陈维亚、张大力,演员姜武、海清、吴秀波,主持人朱军
等三十多位获奖人士,以及诗人芒克等颁奖嘉宾共 200 余人,共同见证了这一盛典。




     上海通用汽车市场
     营销部执行副总监
     兼雪佛兰市场营销
     部部长任剑琼女士
     开场致辞
                             《南方人物周刊》副主编万静波先生(左)     南方报业传媒集团副总编辑王更辉先生
                              向梁从诫先生妻子方晶女士颁发仁爱之魅     ( 左 ) 与呐喊之魅获奖者江平先生合影




80     著名学者资中筠女士领取启蒙之魅             著名学者杨奎松先生领取揭秘之魅   郭宝成先生领取探索之魅
                                                                                      获奖和颁奖嘉宾合影




《南方人物周刊》主编徐列先生(左)   著名投资人王功权先生(左)向朱新   著名诗人芒克(左)向著名诗       著名投资人王功权先生领取沉雄之魅
向知名学者扬之水女士颁发释古之魅    礼先生的代表颁发坚韧之魅       人多多颁发诗艺之魅




英拔之魅获奖者张亚勤先生与任剑琼女士合影                   凡客品牌创始人陈年先生领取飞扬之魅            SOUTHERN PEOPLE
                                                           作家查建英女士向著名小说家张大春WEEKLY2010.12.27   81
                                                           先生颁发通透之魅
                   李宁公司代表王世永向新华社记者杨明先生(右)颁发执言之魅


知名艺术家张大力先生领取热血之魅




                                                  著名汽车设计师曹敏先生领取惊艳之魅




                   任剑琼女士向华天先生颁发骏逸之魅


著名演员吴秀波先生领取晚成之魅




                                                  著名演员海清女士获得蜕变之魅




                   张亚勤先生(左)向著名棋手孔杰先生的代表颁发稳健之魅

九球天后潘晓婷小姐领取温雅之魅




                                                  著名演员姜武先生领
                                                  取雄浑之魅




                                                    梦想之魅获得者
                                                    达人秀季军蔡岫
                                                    勍小姐现场献唱
陈年先生向新浪微博颁发聚合之魅    徐列先生与风发之魅获得者奥运冠军陈一冰先生合影
82
                          知名学者于建嵘先生(右)领取布道之魅
凤凰网 COO/CFO 李亚向资深财经评论家叶
檀女士颁发透彻之魅




                          民间环保人士张正祥先生领取冲冠之魅             著名作家杨显惠先生(左)向著名学者周有光先生的代
                                                        表周晓平先生颁发大音之魅

《南方人物周刊》副主编杨子先生(左)与
 拔刀之魅获得者邓飞先生合影




                                                        王治郅先生的代表(右)领取执着之魅




著名翻译家李文俊先生(右)领取先知之魅       王更辉先生与传奇之魅获得者著名导演陈维亚先生(右)合影




郝劲松先生与诚实之魅获得者钟吉章          老兵马军、李玉谦、高俊忠先生(左至右)领取铁血之魅     著名主持人朱军先生获得亲和之魅 WEEKLY
先生(右)合影
                                                                  SOUTHERN PEOPLE
                                                                            2010.12.27   83
德国工业200年
 本刊记者 任武




     1
     1874 年,德国鲁尔区小镇雷姆沙伊德(Remscheid),一名二十三岁
的年轻人在当地一份小报上刊登出一则奇怪的广告。这个小伙子名叫约翰
·威能(John Vaillant),父亲是位手工裁缝,母亲是个家庭主妇,在这个
传统而普通的德意志家庭里,威能已经是出生的第十个孩子。




                                                  2
       ·
     约翰 威能刊登广告是为宣传自己刚刚研制出的一种新设备。在当时,
洗澡是一件十分繁琐和奢侈的事情,供一个家庭沐浴一次所用的热水,需
要将数十磅燃煤不断地运到厨房炉灶里生火才能维持。为了解决这个问题,
威能在广告中宣称自己制造出了世界上第一台使用煤气的循环加热系统并
迅速把它变成了产品。第一代“热水器”的外型怪异且机身笨拙,功能也
不完善,甚至无法调节水温,但威能坚信,自己的发明将引领一场技术革命。
     对于威能那个年代的大多数德国人来说,历史在他们的记忆中,几
乎没有一个时期是值得让自己自豪地称之为“黄金年代”的。早在现代欧
洲还未形成众多独立国家之前,英国、法国、西班牙和瑞典这些国家就已
经由强有力的王朝统一成了一个个民族国家。但是,欧洲中部说德语的大                发明热水系统仅仅是德国工业传奇的
片地区却从未真正聚合在一起过,他们称自己是巴伐利亚人、普鲁士人、             一个微小缩影,当时,无数的德国青年像
萨克森人、巴登人,很少有人会说自己是德国人,即便是囊括在神圣罗马             约翰·威能一样,经历了长期的炮火压抑
帝国的版图中,德意志也仅仅是一个由地区强权组成的松散联邦。和平时             和思想洗礼后,激情和才华正在他们的内
期,德国是列强博弈的棋盘,战时,则是列强厮杀的战场。                   心萌发。在热水系统发明的三年前,作为
     直到十九世纪三十年代,英国即将完成第一次工业革命的时候,蒸           德国统一过程中最重要的一个邦国,普鲁
汽机已经在欧洲大陆呼啸了将近一个世纪,德国依然是一个单薄混乱的农             士刚刚赢得了同法国之间的战争,威廉一
业国家。人口压力、粮食短缺、民族统一、封建农奴制,松散的手工工场             世和俾斯麦在凡尔赛宫分别加冕为德意志
和小作坊零散在德意志的各个角落,率先崛起的欧洲统一王朝和工业强国             帝国皇帝和宰相,半个多世纪前,拿破仑
轮番征服着这片土地。             “
          悲情诗人席勒曾经哀怨的叹道:德意志,你在哪里?            正是从这座堂皇的“太阳王”宫殿出发,
我找不到那个地方。”                                   将德国践踏在自己的马蹄下,时代轮转,
     如果一个国家缺少物质,那么,它的人民就更加需要思想。十八世           历史上第一个真正统一的德意志帝国恰恰
纪末到十九世纪初,德国涌现出了一大批杰出的艺术家和思想者,歌德、             在这里建立起来。
瓦格纳、贝多芬、李斯特、黑格尔、康德、马克思,历史将永远记住这些                更 早 些 时 候, 两 个 德 国 人 维 尔 纳·
名字。1834 年,在李斯特的主张和游说下,以普鲁士为首的 18 个邦国建        西 门 子(Werner Siemens) 和 约 翰· 哈
立起了德意志关税同盟,取消同盟内的关税壁垒,制定了统一的税制,到             尔斯克创立了一间颇具跨时代意义的公
1846 年,关税同盟各部已建成 313 家纺织厂,四十年代末鲁尔煤矿得到        司——西门子·哈尔斯克电报机制造公司,
开发,采矿业和冶铁业也迅速发展起来,冶铁中心随即从山区迁移到鲁尔             这也是西门子公司的前身。1866 年,西
区,德国开始了工业化道路。                                门子公司研发出了人类历史上第一台发电
     从 1835 年纽伦堡至费尔特的第一条铁路通车,到 1848 年,德国的    机。三十多年前,英国人法拉第发现了电
铁道线总长已经达到 2500 公里。也在那一年,德国资产阶级民主革命失          磁感应现象,德国人把它带到了每一个家
败,这个已经为人类创造出无数精神财富的国度依然没有属于自己的科学             庭,此后几十年相继出现的有轨电车、电
家。长期的储备是有意义的,马克思曾预言,德国将会出现一个“决定性             梯、电气火车等等,都是西门子公司在发
时刻”。                                         电机的基础上发明并制造成产品投入市场

84
德国人的逻辑严谨、精益求精、遵守纪律、崇尚科学和
创新精神,很难归因于天赋,却又与生俱来,德国的成
功在小学课堂上就已决定




                           SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                        2010.12.27   85
的。在赶超第一次工业革命的同时,德国
            “电气时代”
率先引领起第二次工业革命,
正在取代“蒸汽时代”。
     内燃机的发明和使用是第二次工业
革命的另外一个标志。1876 年,德国人
奥托制造出了第一台以煤气为燃料的四冲
程内燃机 ;1883 年,德国工程师戴姆勒
又制成了以汽油为燃料的内燃机,并具
备了成为交通工具发动机的性能 ;1885
年,德国机械工程师卡尔·本茨制成了第
一辆汽车 ;接着,德国工程师狄塞尔又于
1897 年发明了一种结构更加简单,燃料
更加便宜的内燃机——柴油机,它不仅可
以用于船舶发动机,而且同样适用于火车
机车和载重汽车 ;1896 年,德国工程师
首次将内燃机装在飞行器上做飞行实验,
几年后,以内燃机为动力的飞机飞上蓝天。
     从 1871 年 至 第 一 次 世 界 大 战 前 的
1913 年,短短 42 年间,德国人口增长到
6500 万,经济出现了跨越式的发展,煤
炭和钢铁产量跃居欧洲第一,化工产品总
产量跃居世界首位,经济总量仅次于美国
跃居世界第二。这块饱经沧桑的土地上终
于不再只有忧伤的艺术家和冰冷的哲人,
1900 年第一届诺贝尔奖的五人名单中,
出现了两个德国人的名字,伦琴发现了 X
射线,贝林发现了如何用血清疗法防治白
喉和破伤风,整个二十世纪初期,有将近
三分之一的诺贝尔科学奖颁发给了来自德
国的科学家。
     经过整整二十年的发展,约翰·威
                                      3
                                      3


能的“热水器”也已经具有了比较完备                     一个统一又和平发展的德国将会为全世界创造财富,事实上,俾斯麦
的功能,不但可以自由调节水温,还能够                  当初所勾勒的正是一个“小德意志”,而不是一个扩张性的帝国,他的一切
将煤气燃烧后产生的有害气体与热水分                   政策都是在为德国的和平发展创造机会。有了和平统一的客观环境,德国经
离,到了 1897 年,他的产品已经销售到               济在十九世纪末的起步很大程度上还要归功于它独特的创新体制,时至今日,
国外。约翰·威能不再只是一个在小报上                  恐怕也很难找到有另外一个民族像德意志这样如此钟情于创造新事物,“创
打广告的商店老板,取而代之的是一名开                  新”(Innovation)一词正是来源于那里。
办现代科技工厂的企业家。威能公司注册                    早在德意志帝国正式建立之前,普鲁士对科学技术资助的费用就占到
了产品商标并申请到大量技术专利,成为                  了公共财政的 1% 左右,帝国统一后的很长一段时间内,这项费用一度提高
德国众多高科技公司中的一员,它们有                   到 1.7%,二战后,联邦德国对科技的资助激增到所有公共开支的 5%。在
一个共同的名字——德国制造(made in               政府的巨额支持下,德国人的创造力被充分调动了起来,德国政府制定的专
German)。                            利申请制度和对于知识产权的重视与保护,得以让这些发明以最快的速度转
                                    变成社会财富。出自德国的科技论文是所有传统工业强国竞相模仿和研究的
                                    对象,这些国家都把自己的研究员送到德国学习。
                                      1899 年,德国拜耳公司(Bayer)研制出了“世纪之药”——阿司匹林,
                                    这家 1863 年由印染工人弗雷德里希·拜耳创建的企业为德国十九世纪划上
                                    了完美句号,也改变了人类药品发展的历史。阿司匹林的出现即得益于德国
                                    人追求创新和注重产权的意识,拜耳公司拥有专门的科学实验室,公司一度

86
                          所有的公立学校学费全免,教科书等学习            1970 年 12 月 7 日, 大 雪 后 的 波 兰
                          用品部分减免,实行 12 年制义务教育,     异常寒冷,前来访问的联邦德国前总理勃
                          儿童入学率达到了百分之一百,是世界上       兰特突然双膝跪倒在华沙犹太人死难者纪
                          文盲最少的国家。政府并不打算将每一个                “上帝饶恕我们吧,
                                                   念碑前,他祈祷到 :
                          国民都塑造成科学家,含盖基础教育、高       愿苦难的灵魂得到安宁。”法西斯倒台后,
                          等教育、职业教育和继续教育的分级制度       德国人显露出了自己的又一面 :反思与责
                          应运而生,把研究型教育和实践型教育区       任。为战争服务的军工企业迅速瓦解,受
                          分开来,尤其是从职业教育中走出的创造       害者陆续获得赔偿,许多战前的独立工厂
                          者和生产者,让德国制造在从概念到成品       回归正途,德国政府把注意力重新放回了
                          的每一个环节上都体现出最大限度的专业       思考如何利用科技与工业为社会创造财
                          和标准。                     富。
                                                        关于德国制造业,流传这样一个故事:
                                                   德国一家公司流水线上的外籍工人不慎将
                                                   螺丝帽遗落在地上,他拾起来打算照常使




                            4
                                                   用,技术总监发现后制止了他,在德国人
                                                   眼中,这颗螺丝钉已经变为了废品。德国
                                                   向来不是一个资源奢侈的国家,正是因为
                                                   这样,他们的制造业养成了一种标准化生
                                                   产、注重质量和服务的性格,在他们眼中,
                            公司四十周年庆典的准备工作草草收       品质上的一点点瑕疵就是最大的资源浪
                          场,约翰·威能的两个儿子应招入伍,威       费。这多少解释了德国工业长盛不衰的原
                          能公司也被要求隶属于国家政治,战争不       因。
                          期而至。差不多时候,拜耳公司被要求与            进入二十一世纪后,德国工业迎来了
                          另外 7 间公司合并为“染料工业利益集      一个新的高峰期,2002 年,德国在研究
                          团”,即“法本公司”。              密集型工业中新建的企业数量达到 2250
                            对于德国工业来说,两次世界大战是       家,其中尖端技术领域 950 家,高附加值
                          段惨痛的经历,他们以残酷的方式进入了       技术领域 1300 家,在知识和技术密集型
                          第三次工业革命。二战结束时,位于雷姆       服务行业,新建企业达到 29800 家。世界
将其设立为总部所在地。1899 年 3 月 6   沙伊德的威能工厂已经一片焦土,仿佛又       多元化的形势下,德国仍然在作为一个独
日“阿司匹林”商标注册成功后,为拜耳        回到了统一前的那个德意志。战争开始前,      立经济体参与到日益激烈的国际竞争中。
公司带来了难以想象的巨额利润,公司将        作为德国统一后的第一代创业者,68 岁      在 2010 年《福布斯》公布的世界 500 强
资金进一步运用到科研当中,其研究范围        的约翰·威能去世,但是,他们为后人留       企业名单中,以中小企业为发展核心的德
已经囊括了高分子、医疗保健、化工、农        下了宝贵的精神和知识,威能家族的继承       国占到了 39 席。
业等各个领域。                   者和无数从废墟中爬起的德国人一道,开            作为德国工业的符号之一,老威能当
  无数的科研经费中,更大一部分投入        始重建国家。战后,威能公司重上轨道的       年那台怪异笨拙的热水器永远铭刻在了历
进了教育。普鲁士皇帝威廉三世在拿破仑        第一笔生意是制造出 85000 台火炉。战争   史的荣誉簿里,现在,威能公司正在制造
入侵时就断言 :
       “这个国家必须以精神上        并没有让所有的德意志人屈从,威能公司       世界上做工最精美、性能最完善的分户供
的力量来弥补躯体上的损失,正是由于穷        研制出的世界上第一台燃煤火炉顽强地出       暖设备。从电、燃气到包含太阳能和地热
困,才更需要办教育!我从未听说一个国        生在两次大战的间隙,冰冷的枪炮下,这       的可再生能源联合供热系统,从热水器、
家因为办教育办穷了、办亡国了!”难能        个发明巧合地引发了人类的“温度革命”。      壁挂炉到空调,从功能不全到为客户量身
可贵的是,国家给予教育与科研活动大量          科技是美好的,现代工业本不愿唯喏       定做的解决方案,威能创新从未停止过,
资金,却从不干涉教育和学术活动。这个        地勾住暴力的衣角。纳粹德国的装甲部队       新的工业观已将环保理念融入其中、使用
传统延续了下来,为全世界提供了构建现        肆虐欧洲的背后,是一大批优秀的德国军       者的人性化体验主动雕塑着产品,一个半
代大学的范本。                   工企业,克虏伯、亨舍尔、威廉港造船厂、      世纪的努力与追寻,它与德国工业一道,
  德意志人的逻辑严谨、精益求精、遵        梅塞施米特、奔驰、大众,它们固然映射       继续书写出德国品质、德国精神、德国意
守纪律、崇尚科学和创新的精神,这一切        出了杀戮的机器,却也在汽车、航空、航       志、“德国制造”的辉煌。
品质都很难归因于天赋,却又是与生俱来,       海、化工、医疗、冶炼、保密等多个技术       ( 本文参考了施蒂默尔所著《德意志 :一
德国的成功在小学课堂上就已注定。德国        领域给人类文明带来了跨越式的进步。        段寻找自我的国家历史》一书,特此感谢。

                                                                   SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                2010.12.27   87
             长虹从来就是领先


 一        的。这一点,历史和现实
          都已证明,或者即将证明。
             绵阳在当代中国的版
          图之上,本是个无足轻重
的小城,直到长虹的出现,这里开始升腾
起工业文明的曙光。长虹的崛起滥觞于军
工,辉煌肇始于彩电,并在白电领域加以
延续。曾几何时,公众最具认知度和传播
度的广告之一,便是那句朴实而又普世的
          。国人正是从这句
“太阳最红、长虹最新”
口号开始,逐步走出盲从于进口电视的魔
咒。广告本身亦如长虹般,成为经典。随
                  ,
后,长虹“产业报国,以民族昌盛为己任”
阔步前行 :1990 年,长虹彩电销量居国内
品牌首位 ;此后的每一年,长虹均蝉联国
内市场销量第一 ;      “四川长虹”在
         1994 年,
上海证交所挂牌上市 ;1995 年,长虹彩电
产量累计突破 1000 万台,同年,第 50 届
                、
国际统计大会将“中国最大彩电基地”“中
国彩电大王”的黄袍加在长虹身上。1996
年,长虹空调事业部成立,以彩电著称的
长虹开始了集群式“全家电产业链”发展,
数码产品、冰箱、电子器件、军民用电源
项目相继投产。在很多家庭,主要家电基
           ;
本实现了“全长虹制造” 有的家庭几代人
都在购买长虹,更新换代产品都首选长虹。
     “长虹”代表着忠诚、品质、
在他们眼中,
进取、创新,以及国货的全部精神内涵。
     科技一直在进步。人类从不放弃对更
高目标诉求的追寻。电视机领域也不例外。
平板电视,伴随着 3D 时代的到来,变得
日益重要,甚至是不可或缺。
     但是,中国在世界平板电视领域却一
直处在失语状态,其原因就在于 :中国缺
乏生产平板电视显示屏和控制芯片的核心
技术。中国的家电企业,已拥有足够的品
牌构建和产能规模,但是核心技术的缺位,
令它们只能扮演低端组装者的角色,不能
成为这场游戏的主导者。
     这一点,已经成为中国家电制造企业
公认的危机。
     2006 年底,一则消息经媒体爆出,无
异于石破天惊 :长虹宣布将斥巨资建设等
离子屏的生产线。观察家评论,长虹此举,
                           视博革命 中国屏 长虹造
无异于中国彩电业的“核计划”。从某种意
                           本刊记者 石头 实习记者 张晴 于振华 发自绵阳、成都、北京
义上来说,长虹等离子屏项目在中国彩电
行业中的战略高度,可与 1960 年代自主研
发“原子弹”相提并论。
     长期以来,日本、韩国等平板电视研

88
                                                          现代化的长虹新型等离子显示屏生产线



发的领先国度,对外均实行极为严苛的技      致了国产平板电视在核心技术的使用上长           日,由四川长虹、世纪双虹、MP 公司共同
术封锁。2003 年,日本就明文规定,等    期受制于国外,“屏”一律依靠进口,大           出资 18 亿元成立,其中长虹占股 40%。按
离子三面取技术不允许向社会主义国家输      量销售利润流失,并不能直接控制平板电           照虹欧 PDP 项目的战略规划,在实现量产
出,液晶电视只允许将淘汰的生产线输出。     视的市场价格。                      的基础上将以 PDP 模组为龙头产品,最终
当我国的企业 2003 年初以天价收购韩国      长虹等离子屏生产线的上马,将彻底                              。
                                                     在政府支持下建立“中国 PDP 产业集群”
现代的液晶面板业务,于两年后实现液晶      改变这一切。                         “在数字化平板化时代,如果长虹还
5 代线量产时,三星、夏普的 7 代线都已      PDP 项目的主要实施者——四川虹欧        处于简单组装水平,不能掌握上游的核心
经投入建设中。落后的技术支持,直接导      显示器件有限公司成立于 2006 年 12 月 31           ”长虹集团董事长赵勇
                                                     部件,就不如转型。

                                                               SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                            2010.12.27   89
掷地有声,他觉得等离子屏的研发和量产,
是长虹“该干、能干、值得干”的一件大事。
     长虹选择做核心器件靠的是胆识与魄
力,而从液晶与等离子屏间选择后者,靠
的则是智慧与担当。
     从全球电视机的发展趋势看,大尺
寸、高清晰、健康护眼、节能低碳的平板
电视是购买主流。而从业态发展的空间看,
目前,全球拥有液晶屏有效专利 9684 项,
发展高速并且成熟,等离子仅为 1568 项,
具有相当的可塑维度。无论从技术来源、
生产线规格、产业链配套、国情民情来看,
上马等离子项目,是国产电视制造商应当
选择的不二路径。
     中国工程院院士吴祖恺认为,中国发
展等离子具备人才优势,技术上的发展可
能远大于液晶,等离子零部件及原材料国
产化也相比液晶容易,成本可以大幅下降。
摩根斯坦利的研究报告亦认为,等离子的
生产成本是液晶的 2/3,资本性支出效率
却是液晶的 2 倍,利润将远超液晶。
     2007 年 4 月,长虹等离子项目正式
开工建设 ;2008 年中国自主制造的第一块
等离子屏诞生在长虹 ;2009 年 3 月,长虹
等离子实现全面量产。斥资 20 亿元巨款
大手笔打造的“中国屏“,已悄然成为国
人家中最具现代气息的高端家电。
     “中国屏,长虹造”,在整个世界家电
业已振聋发聩。长虹自主造屏工程的启动,
将打破外资对平板电视核心技术的强势垄
断,构建有中国特色的平板电视自主创新
体系,搭建自主标准体系,并在一体化设
计中大幅加入中国消费者的钟情元素,全            的新技术。通过位置灵敏探测器、电子能            室和光学分析试验室 ;开发 PDP 用电子束
面恢复中国彩电产业在世界高度的话语             谱仪(CMA)和多电荷离子源研究多电荷           和溅镀薄膜工艺,并申请了四个关于 PDP
权,续写 CRT 时代的中国式辉煌。            离子与表面之间的相互作用。为研究多电            新材料、新屏结构和新电压驱动波形方面
     长虹,将成为中国制造向中国智造转         荷离子 - 离子碰撞和电荷互换作用设计了          的专利。
轨进程中,一道绚丽并伟大的光束。              低能离子束系统,使用飞行时间(TOF)             从局部器件到整体研发,走过 13 年
                              质谱仪测量低能量多电荷离子撞击的情况            的技术之路,今天严群已经成为国际显示
             人 才 战 略, 是 长 虹   下材料溅射率。                       行业领域 PDP 开发方面的权威学者。在材
           等离子工程中的关键要           1997 年, 严 群 加 盟 PLASMACO,   料开发、等离子显示屏研发、真空系统设

 二         素。领先的长虹,吸引着
           领衔的人才。严群就是其
                              2004 年正式改名为松下等离子显示器美国
                              试验室(PPDLA) 开始了与等离子的“亲
                                        ,
                                                            计、薄膜厚膜工艺开发、材料和光学分析、
                                                            光学系统开发和消费电子产品制造领域拥
           中的杰出代表。            密接触”。作为实验室首席科学家、高级            有丰富的专业经验 ;熟知设备设计、维护、
             严群,上海人,1990      研究科学家,严群负责下一代等离子显示            计算机控制、数据采集和分析试验方面技
年复旦大学原子物理学硕士毕业,进入美            屏(PDP)的研发和改进以及现有屏的生           能。2009 年,严群加盟长虹,任等离子技
国田纳西州纳什维尔范德比尔特大学攻读            产工艺及开发新材料、新结构和新驱动波            术首席科学家,并入选国家千人计划,同
固体物理学博士。1995 年,严群进入田纳         形,发明了数项用于等离子显示屏的新材            时兼任国际信息显示学会(SID)自发射
西州橡树岭美国国家实验室。两年时间里,           料、特殊单元结构和驱动波形 ;开发用于           显示器项目委员会委员、IEC 平板标准工
他开发了通过离子与表面相互作用显示具            评估交流等离子显示屏中关键材料和放电            作组专家等社会职务。
有顶层敏感度的表面结构和电子态的特征            现象的关键测试技术 ;建立材料分析试验             近日,本刊记者在四川绵阳长虹总部

90
                                                   严群 :对,国内真正意义上做我所说的平
                                                   板,或者叫“屏”的,至今为止只有长虹
                                                   一家。拥有自己的“屏”非常重要。一旦
                                                   你有了自己的平板,那么你就等于掌控了
                                                   相当的行业话语权,整机成本就可以下降
                                                   很多,不光是长虹受益,其它中国企业也
                                                   可以从中受益。同时呢,这不光是为 PDP
                                                   服务,也是为液晶服务,因为液晶跟 PDP
                                                   是竞争的,你的 PDP 价格低的话,液晶
                                                   必然会降下来。所以长虹此举无论对国家,
                                                   对企业,对行业,还是对消费者层面来说,
                                                   都是非常好的。另外我觉得,长虹做了这
                                                   个事情以后,能够为国内平板的研究建立
                                                   一个很好的环境,这样就有更多人愿意回
                                                   来,加入这件伟大的事情。
                                                   人物周刊 :我们现在与日韩等发达国家相
                                                   比,在等离子核心器件研发生产上,还存
                                                   有多大差距?
                                                   严群 :应当客观地说,我们跟人家的差距
                                                   肯定是有,因为人家做了十年,我们才刚
                                                   刚开始。但是我们进步很快,别人是在走,
                                                   我们是在跑。现在,从最新的技术把握上
                                                   来说,长虹是绝对没问题的。其实很多国
                                                   际上的关键技术就是我搞出来的,然后日
                                                   韩的一些专家还在咨询我。下一步,我们
                                                   还应该会引进更多更好的人才。我说了,
                                                   等离子总体技术还在读小学的年纪,还有
                                                   很大空间可以塑造,也有很大的冲劲,我
                                                   们完全可以冲到前面去。这一点,作为科
                                                   学家,我从不怀疑。
                               现代化的长虹新型等离子显示屏生产线   人物周刊 :您在美国多年,对中国当前彩
                                                   电业市场有何评价?
专访了严群博士。                  可赚,尽管前期投资会很大,但相对液晶       严群 :我对中国彩电市场现在还是担忧的
                          来说则要小上很多,风险也小 ;另一方面,     成份更多。为什么呢?一方面,我们的宣
高端对话                      我特别清楚的是,等离子技术是有着非常       传存在误导,或者说宣传没有完全到位。
人物周刊 :作为世界等离子领域的著名专       好、非常远的发展前景。我打个比方,液       中国人很多分不清楚等离子与液晶之间的
家,您回国以及加盟长虹的动力在哪里?        晶技术的成熟度差不多是大学毕业甚至已       差别,尤其是消费者对等离子技术给生活
严群 :中国一旦做成 PDP,这对国际 PDP   经进入博士阶段,等离子技术还处在一个       带来的好处缺乏透彻的了解,而销售终端
行业的影响将是举足轻重的,因为中国做        幼儿园或是小学阶段,液晶的技术已经很       很多在恶意诋毁对方,造成不良竞争。比
PDP 是代表一个市场,而不光是一个产业。     成熟,进一步提升的空间有限。等离子技       较确切的应该是,等离子和液晶它各有各
从这个角度来说,我很愿意回国做几年,        术的发展空间很大。长虹选择做这个产业,      的优点,我们不能说谁好谁坏,去说等离
看一看,我能不能为这个产业,这个市场        不光将支撑起整个中国的 PDP,对一个企     子会完全取代液晶,或者液晶电视能完全
做更多的贡献。这对于一个科学家来说,        业来说,也把整个研发核心器件的实力升       取代等离子。
是很振奋的事情。从多种角度考量,我选        级、提高上来了,为下一代的显示技术或       人物周刊 :等离子最大的优点在哪里?
择来到长虹。                    者说电视技术提供、储备很大一批人才。       严群 :等离子电视它完全可以作为一个家
人物周刊 :长虹斥巨资打造等离子电视的       这是有无限遐想空间的事情,不是短期行       庭影院,作为一种 3G 终端。你能很好地
核心器件,作为首席科学家,您如何评价        为,而是放眼长远。                享受视觉效果、听觉效果,不拖尾,反应快。
这个战略?                     人物周刊 :据我观察,其实国内很多平板      如果作为影像接触,它是一个最佳的选择。
严群 :等离子产业对中国来说,是非常值       电视品牌并没有如长虹一样,生产核心器       等离子打的是健康牌和视觉牌。
得做的这么一个事情,因为它一方面有钱        件。                       人物周刊 :   “屏”一直是国产平板
                                                         事实上,

                                                            SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                         2010.12.27   91
电视的一个瓶颈。如果长虹打造的“中国      大家抱团,抱团做的话当然是利益大家同          法,让中国平板电视挺起了脊梁。国外企
屏”持续量产,是不是说这个瓶颈就能打      享。但是我觉得,我们国内的利益可能会          业想要操控这个市场,变得没那么容易了。
破,国产 PDP 的生产规模会井喷或者说    更多一些。其实国内国际品牌间,品牌存有         严群 :长虹的造屏行动,改变了中国完全
爆发式增长?                  定位的差异度,产品有互补性,市场侧重          依靠外资进口品牌屏的局面,这是很重要
严群 :这个问题好。我可以说,这是完全          所以没有什么大矛盾,
                        点也不一样,        这叫“合          的一点。为什么国家反复提到自主创新,
有可能的。我举个例子,松下。我们都知              ,现在是大家应该抱成
                        久必分,分久必合”                   要从国家战略角度对这一块儿特别强调?
道它在 2012 年想要把在中国的产业扩充   团的一个阶段。作为从美国回来的科学家,         这确实相当重要。第一,关键技术你要掌
到原来的 5 倍,它看中的是什么?就是中    我觉得长虹做得很大气,很有胸襟,让我          控它,要有自主知识产权,要有专利,光
国产业链的成本会比日本的低。它为什么      看到中国企业国际化的程度越来越高,越          有钱是不行的,光有钱是买不过来的。第
会看中这个?其实就是看中了我们在做这      来越有社会担当和全局意识。               二就是对我们企业的整机发展有一个好
个事情,所以它也预计我们可能过几年要      人物周刊 :如果不上马等离子屏项目,不         处,能够实现一体化,从前头的面板到最
把这个国内的产业链拉起来。说穿了,我      去做核心器件研发量产,会有什么后果?          终的整机。原来我们到这个厂家采购面板,
们现在也利用他们现在这个想法,叫它们      刚才我们一直在说正面的,积极得影响。          到那个厂家采购面板,这样的话不一个标
也得出点力,不是光我们长虹这一家来扶      严群 :那中国的彩电制造商简直都成了组         准嘛,会导致成本高,产品的技术状态很
植这个产业链,这个产业链你也会获得好      装工厂了。就像我们中国以前的 VCD 产业,      难保持一致。通过这样形成一体化的生产
处的,你也得出点力,最终共赢。         怎么死掉的?就是这样死掉的。因为你不          和制造,可以保证产品的成本和市场的技
人物周刊 :这是很有新意,也很有远见的     掌握核心技术,不掌握关键器件。VCD 关        术状态,保证一个可持续发展的模式。长
一个想法。以前是国内的厂商希望一起打      键的芯片软件都靠外购,以至于外资企           虹的作法,将让外资垄断成为历史,真正
通这个产业链,把国际品牌赶走。现在我      业,你像欧盟的企业,它要芯片长多少多          提高中国家用电器的核心竞争能力,改变
们是和国外的这些品牌一起来做,最终实      少美金,让你的 VCD 产业一下子就崩盘了。      原来缺屏少芯的危机局面,实现企业向高
现双赢。                    VCD 到 DVD 也是一样。所以在产业链上,     附加值方向转型的一个目标,保持中国家
严群 :对,这是个全新的概念。做整体电     你不掌握核心器件,光掌握生产,你就没          电业的可持续发展。中国的姿态对于世界
视产业的企业并不多,如果我们之间再恶      有可持续发展和企业竞争力可言。             很重要。
性竞争的话,对整个 PDP 产业不好。只有   人物周刊 :从这个意义上来说,长虹的作             不光是在等离子领域,事实上,长虹




                                        严群博士 ( 左 ) 与 PDP 之父原美国公司 CEO Larry Weber 在北京的合影

92
          这几年大举进军白电行


  三       业,并直接主导国产白
          电核心器件的研发生产。
          白电核心器件的打造成
          功,给予等离子核心器
件项目极大的信心与鼓舞。长虹智造,成
为品质保证和自主创新的重要代表。
  每天,平均 54794 台压缩机走下华意
公司的生产线,再被运输到海尔、美的、
海信、西门子、伊莱克斯等遍布十多个
                                                                      严群博士一家三口 2009
国家的 30 多家国内外冰箱企业中,成为                                                  年在美国亲戚家过圣诞
这些冰箱的“心脏”。2000 万,这是由长
虹控股的华意压缩机股份有限公司的年产
量,居全国第一。庞大的数字背后,一个          这是由长虹牵头,包括长虹、中国电子标         全球已经设计好的标准牢笼。不从制造尽
以自主创新为支撑,核心技术为基石的家          准化研究所在内的 15 家企业和科研院所       快转向智造,全球彩电转型时期巨大的市
电核心器件王国正在初现雏形。              历时五年制定完成的业内技术规范。参与         场份额和经济利润,将与中国毫无关联。
  目前,中国已经成为包括冰箱在内的          数字电视国家工程中心国家重点实验室建         中国如此广袤的国土、众多的人口,和庞
世界家电生产基地。在冰箱核心器件压缩          设,近几年来,长虹上升到了国家及行业         大的市场需求,本身足以造就本土强有力
机的销售市场上,实力雄厚的国际顶尖厂          的标准研发层面,在国家重大技术创新活         的企业和行业标准。历史选择了长虹。
商和本土企业展开了激烈的竞争。国外厂          动中扮演越来越重要的角色,这都源自其           从某种意义上来说,长虹等离子项目
商不断带来新机型投入市场,处于守势的          自身核心能力的发展。                 的横空出世,是中国彩电自 CRT 时代形
国内企业只能不断加强研发,拿出更高效、           在长虹强大的技术研发投入和保障          成强劲竞争优势后的二次超越,并向全球
更低能耗,且重量轻、高附加值的产品来          下,创新成效日趋显著,2009 年,长虹共      竞争力和话语权发起挑战。长虹的革命,
赢得这场不见硝烟的战争。                申请专利 811 件,其中发明专利 410 件、   不光有助于企业自身的跃进腾飞,使“员
  长虹成为了战争的赢家。近三年来,          实用新型专利 192 件、外观设计专利 209    工满意、顾客满意、股东满意”;更有助
长虹的华意压缩机销量连续增长,并占领          件。在长虹自主创新过程中,专利技术占         于国家产业竞争力的全面提升,储备、培
了 25% 的市场份额,处于行业首位。这        新技术研发的比重超过 85%,专利技术实       养和造就一大批科技人才。去年 3 月,国
得益于技术的不断突破研发和坚持自主创          施率达到 98% 以上。在中国家电企业中,                         “
                                                       务委员刘延东在长虹 PDP 生产车间说:长
新的理念。通过自建压缩机技术研究所和          长虹的发明专业量排名第一。              虹人创造了奇迹,建成了我国首条具有自
科学技术人员团队组建,长虹有效提升了            不靠国外技术,不走低端制造,坚持         主知识产权和核心技术的 PDP 生产线,大
自主创新能力。目前,华意公司的产品能          自主研发,坚持掌握核心技术,这就是长                 ,
                                                       长了国人志气!”“PDP 项目是中国电视
效比 COP 值达 1.95 以上,达到国内领先、   虹,作为国企在世界家电业占据一席之地         机整机企业进军关键部件领域第一次大胆
国际先进水平。                     的独门秘籍。                     的尝试,对于向高附加值跨越,赢得市场
  压缩机的成功,都来自于长虹对于核                                     竞争主动权,具有重要意义。”
心技术的把控和坚持,而带来的成功,也                      这几年,中国制造         “提高自主创新能力,建设创新型国


                              四
绝不仅限于此。近几年,长虹提出了“围                   业面临着一个很大的困        家”是当前中国企业转型的主旋律。美国
绕产业价值链的提升,向高附加值产业转                   境。包括一些行业的领        经济学家撰文指出,人民币升值和劳动力
型”的产业发展核心思想。通过垂直整合,                  军巨头们,都在思考着        成本上升,将直接导致“中国制造”不如
公司开始大步挺进高端制造。长虹通过核                   未来何去何从。大家谈        “印度制造”更具价格优势。中国制造业
心技术能力培育,将产业发展与科技进步                   论的核心焦点,便是如        已无退路可言。长虹的开天辟地,堪称壮
有机结合起来,成为创新型企业的代表之          何由中国制造走向中国创造、中国智造。         举。它正在将国内外离散的等离子技术优
一。去年,长虹集团实现整体销售收入             清华大学案例研究中心将样本选中了         势资源高度整合起来,融入中国元素和长
476 亿元,同比增长 25%。国内市场销售      长虹。                        虹元素,实现量产 ;并通过深度建构,形
取得大幅增长。在关键器件、核心部件方            长虹董事长赵勇早在 2004 年就提出了     成以等离子屏为关键产品,构筑起等离子
面,长虹新型等离子显示屏已全面实现量          “三坐标”的发展思路。即 :商业模式一条       全方位科研平台、产业链平台、配套平台,
产,液晶屏及模组全面投产,OLED 新型        路,产业形态一条路,产业价值链一条路。        打造中国等离子产业集群,形成世界有影
显示器件正式下线。                   长虹要成为消费电子领域的全内容提供商。        响力、有话语权的等离子新高地。
  2010 年 1 月,《数字接口内容保护系       任何没有自主核心技术支撑的产业和           长虹梦,是中国梦的一个缩影,一个
统技术规范》(简称 UCPS 标准)由工业       企业,都注定是昙花一现的命运。中国彩         具象。产业报国、创新强国、智慧为国,
和信息化部颁布,并于 3 月 1 日正式实施。     电产业要往纵深发展,必须突破先行者在         长虹正阔步前行。

                                                                  SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                               2010.12.27   93
             usiness




                       图 / 本刊记者 姜晓明



      商业领袖


     刘晓光
     血管里的血特别红
     本刊记者 薛芳 发自北京




94
                        强大的政府背景确实让刘晓光从创业之初就占尽
                              “         。
                        了资源优势,血管里的血特别红”但这似乎不能
                        说明什么,         “
                             他喜欢说的一句话是,市场上见高低”


  华远集团任志强爱放炮是出了名的,       一代人的征程                      我就告你,为什么我告你呢,我给了你
但在北京地产圈,却有这样一个人,能让            1995 年,是刘晓光命运的拐点。那     2000 万的资本金,你没给我挣钱,亏了,
任志强“循规蹈矩”。今年 10 月份广州佛    一年,组织上指派他去完成一项整合国有          你还告我?我先告你得了。”刘晓光强调,
山的一个会议上,任志强、冯仑到了现场,      资产的重要任务。这个摊子的资产有 97         “我们提出来亏损一个消灭一个,亏损就
任志强做了一个中规中矩、紧扣主题的发       亿,分散在 170 个公司,让刘晓光难受的       消灭,这也是我们的机制。”
言。其实,在发言之前,任志强早被打了       是:他接手这个企业的时候,账面上有一            在刘晓光对首创进行大刀阔斧的改制
“预防针”。让他“少放炮”的这个人,就      亿多现金,最难的时候,只有 300 多万现       之时,同为 92 派的万通六君子在海南捞
是北京首创集团总经理刘晓光。           金,工资都发不出。                   到第一桶金后,也陷入了痛苦的窠臼,因
  2004 年博鳌地产年会上,任志强准          其实刘晓光的命运也是那一代人的命       为各自价值观的不同,分了家。而同为 92
备抨击一个地产项目,刘晓光用委婉的口       运。                          派的中诚信的毛振华,那一年也不是很顺
气说,
  “咱们不是说好不批评别人么!”             那个年代,弃官从商是一种趋势。据       畅,中纪委对毛振华进行了调查,尽管全
任的话语就此变得和缓,甚至颇带委屈地      《中华工商时报》的统计,仅仅 92 年全国        身而退,但对他的影响很大,“在中国做
辩解,“我又没有点他们的名字。”业内人      就有 10 万党政干部下海经商,其中最为        商人,太不安全,模糊的东西太多。”
士指出,能让任志强收声者,唯刘晓光一       知名者,是中共元老薄一波之子、时任北            同时踏上征程的,刘晓光不是第一个,
人。对刘晓光,任像是对待兄弟一样,态       京市旅游局局长的薄熙成,辞职下海,创          也不是最后一个,在那个“野蛮生长”的
度极为诚恳。                   办了一家酒店管理公司。                       ,万科王石称他为“地产
                                                     年代(冯仑语)
  当问及为何任志强对他如此不同时,         “他们是中国现代企业制度的试水者,         元帅,学习的榜样”,顺驰的孙宏斌称他
刘晓光说,多少年的兄弟感情。而后又笑       和之前的企业家相比,他们应该是中国最          “敢为天下先”。刘晓光是如何赢得这些评
着调侃,首创是华远的大股东之一。         早具有清晰、明确的股东意识的企业家代          价的?
  刘晓光,被业界称为“地产行业的金         ”
                         表。 财经观察家牛文文这样评价“92 派”。
融学家”。刘晓光的故事,在某种程度上,      刘晓光“下海”后,将体制内存量资产进          金融家之旅                          图 /IC
更像是小人物在命运的大潮中不甘寂寥。       行市场化运营,在极其复杂的时政背景、            刘晓光认为,强大的政府背景确实让
1955 年出生的刘晓光,当过兵,也当过工    市场环境下重构了“首创系”。              首创集团从创业之初就占尽了资源优势,
人,上过大学,当过官,也下过海。1995          刚接手首创集团时,全集团 6000 多    “血管里的血特别红”。但这似乎不能说明
年至今,刘晓光一直是首创集团的领头人,      员工没有资金,步履维艰,刘晓光喜欢用          什么,刘晓光喜欢说的一句话是,“市场
作为一家典型的国有企业的领导人,他却      “惨到什么程度”来渲染这段经历。即便           上见高低”。
以在国际资本市场“长袖善舞”而闻名。       如此,刘晓光还是从一家银行借到了 1000         2003 年 6 月 19 日,首创置业香港上
  现在的刘晓光,一直在探索自己的        万。临了,那家银行的负责人送刘晓光一          市。那一年,SARS 肆虐,北京、香港恐
地产模式,奥特莱斯项目应该是他非常           “好自为之”
                         句话 :     。这句告诫至今让刘晓
得意的作品,以奥特莱斯名牌折扣店为龙       光念念不忘。
头,设有现代综合商业群、湿地公园、高         “机制不灵的国企迟早要死,迟早的
尔夫等特色地产。刘晓光认为,首创未来       问题。要不死,也像个濒临灭绝的保护动
5-10 年要走的就是地产与产业联姻的转     物。”刘晓光说。
型之路。                          新官上任三把火,针对国企体制的弊
  当然,对刘晓光来说,这是个值得        端,刘晓光开出的第一个药方就是改制。
享受的过程,“一个伟大的商业构想得到      “改制后,我们提出来,只要是亏损的企业,
实现之后,可能跟爱情和自由一样更加可       就立即消灭。”从 1997 年到 1999 年,两
贵”。                      年之内,首创集团消灭了下属的 8 个企业。
  为此,他也付出了代价。              “当时有些人要上街,我说你敢上街,

                                                                SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                             2010.12.27   95
惧笼罩,人人自危,愁云惨雾造成的经济
萧条令人忧心。刘晓光做了一个决定,他
要逆市启动首创置业 H 股上市。尽管不久
前,孙宏斌的顺驰和潘石屹的 SOHO 中国                               ,作为一家典型的国有
                                 刘晓光,被业界称为“地产行业的金融学家”
刚刚折戟而归。                          企业的领导人,他却以在国际资本市场“长袖善舞”而闻名,在圈
     刘晓光将他的想法告诉了主承销商汇                      。
                                 内他还是“老大哥形象”
丰银行,他们的建议是此时不要来香港,
最好是 7 月份上市。但刘晓光主意已定。
     2003 年 5 月 22 日,刘晓光带着首创
置业总裁唐军、副总何光,轻装简从直飞



                                  财智
香港,当时飞机场冷冷清清,他们测体温                                          “那时我们对国际资本市场几
                                                       难受的是 :
后登机。飞机上仅有 7 名乘客,每人戴两                                   乎一无所知,也不了解国际财务标准,评
层口罩,大家紧张得连水都不敢喝,生怕                                     估、法律……根本无法用国际通用的规则
一摘口罩感染 SARS,又渴又饿到了香港。                                  对话交流,只能边干边学。”
     没有人搭理他们,到港后打电话与人                                    到了 1994 年,ING 北京投资基金上
联系约谈,别人避之唯恐不及,有的说:你
                 “                                     市前夕,刘晓光住在香港酒店 23 楼,望
                                针对国企体制的弊端,刘
别来,来也不见,你就是戴着口罩也不见。”                                   着灯火通明的香江维多利亚港,跳楼的
                                晓光开出的第一个药方
一些好心的人则劝刘晓光返回,因为所有                                     心都有了,“上市资金即将用完,而融资
的地产商都已打道回府了。
                                       “
                                就 是 改 制。 改 制 后, 我      计划到最后一天尚有 1000 万元未募集到。
     他只好利用原有的海外人脉关系自己           们 提 出 来, 只 要 是 亏 损     如果失败了,意味将损失 2400 多万元各
工作,将香港沉寂的资本市场搅起微澜。              的 企 业, 就 立 即 消 灭 ”     种费用,回去如何交代?但最后成功了,
一些投资机构开始蠢蠢欲动,认可北京市                                     为北京融到 5.4 亿港币产业发展资金。”
场,认可首创置业。5 月 29 日刘晓光从港                                   多年后,刘晓光对记者坦陈这件往
返京。刚一天时间,5 月 31 日,汇丰银行                                 事,认为这是他从商以来遭遇的最大一次
来电,让他们即刻返港,市场发生变化,                                     挫折。经此一役,刘晓光成为第一个把中
开始复苏。                                “上海地产”
                               也没有料到的。     周正毅的泄底,     国城市价值推荐到国际融资平台和国际基
     提起首创置业海外路演的经历,刘晓          令香港证监会大为光火,也令不少投资者      金面前的城市运营商,也是第一个成功引
       “大鼻子不认中国地产。
光不由得感慨 :          ”            对内地地产股起了戒心,认为内地企业在      进国际基金的人。
外国投资者大概是这样一种人 :你有本事,           骗香港人的钱,同时也对首创置业提出更
可以拿走我 200 亿的投资,但你要想骗我          多的质疑。                   江湖地位
200 万,没门。 外国投资者的钱不好拿啊。
        “             ”          历经重重波折,6 月 19 日,首创置     经过潜心经营,刘晓光在京城商界拥
刘晓光感叹。2003 年 6 月 6 日,刘晓光率      业以每股 1.66 元正式挂牌交易,北京市   有了很高的威望。刘晓光在圈内人缘也一
领他的团队赴英国路演,见了 99 个基金           政府官员及首创集团领导专程来到现场祝      直不错,是“老大哥的形象”,某京城高
经理,开了 40 多个会。                  贺。上市后的起起落落,刘晓光坦言经历      端地产俱乐部人士这样评价他。
     谈到路演面对的各种提问,刘晓光用          了一次与狼共舞的洗礼。               关于刘晓光,一直有一个让业内津津
“尖锐、刁钻、苛刻、突然”来概括。他               在香港股市的逆势而行,刘晓光过往      乐道的传说 :大学期间,担任班长的刘晓
见了《华尔街日报》、CNN 等全球主要财           的经历多多少少给了他一些自信。         光常常阔绰地拿着打工赚来的钱请大伙儿
经媒体,每一个记者都向他提出不同的问               1993 年,身为北京市计委副主任的    吃饭。在物质匮乏的年代如此“奢侈”显
题。提问最多的就是中国房地产“泡沫”             刘晓光,受北京市政府的委派,主持“ING    然有些另类,而刘晓光同班一个女生更是
问题。有的说 :
       “你怎么说北京房地产没             北京投资基金”在香港上市,当时他穿着      将他归为纨绔子弟之列。直到有一天,这
有泡沫,连朱总理都说有泡沫,你能说朱             北京企业生产的红都牌西装到香港出差,      位女生看到刘晓光那简单整齐的家和多年
            “你在首创置
总理说的不对?”有的问 :                  听见有人叫他“大陆表叔”,心里很不是      来都靠他照顾的瘫痪在床的母亲,她才真
业任董事长,你个人占多少股?”刘晓光             滋味。他当即叫几个属下凑了钱,买了一      正觉得这是一个宽厚并且可以依赖的男
说:
 “没有。“那你怎么可能好好干呢?
     ”                         套新西装,连鞋子也换了。不过他很快发      人,这个女生后来成了刘晓光的妻子。
当你个人没有利益时,怎么会给股东带来             现路人的目光又移到了他的领带、衬衣和        另一个细节就是阿拉善的成立,我们
利益?”                           袜子上。                    也可以窥见刘晓光的影响力。
     天有不测风云,虽然路演中的一些问                    ”
                                “当时觉得很难堪, 刘晓光说。不过,       2003 年 10 月,身处阿拉善沙漠的刘
题他们提前做了准备,但周正毅事件是谁             香港人异样的目光只是让他觉得尴尬,更      晓光下决心要为治沙做一些实事的时候,

96
也许正是这种性情的推动,他才可以一         委屈一些人,它让你死,你就死了,这
个个打电话、一个个游说,号召起了 80       就是历史的代价。”经此波折后,刘晓
位企业家和他一起来做阿拉善这个“伟         光不改初衷,采访中,他口中出现频率
大的事业”。                    最高的词就是股权多元化和产权清晰
     行内人眼中的刘晓光,安静如棋手。     化。在他看来,历史就是这样前行的,
     2004 年的博鳌论坛是大腕到得最    总得有人去推动。
多的一届,搞得风生水起,高潮不断。
除了京城四少全齐,刘晓光、王石、孙         我的成功与失败
宏斌、富力老板李思廉、复地的范伟等         记者 :你如何界定成功?
都去了。最高潮的一幕——孙宏斌舌战         刘晓光 :觉得有成功的地方,也有不成
群儒,则多亏了刘晓光的主持和呛火。         功的地方。成功的,一个是企业从开始
作为业内公认的大哥,刘晓光提起问题         创业到今天,盘子越来越大,竞争力也
来哪个人都很给面子。                越来越强 ;再一个就是上市公司和大的
           “2004 年你最难的是
     他的问题是 :              中外合资企业,企业能够向更高的目标
           “缺钱。
什么?”老孙老实地回答。  ”但          迈进,这个是成功的地方。
随即又口出狂言,“宏观调控让我们把         记者 :那你觉得不成功的地方是?
目标从 100 亿上调到 120 亿。
                  ”王石按    刘晓光 :我错失了很多重大的商业机
捺不住愤慨,说了句“我们中国有些人         会,比如中信证券的入股机会。那时候
把厚黑学学得太多了,睁着眼睛说瞎          的 5 亿股,            400
                                 到现在会增长成 300、 亿,
话”。                       当时我投资了另外一个公司——南方证
     同为 92 派的毛振华所感慨的不安    券,但后来南方证券倒闭了。那个时候
全,刘晓光也曾遇到。但整个事件的过         的中信证券很小,南方证券很大。这是
程中,刘晓光的好人缘可窥一斑。           比较痛苦和失败的。
     2006 年,刘晓光“配合有关部门      我还错失了一个很重要的历史机
调查刘志华一案”后,一位熟悉他的人         会。当时想改变首创集团所有制结构。
    “历史再次重演。
士惊呼 :       ”这个历史并        美国的黑石、KK 都来谈过。我们失败
不仅仅指刘志华、王宝森两任北京市副         了,原因是首创集团的几个上市公司的
市长因为“生活腐化堕落”而落马,该         价格,后来国家发了一个通知,证监会
人士更想说明的是,刘晓光在两次案件         和国资委要求上市价格必须是上市公司
中均受到牵连。                   的市值乘以 90%。国际私募不接受这个
     1995 年,时任北京市计委总经济    价格,就停下来了。
师、副主任的刘晓光是一名颇受器重、         记者 :你怎么看中国企业的成长问题?
仕途光明的年轻干部。但王宝森案发不         刘晓光 :中国的公司要想成长,一定是
久,刘即被调任重建首创集团。            股权多样化、产权清晰化。一个多元化、
     为此,刘晓光大胆在首创集团这家      国际化的公司,它的底蕴、它的发展前
国企内引入激励机制。刘晓光曾告诉媒         景、它的治理结构、它的市场占有程度
体,稳定人才一靠政治思想工作,二是         肯定要比一般的强。
有一定的物质待遇,否则很可能维持不         记者 :我们一直在谈产权清晰化、股权
住。                        多样化,但是在这个过程中,产权这一
     在刘晓光“配合调查刘志华案”后,     块,国退民进,民进国退,在不同的时
北京的地产商都沉默不语。              期都是关键词,一直在摇摆,你对这一
     时隔两年,刘晓光对记者感慨,
                  “我      块,潜在的危险怎么看?
觉得这可能是历史的必然,就跟火车轨         刘晓光 :在这个伟大的历史变革过程中,
似的,总要有枕木,列车才能真正地跑         肯定有它不如人意的地方,肯定是要一
起来。此外,正好这一代人出于这个历         步一步地往前走,我相信一定能往前走,
史阶段,他们所做的艰辛努力,可以为         这可能就需要中国的企业改革力度,包
未来奠定基础。”                  含着中国的企业精神、法制环境的完美,
              “历史就是要
     而冯仑也曾感慨说 :           这肯定有一个历史过程。

                                                   SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                2010.12.27   97
国酒群像 贵州茅台的智慧密码
本刊记者 任武 发自贵州茅台



     一瓶酒的距离有多远?             适合酿酒,全球无二。但是,真正了解茅         气候、风力、风向、微生物种类、生物群落等,
     不仅是空间,也不仅是时间,还有,       台历史和现状的人知道,茅台真正的主角,        做了长期、大量的深入细致的观察、分析后,
你的心。                        是人,没有人的拼搏奋斗和智慧,这里只         提出——
     季克良能明白这种感受。在贵州茅台       是一处封闭贫穷的河谷边地。                “酿造茅台酒独树一帜而又精湛的工
的 47 年,将这位中国酿酒大师与一瓶酒的            47 年前,季克良从老家长三角分配到    艺,是茅台镇的历代酿酒师应用酿酒的基
距离拉到了一起,成为他一生倾心的职业          茅台酒厂时,从江苏到贵州省会贵阳,花         本原理结合当地的自然环境,历经千百年
和志向。                        了三天三夜,从贵阳到茅台镇,又花了三         在大量反复的实践中摸索总结出的一套适
     离开贵阳,在云贵高原翻山越岭,过       天三夜。初来乍到,这位 25 岁的发酵专业      应当地环境的特殊工艺。这种工艺对环境
河穿洞,高速驱车近四个小时,方才到达          大学毕业生看到的是零落的厂房,用酒坛         的依赖,决定了茅台酒不能异地酿造,离
黔北仁怀,我们此行的目的,是隶属于仁          砌起的宿舍,狭窄逼仄,落后的生产设备,                        ”
                                                       开了茅台镇,就不能生产贵州茅台酒。
怀市的一个城镇 :茅台。                强度极大的劳动。                     十年前,新华社播发了这一结论,顿
     车近茅台地界,就闻阵阵酒香,一个            当时的茅台酒厂,年产量只有 200 多   时引起了极大的轰动,并获得国内外专家
大转弯,一路障眼的山体突然不见,眼前          吨,每年还亏损 80 万元。             的关注。
顿时开阔许多,一家庞大的企业呈现在眼               既来之,则安之。季克良很快沉浸到        季克良出身于一个大家庭,有自己的
前,厂房临水而起,高楼倚山而上,错落          茅台酒工艺的研究与改良之中。在初步了         亲生父母与养父母需要照顾。父母年事渐
有致铺满山腰山脚,很难想象一个地理位          解茅台之后,他发现,茅台与他在大学学         高,身体欠佳,从进厂时起到 80 年代末,
置如此偏僻的河谷地带,会矗立着一座如          到的很多其他白酒的酿造工艺完全不同,         季克良多次要求调回家乡工作,能尽人子
此繁荣现代的小城,恍若世外桃园。            并不是课本上对茅台工艺所描述的那么简         之孝,但厂领导和贵州省各级领导的关怀
     镇以酒兴,酒以镇名,这里就是茅台镇,     单。                         与挽留,让季克良留了下来,最让季克良
这里就是贵州茅台酒厂。                      他说 :“对茅台酒,我们十年之内没有    感动的是,那时的厂长与轻工业厅厅长都
     这座世外桃园并不置身世外,每天数          ”
                            发言权。                       曾瞒着他千里迢迢来到他老家,看望他的
量庞大的人流物流资金流信息流,从全国               虽然是厂里第一个发酵专业的大学生,     父母,甚至考虑过把老人接到季克良身边。
各地、世界各地来此聚散,这一切,都是          季克良还是从工人师傅身上学到很多。
                                            “工                  ,就这样,季克良从
                                                         “忠孝不能两全”
因为已跻身百亿企业行列,纯利润过 40 亿,      人师傅的文化水平虽然不高,但他们有着         风华正茂的青年,一直干到满头银发。
员工过 14000 人的茅台集团。2010 年,茅          ”
                            日积月累的经验。                     近半个世纪的学术上的潜心钻研,工
台集团更是荣列福布斯中国最佳品牌价值               曾有 3 年的时间,季克良与工人师傅    艺上的身体力行,这位茅台集团董事长、
排行榜前十、中国饮料企业第一名、中国          一起劳动,拉过车、背过糟、踩过曲、除过甑,      总工程师集合众人智慧,总结出茅台酒从
最具投资价值上市公司。                 直到把茅台酒的每一个科学的、传统的工         “一”到“十”的酿造工艺要点,步入人生
     曾有人将茅台的成功归结为天时地利,      艺细节都融入自己的神经末梢之中。           的深秋,他又提炼出茅台酒的新与旧、传
这里的气候、地形、水质,无不恰到好处,                           水、
                                 季克良在对茅台镇周围的山、 土壤、     统与现代的辩证关系,将茅台酒的生产上

98
                                                   的满足溢于言表。
                                                     今年 50 岁的焦兴维是陈英们的父执
                                                   辈,他代表茅台集团的另一群体——经验
                                                   丰富、德高望重的酒师。焦兴维上世纪 80
                                                   年代初就进了茅台,我们见到他时,两个
                                                   蓝球场般大小的车间里,他正赤着脚指导
                                                   一群青年工人弯腰下曲翻料,三五人一组,
                                                   边走边翻——此景让人明显感觉,白酒的
                                                   生产与其他流水线化的工业品不同,这是
                                                   一项包含着手艺的工艺。
                                                     一堆堆齐腰高的高梁堆积在车间里,
                                                   有的呈浅红色,有的呈暗红色,暗红色的
                                 茅台集团全景 摄影 / 杨子江   高梁堆是发酵已深的,焦兴维抓起一把,
                                                       “你看,酒味已经很浓了。“这
                                                   嗅了嗅说,           ”
                                                   些高粱都是仁怀一带产的优质高粱,品质
升到哲学高度 :                  积淀。                                   ”
                                                   好,别的地方的高粱我们不要。
     在人们的习惯思维里,
              “新”与“旧”      “当你看到十几个姐妹齐心协力,踩          他指着身旁加曲翻料的五六个青年工
是一对反义词,固然是一对矛盾的关系。        成四边紧中间松的龟背型曲块时,你的成                    “有不少人
                                                   人说,他们当中还有大学生呢。
     但试作深度思考,没有“旧”
                 ,又何来         ”26 岁的陈英,是茅台制曲车
                          就感最大。                                   ”在焦
                                                   是新手,做一年,就差不多成熟了。
“新”?没有“新”又如何能显示出
         ,      “旧”呢?     间的女工,一位纯朴健壮的茅台女孩。另       兴维看来,现在的年轻人,跟他那时进厂
     茅台集团的新与现代很好理解,日益     一道工序是翻曲,茅台酒的制曲温度高达       不一样,虽然吃苦耐劳不如当年,但都很
高效的机械化操作,日益精准的信息化管        62℃,需经二次翻曲,夏季翻曲人人挥汗      聪明,文化水平也比自己那一代高了很多。
理,日益前沿的高科技引进,但茅台集团          是女工们劳动强度最大的时候。
                          如雨,             不过,      他自己的儿子,也在隔壁一个车间工作。
的旧与传统又体现在何处呢?             茅台工作的节奏感却很强,制曲 40 天是一      车间厂房上空的行车来回穿梭,替代
     茅台酒生产,一年一个周期,再有三     个周期,再存放半年以上,方可投入使用,      了当年焦兴维们的劳力。对茅台这个在外
年的陈酿期,方可用于勾兑成品。茅台酒        这是顺应自然规律的原始、古老、传统的       人看来神秘的国酒而言,科技与手工的完
的香味香气风格特征难以用语言来表达,        科学方法。它为茅台酒带来了大量的微生       美结合,是其永远的商业秘密,也是其经
全凭勾酒师极为敏感的视觉、嗅觉、味觉        物、香味物质和香味前躯物质,这个过程       久不衰的魅力。茅台酒里的传统与精湛工
“三维审美”
     ,心领神会地将几十种,甚至        急不得,正因生产过程与天时相关。         艺,是茅台镇的历代酿酒师千百年的“家
几百种不同年份、不同轮次、不同酒精浓度、        对自己的职业,陈英很满意。已在茅        ,焦兴维从他的师傅那里学到了,现在,
                                                   传”
不同典型体、不同酒龄的茅台酒基酒进行        台做了 8 年、卫校毕业的她,本来是学社     他又要传授给他的徒弟们。
精心勾兑,取长补短地勾调成妙不可言的        区医学的,父亲也是茅台的老职工,在制        “茅台酒的产量虽然这些年大幅度提
成品茅台酒。这个重要环节,任何精密的        酒车间工作多年。像陈英父女一样,茅台       高,         ”赤脚挽起裤腿,
                                                     但品质从来没下降过。
仪器都无法取代。                  酒厂子承父业、女承父业、女承母业的情       一身工作装的焦兴维的面色红润,他虽然
  “去参观过我们踩曲车间的人都知道,       况不少,这让茅台的企业文化中,在现代       不是茅台的高层干部,但无时无刻不透露
茅台酒的曲块是制曲女工一脚一脚踩出来        企业制度的刚性之外,多了不少人情味。       出对这个品牌的自豪与珍惜,这一点,从
的,踩好的曲块四边紧、中间松、呈龟背型。
                   ”        谈话中,陈英对茅台的自豪和对工作       最高层的季克良到一线的工人,无不如此。
季克良在最近一篇谈传统与现代关系的文
    “人工制曲过程中可以随时做到
章中说道,
观察、判断、调整,对水分、温度、力度
等等实时进行调节,机器生产却无法完全
复制工人们的经验和感觉,做到如人工一
    ”
般的精密。
     上世纪 80 年代,茅台一度实行机械
制曲,到了 1989 年,又全面恢复了人工踩
曲。
     手工操作、人工品味的环节,是茅台
酒生产的精髓所在,也赋予了茅台酒生产
中的情感因素,其中的师徒传承,极具仪
式感的劳动场面,体现出茅台深厚的文化                                   严格坚守传统工艺,是国酒茅台的成功之道

                                                              SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                           2010.12.27   99
      选择货币量化宽松政策,也许只是无奈之举和学术心得 图 /CFP


100
 焦点


印钞先生伯南克
伯南克毫不犹豫地决定加大货币供应量,敌对的人嘲笑他是“从天上
发美元的直升机”
本刊记者 马李灵珊




  伯南克,学者,政客,更是代表美国                                    这会带来什么?新一轮的通货膨胀,
商业社会的货币巨商。曾经的英国首相、                                  货币贬值?几乎无可避免。在电视上,伯
财政大臣本杰明·迪斯雷利说过,“永不                                  南克笑容可掬地想出了一个看上去能自圆
抱怨,永不解释。
       ”作为这个世界上被公                                   其说的说法——因为经济体循环中的货币
认最为沉默寡言、遮遮掩掩的群体——金                                  量并未增加,所以购买这些国库券就和印
融财政界人士的领头人,美国联邦储蓄委                                  钞票毫无关系。“这种货币政策通过购买
员会主席伯南克,理应遵循这样的金科玉                                  国库券就能实现降低利率,从而刺激经济
                                           图 /CFP
律才对。事实上,他的前任如格林斯潘,                                  增长。”他却没有回答为什么 QE2 推行之
尽管未曾将这句话说出口,面对媒体时也                                  后,利率更高了。10 年期国库券收益率已
始终三缄其口,不解释、不掩饰,面对赞                                  经从 2.5% 上升到接近 3%,抵押利率也已
美和批评都始终保持冷静,沉默应对。
  2010 年 12 月,伯南克却破天荒地第
二次出现在了美国电视屏幕之上,他接受
采访的节目是著名的《60 分钟》。上一次
                              疯狂                    经攀升至 3 个月的最高点。
                                                    的记者直接痛斥伯南克,
                                                                  《华尔街日报》
                                                               “普林斯顿经济
                                                    学系前主任完全可以从任何一个本科生那
                                                    儿得到答案,知道这是一个多么愚蠢的假
人们在电视上看到他,还是 2009 年哥伦                               设。”
比亚广播公司新闻杂志对他的采访。还记         罗杰斯 :伯南克只懂印钞 ,             为什么这个杰出的经济学家还执意为
得那时么?一场巨大的金融海啸在 2008       他的全部智力开发是以对印             之?不要忘了,2011 年将是奥巴马执政的
年席卷全球,几乎所有的银行和证券机构         制钞票的研究为依据,给这             第三年,和伯南克一样,他也会谋求连任。
都遭遇重创。而他,伯南克,著名宏观经         个人一台印刷机,他将竭尽             而无论是作为政府官员,还是考量自己名
济学家、现美联储主席则竭尽全力带领美                                  声与事业上的追求,伯南克都一样需要在
                           所能让它以最快速度运转
国经济走出泥潭,至少,是在他的任期之                                  任期内刺激经济复苏增长,无论这个增长
内。那么,当务之急毫无疑问就是谋求自                                  是多么临时,又多么短视。
己得以在美联储主席位子上连任。
  毫无疑问,那次曝光收到了好的效果。                                 通货紧缩的仇敌
2010 年 1 月,伯南克连任美联储主席。他   自己营造出一个睿智又富有同情心,乐于          自小就有神童称号,以最优等成绩获
开始向前任美联储主席、连任 18 年的格      为美国社会谋利益的公众形象。他需要为        得哈佛大学经济学士学位,又再斩获麻省
林斯潘的声名挑战。年底,他还拿到了《时       自己大力推行的 QE2( 美联储第二轮量化     理工学院经济学博士学位的伯南克,专长
代》周刊评选的年度风云人物,以褒奖他        宽松政策 ) 作出解释。不仅仅是美国人民,     研究经济景气循环。他曾在斯坦福大学执
在抗击经济危机中的表现。              全世界都在责难美联储的这一政策,现在,       教,继而在普林斯顿大学任教 17 年,并
  对投入产出比计算精确的金融人,在        伯南克认为不得不为美联储现行的政策作        贵为该校经济学系主任。除此之外,他还
电视上自然会有一番利益计较得失。出现        出解释。因为这些政策正遭到强烈反对。        是世界上著书立说数目最多的 50 个经济
在《60 分钟》的伯南克,有西装、笑容       简单说来,美联储要多印钞票,再用这些        学家之一。很明显,他出身学院派,对货
和得体的言辞,避重就轻的问答,试图给        钞票来购买国库券,数量为 6000 亿美金。    币经济政策和宏观经济饶有兴趣,而且热

                                                              SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                           2010.12.27   101
 衷于公共事务。《时代》周刊对他的评价                   ”2008 年,由次贷引发的金融风暴先
                                     响。                     想过能借到美联储一分钱的对冲基金、外
     “伯南克是个 nerd(中文意为
 一针见血,                               是波及美国金融行业,紧接着又将恐慌蔓     资银行、投行或者保险公司一笔资金 ;重
 书生)
   。而且,还恰好是这个星球上最有                   延至传统制造业乃至全球。美国五大投资     新为死水一潭的信贷市场提供担保。在他
 权力的 nerd。”                          银行中有三家都先后宣布破产或被并购重     的任内,美联储的资产负债表数额膨胀到
      2002 年, 伯 南 克 成 为 美 联 储 理 事,   组。格林斯潘曾经缔造的十余年美国经济     原先的 3 倍。他和他的美联储,在 2009
 开始正式进军政坛。人们不会忘记。在他                  高速增长一夜化为镜花水月,伯南克的任     年吸引了全世界的目光。
 成为政府官员之后,他的第一次公开讲话                  务已经从保持美国经济增长,变成了拯救       许多人不喜欢他,国会甚至开始考虑
 题目就是《通货紧缩 :确保它不会发生在                 美国乃至世界经济。而他自己曾经的预言     制定法案,剥夺美联储的一些权力。很多
 这里》
   ,后来,人们称之为“伯南克主义”。                 更被《商业周刊》评为当年十大最差预言     人讽刺他这样“滥发钞票”,是慷纳税人
      2005 年 6 月,他接替哈维·S·罗森          之一。                    之慨来救助华尔街巨鳄 ;而且,美联储长
 成为总统经济顾问委员会主席,这被普遍                    但这无妨伯南克面对萧条。《时代》     期维持低利率也是经济危机蔓延至此的一
 认为是布什对他能否接替格林斯潘的考                   周刊说,“伯南克好像整个一生都在为这     个重要原因。虽然主要肇因是格林斯潘,
 察。当年 10 月,他成功地通过了这次考察,              场危机做准备。”他是现今对大萧条和经     但作为政府经济首脑成员的伯南克,也绝
 被任命为美国联邦储备委员会主席。一定                  济危机研究最深刻的学者之一,先后撰写     对难辞其咎。
 意义上,50 岁出头的他已成为世界财富和                了大量有关于此的论文。在他看来,发生       2009 年美国经济的确开始呈现短暂
 权力的中心人物。世界经济的走势,很大                  于上世纪 30 年代的那场经济危机,美联   的复苏景象。尽管失业率仍然过高,华尔
 程度上取决于他的一念之间。                       储不是始作俑者也是帮凶之一。他认为美     街上的资本家也依然贪婪,但经济衰退看
      这不是因为伯南克本身的学识,而是               联储当时没有提供足够的货币供应量,这     上去已经结束了,美国股市也开始复苏。
 美联储的特殊地位。所有的美钞上都印有                  让经济无法迅速复苏。当时混乱的财务情     很多人不用花太大力气,就能得到一笔钱,
“Federal Reserve Note”,标志着美联储拥       况则令贷款无法最有效率地发挥作用,抑     因为市场上钱的总数量增多了,而利率也
 有至高无上的权力 :控制货币供应量。这                 制了市场总需求。而银行大幅削减有一定     更低了,这让流动性大大增强。
 是一个独立的机构,可以超脱党派和门阀                  风险的各类贷款,则令经济雪上加霜,造      《时代》周刊选择他作为 2009 年的风
 之见,以一己之力控制美国货币政策,它                  成了恶性循环。                云人物,已经足以说明大多数美国人对他
 可以设置短期利率——而这有可能影响通                    很明显,伯南克拒绝将自己归于和当     的良好印象。他们甚至评价他“不只是想
 货膨胀、失业率或者美元的坚挺程度,样                  年的美联储主席一类的人物。他毫不犹豫     重塑美国货币政策,更想努力拯救世界经
 样都和美国及世界的经济形势有关。                    地决定加大货币供应量,敌对的人嘲笑他     济”。2009 年的确看起来在缓慢地复苏,
      而在布什选择伯南克之时,他本人                是“从天上发美元的直升机”,印钞机在     而不是更加令人绝望地衰落下去。
 或许并不知道,一场席卷全球的经济危                   美国的每一个角落轰隆隆地运转着,数万
 机即将爆发。及至当选后的 2007 年,他               亿美元流入了市场。伯南克利将大规模的     经济学家型政客
 还曾在公开场合称,“次贷市场不会对其                  公共工程用以拯救濒临破产的中小企业 ;      一年后,情况看起来并没有像伯南
 他经济领域或整个金融体系造成严重影                   逐步推进降低利率直至为 0 ;给那些从未   克所预计的一样,长久、持续地向良好的
                                                            境况发展,而是停滞不前。宽松的货币供
                                                            应量而不至于引起市场滞涨的重要支撑因
                                                            素,就是经济高速发展。而一旦经济发展
                                                            迟缓,就有可能爆发更大的恶果。
                                                              2010 年,伯南克开始了他的第二轮
                                                            货币量化宽松政策,多印钞票,再用这些
                                                            钞票去买美国国库券。这一次,老用同一
                                                            招的伯南克,不得不开始聆听交错出现的
                                                            各种声音。“有人说这行不通 ;有人说会
                                                            造成通货膨胀;有人说这是新的金融泡沫;
                                                            还有人说,这是印的钞票还不够多。”但
                                                            不管怎样,伯南克也承认,这绝对是一把
                                                            双刃剑。
                                                              货币定量宽松政策的确会增加市场上
                                                            的货币流量,银行、投行和证券机构等金
                                                            融机构也会有更多的钱用以投资和贷款,
              美国新财长热门候选人,摩根大通 CEO 杰米·戴蒙或将与伯南克联台唱戏 图 /CFP    那些急需流动资金用以维持公司运营或促

102
进公司发展的中小企业,甚至陷入流               货膨胀也几乎无可避免。这样的行为,
动性危机的大企业都有可能借此逃过               迫使全球为美国的经济债务买单,无
一劫。他们的贷款变得更加容易,成               疑对整个世界是极端不负责任的。
本也更低了。如此一来,贷款和投资                  对中国经济而言,目前,国内各
的人都会变多。另一方面,政府用以               大城市都有源源不断的热钱流入,外
救市的资金也会增多,更大规模的金               汇储备加速上升,国内的股票房产市
融危机也许就得以避免。                    场都持续走高,人民币的升值压力更
   但双刃剑的另一面,就是一定会              是在不断增大,流动性过剩很可能再
影响到储户的利益。美国人老老实实               次上演,通货膨胀已在所难免。而一
地在银行里存有一笔资金,但银行却               旦美国经济进入真正的复苏上升期,
能够源源不绝地从美联储那里拿到更               伯南克必然将放弃量化宽松政策,市
多的好处。与此同时,银行的利率却               场利率会逐步重新上升,美元升值在
在不断降低。问题是,有多少人能从               所难免,大宗商品的价格回落,资产
银行的收益中获益?屈指可数。贬值               泡沫就可能随之破灭。到时,中国的
的是许多普通人的资产,他们将自己               金融市场也许也会迎来一轮巨大震荡。
的养老金或者是多年积蓄以最稳妥的                  身为杰出宏观经济学家的伯南克,
方式——投资组合、银行债券或者单               不可能不明白这背后蕴含的巨大风险
纯的储蓄形式存放。                      和道德困境。以一个经济学家的身份,
   毕 竟, 市 场 上 的 总 价 值 不 会 变,   他选择货币量化宽松政策,也许只是
更多数量的钱,就意味着现有的钱贬               无 奈 之 举 和 学 术 心 得 ;但 身 为 政 客,
值。货币乘数的扩大,必然导致市场               推出经济政策,并在这种时候出面接
资产出现泡沫。而这些风险,都被分               受《60 分钟》的采访,绝对是经过一
给了每一个普通美国人。                    番利益计算和分寸拿捏后的结果。
   不过,在许多支持伯南克的人看                 明年,奥巴马将会步入自己任期
来,没有工作的人是不可能有存款的。              的第三年,而伯南克也将进入第二个
《Money》杂志的 Regnier 直截了当地说,     任期的中间时段。他们都有着共同的
“低利率和通货膨胀伤害最大的是那些              利益诉求,一个稳定发展的经济状况,
拥有许多存款的人,并不是所有这些               即便不是高奏凯歌,也一定要让人民
人都是善良又勤快的蚂蚁,也并不是               看到希望。在奥巴马任期内,美国人
所有没有多少储蓄的人都是愚蠢而懒               民最关注的问题已经不是国家安全,
惰的蝗虫。 他的意思很明白,没有就
    ”                          而是经济发展。不能解决国内高企的
业何来存款。货币定量宽松政策不管               失业率问题,不能令股票和房地产市
怎样,都能从一定程度上提供更多工               场重新振作,仕途受到影响和被政敌
作岗位以刺激就业。这样一来,能够               攻击,几乎是必然的结果。国会山和
解决更多更贫穷者的基本问题。但是,              美联储虽然在许多事情上都有分歧,
毫无疑问,那些“善良的蚂蚁”的权益,             但在这一点上却出奇地统一。就算不
不管是多么微不足道的一群人,都一               能得到一个长久的经济繁荣,短期内
定会被剥削。                         对市场进行刺激,也是一定要有的政
   更令许多人非议伯南克的,不仅              治考量的结果。
仅是美国经济问题,更是世界经济问                  面对国内经济形势的低迷,美国
题。大宗商品都以美元计价的全球经               财政部长盖特纳也屡次受到各方责难。
济现实之下,美国增发货币,银行分               关于 J.P.Morgan 总裁杰米·戴蒙将会接
到的钱并不一定用以投资和贷款,风               替他的消息一时间也甚嚣尘上,虽然
险的增大会让这些钱的相当一部分变               目前看来,盖特纳还不会立刻离开自
成热钱,流转在美国市场甚至是境外               己的财长位置。但毫无疑问,现在的
市场。如此一来,美国不断刺激本国               美国,最需要的就是一针针对经济的
出口和投资外国经济体,一旦经济形               强心剂。杰米·戴蒙的故事,我们将
势出现恶化或者滞涨,外国经济的通               在以后的文章里向读者讲述。

                                                               SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                            2010.12.27   103
 政
 治
 家
      希
      拉
              P     公共

      克
      「
      政
      治
      后
      面
      还
      有   本
          刊
          记

      生   者
          李
          乃

      活   清
          发

      」   自
          上
          海




                                                   图 / 黄欢




20 世纪 70 年代以来,希拉克    “没有原则的政治 ;没有牺牲的崇拜 ;没有人性的科学 ;没有道德的商
                    业;没有是非的知识 ;没有良知的快乐 ;没有劳动的富裕”,青年时期,雅
在法国两任总理、两任总统,       克·希拉克读到甘地所说的“社会七宗罪”,立即抄下,决心在今后的人生
饱经政坛风云变幻,久居法        中时刻铭记。“作为我年轻时的偶像,圣雄甘地是对我政治观的形成影响最
兰西权力之巅。如今,他出        大的人之一。”
                      从国民议会议员,到法国总理、保卫共和联盟主席、巴黎市长,再到
版了个人回忆录《步步为赢》
                    共和国总统,他大半生纵横捭阖于政坛,一路征程,交织着激进主义和戴高
                    乐主义价值观。“在他身上,当一切似乎结束时,一切在重新开始”,法国传
                    记作家吉埃斯贝尔如许刻画希拉克的人生轨迹,“他会根据客观条件,来进

104
行自我塑造。”                                     隋文帝和隋炀帝。”希拉
   三十多岁已是政坛                                         “不对,
                                            克听后立刻回应 :
明星的希拉克曾两次参选                                 有 3 个,还有一位恭帝,
总统失败,人们以为他无                                 在位时间很短,李渊给他
法 东 山 再 起 时,1995 年                          当过摄政王。”
他却以 63 岁“高龄”当                                  据希拉克回忆,“双
选 总 统,2002 年 又 以 不                          方僵持不下,大约晚上十
可 思 议 的 81.5% 得 票 率                         一 点 半 时 我 们 告 别, 凌
成功连任。他执政期间,                                 晨 两 点, 江 主 席 打 电 话
法国人重温了戴高乐时代                                 给 我 —— 当 时 我 已 经 睡
的扬眉吐气,也重新经历                                        ‘我回去
                                            了——对我说 :
                                  希拉克著作
了“五月风暴”式的巴黎                                          ’
                                            查了下,您是对的。”希
骚乱。尽管已卸任总统数年,希拉克的                              “当然是
                                 拉克则毫不谦虚,极其自信道 :
被关注度却丝毫未减,据今年 6 月 IFOP           对的!”
数据调查显示,他在法国的民意支持率                   40 年巅峰政治生涯之后,年近八十
仍高达 75%。                                        “我
                                 的老人依然保持着谜一般的姿态 :
   11 月中旬,以私人身份访华的希拉             不是一个爱做总结的人,我更倾向于朝
克现身上海,出席回忆录第一卷《步步                前看。因此,这部回忆录并非用作怀旧,
为赢》中文版首发式。现场嘉宾显然是                它力求传达一个在我的政治生涯中始终
          ,即便如此,演
他精选的一个“小圈子”                      引领我的关键信息 :尊重他者,坚持正
讲与签售中,这位政坛老将也总是紧闭                义与宽容。”
双唇,诚如人们所言,希拉克从不轻易
谈论自己。                              “对我来说,希拉克是过去和刚刚
   2009 年底,向来行事低调、守口如            开始的这个世纪里最杰出的政治家之
瓶的希拉克出版首本回忆录,第一次坦                一。”德国前总理施罗德在回忆录中写
陈自己的家族往事、冲动的青春和政治                 “希拉克的人格是多方面的,他的知
                                 道,
生涯发端,推出后在法国受到公众热捧,               识极其渊博,尤其当话题涉及远东、亚
长期占据排行榜首位。书中,他甚至勇                洲和中国时。……他的兴趣主要在艺术
敢地披露了年少时的“轻狂秘闻”,部分               和他周围的人身上。如果有机会接近他,
经历连其夫人都表示“不愿看到”。                 就可以知道他是个和蔼可亲的人,法国
  “书中提及我在 1995 年当选总统前            式的自我表现激情在他那里显得非常自
担任过的各种职务,我对自己的政治信                然。”
念和各种任职进行了描述。……中国读                   希 拉 克 1932 年 11 月 29 日 出 生 于
者将能更好地了解一位法国政治家、同                巴黎,父亲当时已在银行业担任要职,
时也是中国人民的朋友的人生轨迹。”                母亲是位虔诚的天主教徒,“她为人积
   热爱考古、钟情商周青铜器、能脱               极、顽强,懂得关心别人,极其善良。
口而出“李白和杜甫相差 11 岁”的希拉             为了让我像她一样笃信宗教,她尽最大
克在中国早已成为传奇。1978 年,任职             努力让我免受科雷兹先人们反教会主义
巴黎市长的希拉克第一次参观西安秦兵                传统的影响。”
马俑,称之为“世界第八大奇迹”,这一                 “第一次世界大战从精神和肉体上
历史性赞誉使得兵马俑蜚声海外 ;1998             给我父亲留下了伤痛,他 19 岁时被征入
年,他在爱丽舍宫接见青铜器研究专家                伍,曾被炮弹弹片击中胸部受伤被弃战
马承源(已故)指着《中国青铜器全集》
       ,                         场。或许是为了让我体会他在前线的感
首页图片就问 :
       “这是二里头文化三期的               受,很小的时候他就让我阅读罗兰·道
青铜爵?”令马老惊愕不已,啧啧赞叹。               杰雷斯的《木十字架》一书,这是最早
   2000 年 10 月 21 日, 希 拉 克 来 到   感动我的文学作品之一。”
江泽民的家乡扬州,参加了一次小范围                   在希拉克眼中,“父亲有种与生俱
的晚宴,席间有人提问 :
           “隋朝有几个                来的权威。他自信、挑剔、冷峻且坚定。
皇帝?”中方人员不假思索道 :
              “两个,               会 打 橄 榄 球, 高 高 的 个 子 让 他 占 尽 优

                                                                   SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                2010.12.27   105
  ”             好像
势。 父子间有种隐隐的等级关系, “儿
         。不过,对于这个
子生来就得服从父亲”
独生子,母亲极度呵护。“幼时放学,母
亲总会替我准备好棒棒糖并剥去糖纸,不
让我费一点力气!”小希拉克曾加入过教
堂唱诗班,也在童子军呆过,当时人家就
给他一个绰号——“自顾自的野牛”。
      少年希拉克确实像个野孩子,他“受
    ,总爱光着脚丫在山上跑。他
不了穿鞋”
和小伙伴打猎、偷铅管,
          “我们把铅熔化了,                          1975 年 5 月,邓小平和希拉克在巴黎亲切握手 图 / 译林出版社提供

切成一小块一小块,做成许多打鸟用的小
弹丸”,他还特别喜爱吃邻居家“抹了大                                       他一度和法国共产党走得很近,动员
蒜和滴了一点儿油的烤面包片”。             爱赤脚的希拉克年轻时一心只想周游           大众反对美国的核武器装备,甚至向父亲
      他并不重视学业,去中学上课让他    世界,他在远洋轮船上当过轮机见习生,            叫嚣——我宁可和共产党员一起生活,也
感觉“像穿了小鞋”
        ,因此常常逃学去博        去阿尔及利亚当过兵,去美国餐馆当过洗            不愿被一枚美国原子弹摧毁!但是,最后
物馆,“在吉美博物馆我发现并爱上了亚       碗工。到 19 岁,他还是一个“在寻找自          他选择了戴高乐主义,被乔治·蓬皮杜引
洲,感受到这些辉煌文明的宏大,与之对       我的男孩儿”。                       入政坛后,多次受贵人提携,一路攀上政
比的则是西方对它们的种族偏见或猎奇心         “说出来也许令人吃惊 :在我成长过           治权力的顶峰。
态。在高棉寺庙的窗楣和拱门之上,可以       程中,我并没有一心一意想担任国家最高              “我 1967 年 35 岁时进入政界完全是
欣赏到优雅的天神对阵巨人 ;菩萨嘴角边      职务。很长时间内,我的愿望和梦想并不            一种偶然,也是听命而为。”1962 年 12 月
神秘的微笑惹人遐想 ;注视他们祥和的面      在此……后来我考上了国立行政学院。毕            起,希拉克被选派到蓬皮杜办公室工作。
容,倾听静默中的脱俗启示。与很多游客       业时,我希望将来成为民用航空局局长或                             “希拉克,
                                                       1966 年的一天,总理召见他说 :
一样,我常在悉达多王子的觉醒像前沉思,      法兰西银行行长,这也是我父亲的愿望。”           您得参加巴黎选区的立法选举。这样您可
想象着他经由丝绸之路实现的佛教传播之          在政治上,青年希拉克曾对法国共产           以更好地为我效力。”
路……当时的我是个孤独的孩子,被最古       党和社会党发生过兴趣,他曾在斯德哥尔              “惊愕的我回答说这条路可能不适合
老的文化所吸引,游离于时代之外,对政       摩号召书上签名,随后被带到了警察局。            我……但我服从他的安排,我要求不在巴
治或其他时事无动于衷——吉美博物馆是       “我所认可的惟一信念是圣雄甘地的非暴            黎参选,而是去科雷兹省,那里的情况我
一座真正的‘思想实验室’,一个关于宗       力原则。1948 年 1 月 31 日,我从收音机     比较熟悉。‘不可能!’      ‘
                                                                  蓬皮杜回答说:这
教和世界文明的研究中心”。            中听到甘地被刺的消息,深受震动。              个省有 3 个选区……那都是我们在全法国




对话希拉克                    国家领导人共同签署,得到了世界卫生组            的继承人,但我认为自己是一个戴高乐主
                         织和世界海关组织的支持。此外,基金会            义者。一直以来,我始终延续着这种带有
本刊记者 李乃清 发自上海
                         还致力于预防争端,并设立了国际“防止            明显法国特色的政治路线,即戴高乐主义
                         冲突奖”。上周在巴黎,该奖授予赫达尔·           路线。戴高乐主义不是一种教条,更不是
人物周刊 :介绍一下您离任至今的生活?      普拉希米(Lakhdar Brahimi),表彰他在黎   一种意识形态。戴高乐主义是一种精神状
您如何安排时间和精力?              巴嫩、伊拉克、阿富汗等地的行动,同时            态:没有一样东西是绝对拥有或绝对失去
希拉克 :当我离开爱丽舍宫时,我告诉大      还授予了马里奥·基罗(Mario Giro),表      的,万事万物都在变化中 ;要理解努力、
家将以“另一种方式服务”。现在我全身       彰他和圣艾智德团体在调停国际冲突数次            一致、团结能够改变一个民族的命运 ;拒
心投入希拉克基金会的工作中。我 2008     谈判进程中所作的贡献。                   绝灰心丧气、因循守旧和逆来顺受 ;要争
年发起的这个基金会就是一件现代的、有          此外,我还在法国的宪法委员会中占           取开辟新途径。超越分歧、超越政党。但
活力的工具,延续着我的终生奋斗目标 :      据席位,对于这项任务,我也是尽心竭力。           始终坚持一个信念 :法国需要向世界传达
争取尊重、宽容与和平。为了保障明天更       我还与国外一些协会、非政府组织、机构、           一种独特的声音,这表现为尊重权利、崇
持久的和平,我们努力创造更好的条件 :      机关保持紧密联系。上周,胡锦涛主席对            尚人道主义、奉行多边主义。这些原则塑
首要任务是帮助贫困地区获取水源和医药       法国进行了国事访问,我非常愉快并荣幸            造了戴高乐主义所有的现代性特质。国际
保障 ;反对森林乱伐和沙漠化问题,而保      地会见了胡锦涛主席。                    社会对这种与众不同的声音充满了期待。
护濒临灭绝的语言和文化也是一项核心工       人物周刊 :作为戴高乐的嫡传领导人,请           若干年前,在就伊拉克问题表明法国的立
作。今年,我们在非洲,更确切地说是在       谈谈您个人对戴高乐主义的认识。               场时,我就已经注意到了这一点。
科托努,呼吁反对假药。这项呼吁由多位       希拉克 :我从来不把自己看作戴高乐将军           人物周刊 :谈谈您和弗朗索瓦·密特朗的

106
最艰难的选区……你会受尽折磨的 :等      在 2001 年丑闻就差点将他拉下台。法官
我需要你的时候,你已经元气大伤、不       当时要传讯他有关市长任期内大笔个人
堪一用了。 我费了不少气力才说服了他。
     ’                  旅行开销一事,最高法庭的力挺让他在
就这样,尽管我是被动入局,但我很快       总统任期内躲过起诉。但是,离任后失
就满腔激情地去迎接这一新挑战。可以       去总统司法豁免权保护伞,一连串指控
说,我是在地处上科雷兹腹地的千泉高       纷 至 沓 来。2009 年 12 月, 希 拉 克 以 保
地这块气候寒冷、但民风热忱的土地上       卫共和联盟(RPR)主席的身份受起诉,
开始了我的政治生涯。”             罪 名 是 1990 年 10 月 至 1994 年 11 月 将
  灵活的立场为希拉克带来丰厚的政       巴黎市府 7 个虚设职务安排给 RPR 常务
治回报。在国内社会经济政策上,他游       委员,为该党“非法谋利”。据今年 11
离于自由市场经济和国家指导经济之间,      月初最新消息,希拉克以“贪污公款”
总能根据社会气候做出判断,左右逢源。      和“背信罪”被移交法庭,此案应于明
年轻时出任农业、内政部长时,希拉克       年 3 月受审。
被蓬皮杜誉为“推土机”,意在没他摆不           几经起落,无论外界毁誉变幻,希
平的问题。然而,2006 年呈星火燎原之    拉克夫人贝尔纳黛特一如既往地支持丈
势的全国性罢工示威让他喘不过气来。       夫,两人从巴黎政治学院时开始相恋并
2007 年,当意识到选民不再倾心自己时,   迈入婚姻,多年来,即便外界传出希拉
希拉克急流勇退,画下一个差强人意的       克的多起绯闻,她却一直是他不变的“支
句号。                     点”。谈到和希拉克的婚姻,贝尔纳黛特
  40 年政坛生涯,有朋友也有敌手,        “
                        曾表示: 我丈夫总是会回到他的中心来。
希拉克与蓬皮杜的亲密、与德斯坦的矛       我一直在警告他,拿破仑离开约瑟芬的
盾、与密特朗的共治,以及与政坛左右       时候,他也失去了一切。”
两派诸将,如克勒松、巴拉迪尔、朱佩            (感谢法国驻上海总领事馆文化处
等人的恩恩怨怨,一直吸引着媒体和公       陈楠先生对此次采访的帮助 ;实习记者
众的目光。离任当天,希拉克没有表达       陈竹沁对本文亦有贡献 ;     《希
                                    参考书目 :
对萨科齐参选的祝福。萨科齐曾被他一       拉克回忆录 :               、
                               步步为赢 1932-1995》《希
手提拔进入法国政坛,却在 1995 年总统   拉克传 :         、
                             爱丽舍宫的陌生人》《希拉克
大选时临阵倒戈,令两人翻脸。                      、
                        传 1986-2006》《心声——法国总统希
  此外官司也一直困扰着希拉克,早       拉克夫人访谈录》)




交往及您个人对他的评价?            来世界第一的位置,请说说您的这一判
希拉克 :弗朗索瓦·密特朗始终是一位      断。
政治对手,我曾和他斗争过。然而,我       希拉克 :亚洲,特别是中国,以及印度、
一直敬重并欣赏他,我始终对他怀有        巴西等其他民族的强势崛起,是今天世
一种面对自己尊重的对手时产生的敬佩       界无法回避的主题。这导致美国、欧洲
感。1980 年我跟密特朗初次见面,双方    和亚洲之间新的力量平衡关系。我们的
都显得彬彬有礼,神态放松,但没涉及       世界因此向多极化发展。当然完全没有
实质问题,目的只在于相互了解,审视       必要对此感到害怕。这意味着相互适应。
一番,希望能找到共同点。我知道密特       我一直认为在世界大家庭中联合新兴力
朗钟情非洲,但我不知道他也对亚洲大       量是非常必要的。这就是为什么从 1996
陆特别是中国感兴趣,在得知我对中国       年起,我积极推动俄罗斯加入 G7 最终
历史着迷时,他一脸惊诧。我们就中国       变成 G8。此外,2004 年,我邀请中国、
进行了简短的交谈,从交谈中我发觉密       巴西和印度到埃维昂(瑞士),现在我
特朗比别人说的更机智细腻,比我想象       们已经成为 G20,我为这种变化感到高
的更博学。                   兴。今天中国的角色是不可忽视的,我
人物周刊 :2002 年初爱丽舍宫新年团拜   们应当与其保持信任、友好的关系。
会上,您和一位中国记者曾有私下交流,        (特别感谢马振骋先生对此文翻译
您认为在的多极世界中,中国将占据未       方面的帮助)

                                                            SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                         2010.12.27   107
思想者

阿希斯·南迪
我从不是西方的一部分
本刊记者 李宗陶 发自上海




                                                                                      图 / 毛星宇 汉雅轩提供




南迪可以被看作是今                         球 100 名最著名的公众知识分子之一。            戈尔和修女特蕾莎的故乡)
                                      南迪积极参与公民运动,被称为“印            南迪 :对于我这一代加尔各答人,记忆中
天的泰戈尔,一个更为                        度的良心”。                          有三件事是非常清晰的 :一个是 1943 年
复杂和细腻的泰戈尔                             此前记者采访印度裔汉学家杜赞奇             的大饥荒,它导致 300 万人死亡,其中大
                                  (注 :孔飞力的门生)时提问 :如果今天            部分是农民 ;二是 1946 年 8 月从加尔各
                                                   “我
                                  泰戈尔访问中国会说什么?杜教授答 :              答蔓延到孟加拉邦其它地方——像比哈
      阿希斯·南迪以一种非表演的方式,            想,像阿希斯·南迪这样的人代表了今天              尔、旁遮普省——的暴力冲突,在这次暴
从各个方向展示了他的独特。                     泰戈尔可能会说的话 ;南迪可以被看作是             力事件中,死了大概两百多万人 ;第三
      当他在上海美术馆和复旦大学做完两            今天的泰戈尔,一个更为复杂和细腻的泰              件事是 1947 年的印度独立,随之而来的
场演讲,学生们说 :
         “他很棒!”学者们                戈尔。”                            是印巴分治,它导致 2000 万的人口交换,
叹服 :
   “中国若有这样的思想者,大幸。”                   南迪身形短小而厚实,目光敏锐。他            因为他们要迁徙到各自的属地。
         · (Ashis Nandy)
      阿希斯 南迪           1937 年生,   穿西装,但在通常应该配置领带的地方,              人物周刊 :这样一些大事件,在一个孩子
自幼成长于加尔各答。印度政治心理学家                系着一条印度风格的细长条蓝色针织围               的记忆里会留下什么样的场景呢?
和社会学家,在政治心理学领域,他将 S. 弗            巾——这一下子将他从西装里提升出来。              南迪 :那是活生生在我们眼前发生的。记
洛伊德的精神分析理论、非西方心理学理                    在离开上海的四五个小时前,他抽空            得大饥荒时,我自己挨家挨户去讨食物,
论、人类文化学派的理论和政治哲学引入                去民国时期建造、如今尚存部分的新式里              在别人家的淘米水里看看还有没有漏出来
对权力主义、女权运动、暴力、殖民主义、               弄走了走。那里有他一贯关注的人群、场              的米粒。
创造力、乌托邦和压抑等问题的研究。                 景和声音。                             我 本 以 为 我 已 经 忘 记 了 1946 年 那
      阿希斯·南迪现任职于德里的发展社                                            次的暴力冲突,但当 1984 年甘地被谋杀
会研究中心,也是澳大利亚墨尔本后殖民                暴力的本质是自恨                        时,那些锡克族人的影子又重新回到我的
研究所杰出学者、高等教育全球科学委员                人物周刊 :您是在加尔各答度过童年的,             脑子里。我父亲那时候是基督教青年会的
会委员。1980 年代起,他在印度和国际思             能不能谈谈那段生活?                      秘书,我们家就住在基督教青年会一栋旅
想界声名鹊起,备受尊敬。2008 年被英国                 从
                                  (注 : 1772 年到 1911 年的 140 年间,加   馆的顶层,我亲眼看到一次穆斯林和印度
《前瞻》杂志和美国《外交》杂志评为全                尔各答是英属印度的首都。它也是诗人泰              教徒的武力冲突。开始,我父亲把一楼腾

108
空,让两百多个处于下风的印度教徒在那                                        东方文明和西方文明分别对您产生过怎样
里避难 ;但形势很快发生变化,穆斯林被
穷追猛打,于是我父亲就劝说二楼的旅客
把房间腾出来,于是又拥进三百多名穆斯
                                    终点                    的影响?
                                                          南迪 :必须把西方的古典文明和现代文明
                                                          区分开来。像刚才提到的、西方现代文明
林——整个过程就像一出戏。                                             所发展出来的那种新的暴力是我们必须警
   我还目睹了这样一幕 :父亲对一个警                                      惕或抵制的,尽管它有一整套的理论来自
察说,你没有很好地控制暴乱的人群。没             知识分子通常不会把寻常的               圆其说。
想到这警察一下子怒了,拔枪就射。那时             幸福作为自己人生的终点                  就我而言,陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、
候的警察都有明显的宗教倾向,如果是一                                        卢梭、甘地、马克思及恩斯特·布洛赫,法
个信奉穆斯林教的警察,那么穆斯林教徒                                        兰克福学派的阿多诺、马尔库塞、霍克海姆,
闹事时他就不会有所作为 ;如果他信奉印           灭绝了。而当德国人屠杀犹太人之后,全          乃至印度教的一些思想家都影响过我。
度教,那么他会对印度教徒睁一眼闭一眼。           世界都知道了,表示震惊和哀悼,有数不            在加尔各答,普通人家里很容易有许
这警察应该跟外面的暴乱人群同属一派,            清的纪念,但他们在非洲做下的事,没人          多藏书,因为人们礼尚往来最优先想到的
所以他会这样对我父亲。幸好子弹没有打            理会。                         礼物是书。我母亲和我姑姑都是非常聪慧
中父亲,只是在我家玻璃窗上留下一个弹              在这些杀戮里,人已经不是人,而是          的女性——比我父亲聪明,我受她们影响
洞——长久地留在那里。                   数字。                         也很大——她们在家里办了一个图书馆,
人物周刊 :台湾学者陈光兴说您继承了弗               您如何看待现代的暴力和屠杀?
                              人物周刊:                       指导我们在学校教育之外阅读。
朗茨·法农 (Franz Fanon) 的问题意识,您   南迪 :随着杀人的距离越来越远、越来越                        ,很
                                                            我很早读过鲁迅的《一件小事》
觉得在哪种意义上,您跟法农的精神是相            工业化,暴力和屠杀变得越来越冷血。那                   。在这方面,泰戈尔
                                                          晚才读到《狂人日记》
通的?                           种面对面肉搏、流血、死亡带来的对人心          作出过很大的贡献,他游历中国和日本之
南迪 :小时候,受周围环境的影响,我也           的震撼被消解——第一次世界大战的时           后,带回很多资源,印度的现当代艺术主
是推崇和向往武力或者说暴力的——在加            候,有 60% 的子弹是没有发出去的 ;而       要是从东亚传入的,因为英国的现代艺术
尔各答这个地方,人们向往武力但总是不            今天,大规模杀人可能只要按一个按钮就          很糟糕。
成功,于是被英国统治者划为较好管理的            行了——这会让杀人者觉得不是自己在杀          人物周刊 :为什么您说 :我从来不是西方
地区。后来我才慢慢意识到甘地反暴力的            人,而是一个机器、一个工业流程在杀人。         的一部分?这个定位是从什么时候开始清
价值。甘地延续了法农的视角——法农是            所以我们看到在电影《现代启示录》里,          晰的?
第一个真正深入到殖民者和被殖民者内心            屠杀的同时,放的是瓦格纳的音乐。            南迪 :我是指,我从来没有在西方受过教
进行分析的人。这在非洲的许多文学作品              汉娜·阿伦特写过一本关于纳粹党魁          育。我们生活在现代,西方的强势地位不
中有所表述,像非洲人把“我思故我在”                    《耶路撒冷的艾希曼 :
                              艾希曼的书(注 :          关        可避免导致西方内化在我们每个人的心
变成“我跳舞(非洲人喜欢舞蹈)故我                       )
                              于寻常的罪恶的报告》,在书中,她就提          中。东方和西方,也不是那么容易就搅拌
在”——我太喜欢这句话了——作为对殖            到艾希曼没有亲自杀过人,法庭后来绞尽          在一起的。
民者的一种抵抗。                      脑汁搜集到他谋杀过 1 个人的证据。但实        人物周刊 :您是否也有机会去西方国家做研
   殖民的一个很大问题就是不把被殖民           际上,艾希曼必须对 500 万犹太人的死亡       究进而定居?您是怎样处理这种机会的?
者当人,而是当作物,于是就会发生屠杀。           负责。不亲手杀人,这就是一种新的暴力。         南迪 :我只是在 1976 年去美国德克萨斯
这也是我后来为什么要研究大屠杀的原               在阿伦特之前,泰戈尔早就发现了这          州教过一年书,那也是因为当时英迪拉·
因。对 19 世纪大西洋奴隶贸易的某些估算         一点。他在坐飞机经过阿富汗上空的时候,         甘地(注 :印度独立后第二、三任总理,
表明,在所有被捕获的奴隶中,有 1/3 都         人们告诉他从这里扔炸弹下去的情况,他          有“印度铁娘子”之称,后在任期内遇刺
死在了从非洲到美洲运输的路上。他们在            吓了一跳,一下子意识到,这么远的距离,         身亡)在国内实行紧急状态。此外,无论
流行病和虐待中死去,死得就像苍蝇。他            杀人和死亡都只是一个概念了。              在柏林还是巴黎,我只是短暂地逗留。跟
们的尸体就像腐烂的食品一样,被丢弃处            人物周刊 :暴力的本质是什么?             西方学术界的交往,是为了更好地做研究。
理掉。这在人类历史上最悲惨、最暴力的            南迪 :这是个难答的问题。我倾向于说,         我不想移民。
篇章之一,它告诉我们,人类对自己的同            暴力的本质是某种自恨(self-hatred) 通
                                                     :    人物周刊 :可不可以这样说,您对西方没
类能做出多么令人难以置信的残暴行为。            过外化并释放暴力于他人,来处理某种内          有向往?
   说到 1943 年的大饥荒,我后来才知        心的仇恨。在古代,原始部落的人相信变          南迪 :我更愿意说,我不在那个框架之内。
道,当时不是没有食物,而是英国把印度            成鬼可以施暴于人、宣泄仇恨。在这个意          我不是西方教育出来的——没准在他们看
的粮食都送到二战前线去了。                 义上,今人和古人没有区别。               来,我的教育背景很糟糕 ;我关心的问题
   我最近在研究种族灭绝的问题,一个                                       也未必在西方主流的视野之内。在我的版
不为人知的历史事件是 :在非洲西南部,           我不在西方的框架之内                  图上,不仅仅是东方、西方的概念,我更
有一个叫 Holiday 的部落整个地被德国人       人物周刊 :在您受教育乃至治学的过程中,        愿意接受亚洲、非洲、欧洲这样的划分 ;

                                                                   SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                2010.12.27   109
在我心里,始终有一个第三世界的场面。       南迪 :没有什么模式永远是好的。人类对   国许多地方的农民已经不像农民了。您怎
      与其追随西方后现代的思潮,我宁愿   新模式的创造能力无处不在。有时候可能    样看待这种正在进化、在某种程度上可以
跟一个非洲或南美来的作家或学者聊聊。       在一个很小的社区里,人们创建了一种非    说是进步的尴尬身份呢?
举个例子 :我知道德里达是在他成名 10 年   常有价值的模式,你不能因为它小而小看    南迪 :世界上最伟大的三国农民 :俄罗斯
后、几乎身边人人都在谈论他的时候,我       它。如果说,现在西方提供了一种主导性    农民、中国农民、印度农民,在过去的几
才去找本他的书看一下 ;包括福柯,我也是     的模式,那我们的责任就是去批判它,让    十年里遭遇了很大的冲击 :农业变得工业
          不是我优先的关切。
很晚很晚才看的。西方,              它变得更好。我想,第三世界国家的前途    化了,机械生产取代了农耕,他们渐渐找
      我有一种道德责任感,想去了解那些   就在于 :不盲目追随西方模式。       不到自己的位置。一种延续了 6000 年的
被压迫者内心的想法。我一直都在努力搜       人物周刊 :中国和印度拥有世界将近一半   生活方式在渐渐消亡。在过去的 15 年中,
集非洲或者第三世界国家最近有什么新书       的人口,除此之外,似乎乏善可陈,但我    印度有超过 15 万农民自杀——因为他们
出版,或者他们的报纸上在写些什么,其       们又都是拥有古老文明的东方古国。今天,   还比较像农民,所以痛苦,所以这样选择。
中有些捐赠给了某些机构,在这个过程中       我们应该怎样调整自己的姿态,来对当今      农业从来都不是一个职业,而是一种
也遗失了不少。我会锁定一些在西方学术       世界有所交待?               事业,一种生活方式。你选择农耕,是选
思潮中不被注意的题目作为自己的研究方       南迪 :中国和印度的状况跟非洲不同。在   择了一种生活方式,但这种选择权在被剥
向,因为它们与我的道德责任感密切相关。      殖民主义的西方眼里,中国和印度有点像    夺,所以我们要把这种权力还给农民。也
                         老年痴呆症患者(因它们拥有的古老文     不是没有可能,譬如,转基因这件事在许
在西方设定的跑道上,               明)
                          ,而非洲,被看作是半野蛮、半小孩。    多国家被禁止了,要重回有机化生产。所
我们失去了哀悼能力                  今天,我们的许多执政者是主张主     以从长远来讲,传统的农业方式还是有可
人物周刊 :您不断在著述中提及“损失感”     动全面地融入全球系统即西方系统的,无    能生存下去的。
和“哀悼”
    ,这是您对西方保持独立的两个       论中国还是印度,经济体制是相同的。执    人物周刊 :您谈到 :幸福公民的定义在现代
关键词么?                    政精英很大一部分是技术官僚,他们热爱    民主政体中正在发生变化。对于一个每隔四
南迪 :在西方设置的跑道上,我们可以看      全球化,中意西方模式的经济增长,喜欢    五年可以自由投票,可以随意消费、旅行、
到,今天我们社会较现代的那些部分,是       看到我们的知识分子在西方标准下工作出    娱乐至死的人来说,还有什么不满足呢?
以你毁灭的东西、你与过去决裂的程度来       色,然后拿到诺贝尔奖。对于全球化模式,   南迪 :那是一种非常孤独的生活。消费、
衡量的。仿佛一切“新的”就是“好的”。      任何思想派别都没有给出严肃的答案,大    娱乐,被看作是治疗这种孤独症的药片,
但是伟大的思想不只源于对“新”的礼赞,      家都接受以城市工业文明作为人类未来的    但药都是有毒的,而且未必奏效。
也可以源于对我们一路走来所丢弃之物的       结语。                     每个人对幸福的理解是不同的。孔子
哀叹。在伟大的文学作品里常有哀悼,但         我希望在亚洲和非洲,能看到各种不    觉得先得找到一把坐着舒服的椅子然后再
在社会知识里却没有,这就是为什么我们       同的尝试,因为这些地区的人有兴趣用区    谈幸福 ;在印度,人们认为幸福是找到真
的社会今天变得如此肤浅。             别于西方的、穿透旧思想的新视角看问题。   正的朋友。印度还有一种传统观点,后来
      在这样单一的跑道上,我们渐渐失去   我们没有必要遵循欧洲现代性的轨迹。如    也被英国的上层所接受 :印度史诗《罗摩
了感觉损失的能力和哀悼的能力。当西方       果想对未来有所交待,我想说,中国和印    衍那》的开篇就讲,如果你是智者,你读
在追溯古希腊文明的时候,我们羡慕得不       度应该从自己出发,看我们能在哪些方面    这本书会获得知识 ;如果你是武士,会得
得了,好像我们没有祖先一样。           做得更好。                 到启发 ;如果你是平民,读这部史诗你会
人物周刊 :您认为西方贡献给世界的政治、                           得到幸福。基督教也不相信寻常意义上的
经济模式是不是人类现在可以选择的模式       现代幸福公民很孤独             幸福。加尔文教则认为,赚了钱是为了做
中最好的?如果不是,我们的前途在哪里?      人物周刊 :在城市化的进程之中,今天中   更大的善事,而不仅仅满足于平庸廉价的
                                               幸福。知识分子通常不会把寻常的幸福作
                                               为自己人生的终点。
                                               人物周刊 :一直有学者暗示 :在爆炸性增
                                               长的媒体和无限娱乐的风尚背后,有一只
                                               “看不见的手”在默许着。您怎么看?
                                               南迪 :我同意。如果你用娱乐这件事把民
                                               众的生活塞满了,他们就会变得足够忙,
                                               就不会多想其他,就不会对政治和权力提
                                               出挑战了。
                                                 (感谢汉雅轩画廊主办的“从西天到
                                               中土 :印中社会思想对话”以及陈韵对本
         《信条的篝火》     《国家的浪漫》       《亲密的敌人》     次采访提供的帮助。)

110
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   111
世界行走日
在中国的城市之旅
 撰文 天水连




                                                    1




  “我对这 1141 位勇士表示热烈祝贺,你们在世界行走日参           市,不同的人文文化和企业使命有机的结合起来,把健康理念和
与创造了一公里赤足行走的吉尼斯纪录!”                       细节串起来,无限极就如同一个贴心的健康向导,带领大家一起
      这是 2010 年 9 月 4 日,成都温江碧落湖公园,吉尼斯官方   体验中华养生之道。
认证官 Marco Frigatti 先生在发言台上宣布的消息。                 (TAFISA)是由国际大众体育协会 1992 年在
                                           “世界行走日”
      这个被定格的画面是一场主题为“运动成都·魅力温江”无          德国发起,覆盖全球的 70 多个国家,每年拥有数百万参与者。
限极 2010 世界行走日(成都站)的活动,
  ·                   是继青岛、沈阳、广州、         该活动首次在中国大规模举办,标志着大众行走活动正式进入中
武汉四个城市之后,“世界行走日”的第五个幸福场景。                 国公众的生活。
      世界行走日 + 赤足 + 吉尼斯纪录和奥运会冠军,行走的过         长期以来,直立行走被认为是人类出现的标志之一,医学
程中,记者在尽力寻找这些元素的交集点。奥运会三枚金牌得主              也证明,行走是最简单,也是最基本的身体活动。很多人也许并
邹凯等重量级嘉宾的身影出现在眼前。                         不清楚,在行走开始的瞬间,血液会迅速上升,体内脂肪分解,
      在世界行走日发展的 18 年历程里,由无限极(中国)有限        氧的供给增加,促进大脑的活动,在血液循环中整个身体都会得
公司发起的高规格体育活动,结合吉尼斯赤足行走的世界纪录,              到锻炼。如果每周抽出 5 天,每天坚持 30 分钟的行走,就可让
使得大众体育文化交流朝着更高端的方向走去,用无限极发言人              身体受益匪浅。特别是对那些因体力、年龄、健康、时间等问题
杨国晋高级副总裁的话说 :
            “无限极希望通过 2010 世界行走日活          而惧怕运动的人来说,没有比行走更好的运动了。
动传递一种观念 :运动并不代表一定要花钱去健身来达到健康的
目的,我们也可以回归到最简单最易行的行走上,不受时间、空              行走呼唤起的集体记忆
间的限制,随时都能运动,获得健康人生。”                        11 月 13 日清晨的上海,初冬的街头有一丝凉意,宝安区吴
      体育和文化的共同之处就是增进沟通和了解,把不同的城           淞口炮台湾的湿地公园却迎来了最热闹的时刻,吴淞口炮台湾公

112
                                     1 启动仪式
                                     2 五千人浩浩荡荡在上海起步
                                     3 北京启动仪式上盛志国部长
                                       向无限极颁发独家合作企业
                                       牌匾
                                     4 青岛市政府副市长王修林与
                                       无限极(中国)有限公司发
                                       言人杨国晋高级副总裁共同
                                       为行走活动鸣锣启动




                                 2




园曾是长江出海口,历经岁月的冲刷,形成一片滩涂。清政府曾
在此建造水师炮台,故得名为“炮台湾”。                                                  3
  清代抗击英军名将陈化成率军殉职于此 ;清末中国第一条铁
路“淞沪铁路”从此地始发开往上海闸北老北站 ;抗日战争的初
期,中国军队十九路军两次顽强抵抗日军在此 ;解放后,炮台湾
成为黄埔江重要的海防要塞。
  如今,炮台湾与公园附近的海军上海博览馆、宝山烈士陵园、
临江公园以及淞沪抗战纪念馆等景点构成了一条完整的上海军事
文化之旅。
  这一天,近 6000 名来自不同职业的市民从上海各区赶来,
早早的集结在这里,约会这一场期待已久的运动嘉年华。
  9 点钟左右,人群中央的舞台上,一张熟悉的面孔进入人们
的视线,她是著名的上海籍奥运会冠军陶璐娜,2000 年悉尼奥
运会首枚金牌获得者。这一天,她的身份是“世界行走日”上海
站的领走者。
  共同来参加此次活动的还包括上海市体育局的领导、上海各
主流媒体的朋友以及无限极(中国)的管理层。他们带领着大家
开走4公里的行程。这注定是一次温情和动感相结合的画面,每                                   4

                                     SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                  2010.12.27   113
一次行走,都在启动健康幸福的下一站。                              高温也无法抗拒 6000 市民行走的兴趣。成都的温江区碧落湖公
      在向前移动的庞大队伍中,有一个队伍特别显眼,这 50 人              园,小到几岁的孩子,大到 60 多岁的老人热情高涨的参与进来。
的队伍是来自于刚刚落幕的世博会的志愿者。陈女士,宝钢的一                    1141 人通过赤足行走一公里来挑战吉尼斯世界记录,给大众树
个宣传干事,参与了十六天的世博服务工作,这一天也积极地报                    立一种简单又健康的生活方式。
名参与了世界行走日,平时喜欢运动和旅游的她说 :行走这一健                     “如果说上海站的活动环节承载了厚重的历史诉求,那么,
身方式最适合都市人,运动可以让生活更美。                            青岛站作为第一站的行走就出现了意想不到的奇迹,就是一路上
      虽然今年“世界行走日”活动各站因地理差异和文化上显                 有雨、有风、有彩虹。”回忆起当时的情景时,活动参与者麦先
现出不同的特色,但主题特色都集中体现了“每天行走多一点,                    生仍很是感慨。
健康人生无限极”。                                         在头一天晚上,原本晴朗的天气突然下起雨来,如果第二
      以低门槛甚至没有门槛为命题的一种行走运动形式,为所                 天还下雨该怎么办?大家还会来行走吗?没想到,活动当天,
有的参与者营造了一个丰富多彩的运动空间,倡导一种健康、积                    6000 市民撑着雨伞如期而至,青岛市副市长和日本总领事走在
极和乐观的轻松体验,来吸引大众,也是主办方这次的良苦用心。                   队伍的最前面,他们身后,五颜六色的雨伞像一道色彩绚丽的彩
      今年的行走活动,杨国晋先生每站都亲自参与。在上海站                 虹。虽然遭遇风雨,但行走活动的圆满成功以及各种颜色交织在
之前,这位见证过青岛、沈阳、广州、武汉、成都五站盛况的企                    一起的彩色雨伞,定格为记忆中无法复制的绝美画面。
业发言人,回忆起每个城市不同的画面,都记忆犹新。
      在海滨城市青岛,从奥林匹克的帆船中心出发,途经过五                 被行走改变命运的人
四广场、音乐广场、直达到第一海水浴场,凸显浓郁体育特色。                      8 月 8 日的湖北省武汉市,天气炎热无比,湖北省第二届“全
沈阳的行走大军中,踢毽高手郭宏生一边踢着花毽一边行走,吸                    民健身日”暨无限极 2010 世界行走日(武汉)活动在武汉市江
引了不少人的回头率。3 万人的行走队伍,男女老少,欢乐的生                   岸区市政广场开锣启动。途经江滩市政步道、长江二桥底、临江
活画卷就这样展现在大家面前。7 月的广州,骄阳似火,当时距                   步道,最终到达的终点是武汉的玻璃广场,全程 5 公里。
离 16 届亚运会开幕还有 100 多天,在广州大学城进行的“迎接                 “非常高兴能参加今天的活动,我以后还是会坚持走下去,
亚运会,创造新生活”加上“拥抱福利院孩子”这一重要的环节,                   这是对自己身体非常有意义的事情。我也希望更多喜欢行走运动
是描绘未来精神模本。武汉站和全民健身日的结合,让38度的                    的人,都能积极来参加这项全民健身的运动。”带着墨镜,外表
                                                有点酷酷的“暴走妈妈”陈玉蓉轻松的回答记者道。
                                                  5 公里路程,她始终精神抖擞的走在队伍的最前列,就这点
                                                路,对曾经一个为了挽救儿子生命而每天行走的陈妈妈来说,根
                                                本不是难题。
                                                  陈玉蓉,是 2009 年中央电视台《感动中国》的获得者,已
                                                经 55 岁的她,因去年给儿子换肝而被人们所熟知,恢复健康的
                                                她更加淡定,步履更从容。
                                                  陈玉蓉的儿子叶海斌今年 32 岁了,13 岁那年,患上一种先
                                                天性疾病——肝豆状核病变,肝脏无法排泄体内产生的铜,致使
                                                铜长期淤积,进而影响中枢神经、体内脏器,最终可能导致死亡。
                                                为了挽救得病的儿子,2009 年 2 月 18 日,春节刚刚过不久,患
                                                有重度脂肪肝的陈玉蓉,采取医生建议的折中办法,移植 1/3 的
                                                肝脏给儿子叶海斌。开始为期 7 个月的减肥计划。医生叮嘱她不
                                                能乱吃药,运动也不能太过剧烈,因此她选择了走路。
                                                  那是一场真正堪称和命运较量的角逐。每天,陈玉蓉每餐
                                                就吃半个拳头大的饭团,有时候,刚刚夹到嘴边的肉,又放回碗
                                                里去。只吃一些没有油水的水煮青菜,早上 5 点钟不到,她就起
                                                床出发,晚饭结束后,她又开始下半场的走路。陈玉蓉家住在武
                                                汉江汉区谌家矶东坝附近的一栋自建楼里。从她家的巷子里走上
                                                堤坝起点到堤坝的终点,走一个来回的里程是 5 公里,早晚各一
                                                次,刚好是每天 10 公里。7 个月时间的风雨无阻,脂肪肝奇迹般
                                                的消失。11 月 3 日,陈玉蓉给儿子叶海斌成功的进行了肝脏移植。
                                                这是最佳的结果,一切悬着的心都尘埃落定。
                                                                      “很佩服陈阿
                                                  在武汉的行走现场,一位参与者激动地表示 :
                                                姨的毅力,她不仅让我看到母爱的伟大,也为我们见证了行走
                                                的奇迹。”同样不少市民也纷纷表达了对陈玉蓉的佩服,母子二
         无限极 2010 世界行走日首站青岛 22 日 5000 人奥帆中心起步   人因行走重获新生,他们的这段感人故事,更向大家证明了行

114
                             2010 年 9 月,1141 人在无限极 2010 世界行走日(成都)站活动中光脚行走一公里创吉尼斯世界纪录




走创造生命奇迹。                                各个层面之中。
                                          “思利及人”是无限极董事长李惠森实施的企业核心价值观,
企业引领的全民嘉年华                                                “修身岂为名传世,作
                                        这句本源自唐朝大书法家颜真卿的名句 :
  “世界行走日”2010 年在中国 6 站的活动是由李锦记健康产       事惟思利及人。”提倡传统的儒家思想。1997 年开始起,李惠森
品集团成员无限极(中国)作为独家合作伙伴,这是无限极把“企           先生就不断探索、推行的“自动波”领导模式,由此创造的“高
业社会责任”作为企业核心价值诉求后又一次倾心倾力打造的品            信”的氛围,和由这种信任所缔造的自觉自动的行为方式,得到
牌传播活动。从 1998 为贫困地区捐建第一所希望小学开始,直         各界业人士的一致好评。
到如今,已在全国的 20 个城市能看到无限极捐建的学校,这仅             这种有品牌价值的元素,最终强化了无限极现有的文化。
仅是无限极 履行“企业社会责任“的一部分。今年的 5 月 10 日,无
                                 “      所以,依托在原来百年老店李锦记集团的深厚的民族企业文化底
限极世界行走日”在北京刚拉开序幕,吸引近万人的热追,也是            蕴,无限极现在焕发出来的活力,无不震撼人心——从无限极健
无限极(中国)希望通过此活动将无限极所提倡的“养生文化”            康食品、帮得佳家居用品、维雅和萃雅护肤品到植雅个人护理品。
能更具体化的延伸,将无限极的品牌深入人心。                   从希望小学、侨爱小学,          “
                                                   企业社会企业责任报告、世界行走日“活
  对于“世界行走日”中“每天行走多一步,健康人生无限极”           动,都给无限极品牌深深的印上了文化品位和家国情怀。
的口号理念内涵,无限极的发言人杨国晋高级副总裁曾介绍说 :              在上海,告别了这场行走之旅时,留恋者还能在行走的路
无限极一直以弘扬中华优秀养生文化,创造平衡、富足、和谐的            途中见到举办过此次活动的 5 个城市的地标建筑模型。参与者一
健康人生为使命,秉承“思利及人”核心价值观,以提升大众健            边行走,一边回味着那记忆中的各个城市足迹记忆。漫步在青岛
康为己任。希望行走日活动能打造成提高全民健康意识,倡导健            的五四广场,或是去广州的海心塔下合影留念。再走,再往前走
康生活方式的社会公益活动,并成为中国最具影响力的群众体育            近,就能看到武汉的黄鹤楼了。
盛会,让 13 亿中国人能够融入世界行走运动的潮流中。                毋庸置疑的是,行走无论对身体的健康,还是心灵的充实,
  和其他国内的保健品企业不同之处,无限极一直以力求把             都是非常美好的,这正是无限极引领的情感层面的健康归属感。
最简单的“养生固本,健康人生”作为企业的健康理念,更对            “养生固本,健康人生”的健康理念使得无限极的形象越发鲜明、
自己的品牌有着非常明确的长远思路和战略眼光,早在成立之             充满张力并散发出奇特的魅力。往前走,每天行走多一步,健康
初,无限极就建立起了自己品牌传播的管理模式平台,将“思             人生无限极。让人们在行走中听听内心的声音,坚持下去,至少
利及人”品牌理念落实到产品、渠道、传播及企业内部管理的             有健康陪伴我们出发。

                                                                    SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                 2010.12.27   115
                       后窗




美国巴罗小镇风光




 在路上




美国巴罗 北极圈以北
                                                    洋
                                                拥抱北冰
 图 / 文 谷岳


      2010 年 9 月,为了亲身体验神秘而遥远的北冰洋,我和
 刘畅决定乘飞机前往美国最北端的小镇——巴罗。这时巴罗
 刚刚下过今年的第一场雪,再过两个月,这里的海面都将冻
 成冰,气温也将降到零下 40 度。
      巴罗的居民大多是因纽特爱斯基摩人。然而一百多年来,
 他们的生活已基本上美国化了。三室一厅早已取代了传统雪
 屋,全地形车也取代了狗拉雪橇。
      这个小镇基本上处于与世隔绝的状态,没有外界公路通
                                                  得的阳光
 到这里。当地人最重要的消遣之一就是在镇子里开车闲逛。                   里享受难
                                          的度假村
                                      在小镇旁
 除此之外,他们不仅建了篮球场和橄榄球场,还在离镇一英
 里远的地方修起了一个度假村。每逢夏天,他们便来到这一

116
个个小木屋里钓鱼、晒太阳。然而在这样的地
方,就算是度假,也得随时带着枪,因为随时
可能遇上饥饿的北极熊。
  在这样的封闭环境下,艺术家与“疯子”
也应运而生。在巴罗的因纽特遗产博物馆,当
地艺术家收集海滩上的骨头和鲸须等原材料,
把它们制作成精美的艺术品。在这里的河床上,
如果运气好,你甚至可以发现几万年前的猛犸
                                      高的时候
象牙化石。                             中太阳最
                              这是一天
  站在波弗特海和楚科奇海的交汇处罗马
点,我们更加体会到了这样的历史感——海滩
上,巨大的鲸鱼骸骨静静躺着,刹那间我们仿
佛回到了原始时代。这是被当地人猎杀后留下
的北极露脊鲸的骨架。哪怕在这样的冰天雪地
中放置了几年,骨缝里依然有油脂往外渗。
  在因纽特爱斯基摩人的历史与文化中,捕
鲸这一行为占据着独特而重要的地位。在恶
劣的北极环境中,鲸鱼是他们生存的主要来
源——鲸脂和鲸鱼肉是食物,鲸须制成生活用
品和手工艺品,骨架则用来修建房屋。如今他                            小镇景色
们继续捕鲸,只是为了维持几千年来的传统以
及饮食习惯。事实上,由于捕鲸受限和其他外
来影响,当地人的饮食习惯被打破,引发了许
多新的疾病。如今,他们每年被允许捕捉 50
头北极露脊鲸,相比于北冰洋中现有的一万多
头露脊鲸 3.5% 的增长速度,这个数字完全可
以保证鲸鱼数量的可持续增长。
  在巴罗,我们还认识了一位疯狂收藏家
Joe。三十多年前他来到这座偏僻小镇后再未
离开。从北极熊到可乐瓶,他家里已经堆满了
四五千个收藏品。小镇上的人们都知道他喜欢
                                        鲸鱼墓地
收藏,所以常常送给他打猎后制成的标本。在                拍海边的
                             用 N8 手机
他的房间,陈列着几百个动物标本,包括十几
只北极黄鼠狼、1 头驼鹿和 1 只价值 6 万美元
的北极熊。
  最让我们兴奋的还是眼前壮观的北冰洋。
  虽然当地人警告说这里的海水 3 分钟之内
就能让人丧命,而且这几天的大浪很容易把人
卷走,我们还是决定下海。在零下六七度的大
风天气里一层层脱掉身上的衣服,实在是一个
残酷的考验,而当大浪打到身上时,第一反应
居然不是冷,而是麻——大脑一片空白,除了
自己的喊叫声和海浪声,什么都听不到了。
                                          雄鹿头
                                      藏品——
                                Joe 的珍
  (本文由 旅游卫视《行者》栏目提供,        收藏家

特此鸣谢)


                              SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                           2010.12.27   117
酷 品



        排放氧气的跑车
美国奔驰先锋设计中心操刀设计
的这款 BIOME 概念跑车,采用
菱形四座布局,车身由非常环保
的生物纤维制造。这种材质重量
远轻于金属,硬度却超过钢材,
因此该车的整备质量仅 397.5 千
克,而且惟一的排放物是氧气。




                          把音乐戴在手上
                          日 本 著 名 设 计 师 Mac Funamizu 又 推 出 全 新
                          设 计 ——Frostie 智 能 音 乐 手 环。 借 助 类 似
                          iPhone 的动作感应技术,我们可以在 Frostie
                          上选择要模拟的乐器,比如说钢琴。当我们
                          手指凌空虚弹的时候,Frostie 能感应到这种
                          节奏,并将之转换成对
                          应的钢琴声音演奏
                          出来!平时,它
                          则可以当做普
                          通 的 MP3 来
                          使用。




  Mini Copper 牌 U 盘?
  这 款 AutoDrive 出 品 的
  Mini Cooper S 高 速 4G
  伸缩 U 盘由德国
  Mini 原 厂 官 方
  授权,严格按
  照 1:68 的比例
  制作 :透明的
  车窗,活动的车轮,
  甚至还有会亮的车灯(将它接入电脑,
  大灯即可发亮),其精致程度绝对不会
  辜负 Mini Cooper 粉丝的期望。


118
雨宫萤


   在人们习惯于从电视或报纸上查询国家
公共机构提供的天气数据的时代,即便大雨
倾盆被预报成晴空万里,我们也只能无奈地
耸耸肩,选择认命。
   和多数人不一样,英国人 Simon Cansick
偏偏有一股倔劲儿——47 岁的他住在英国北
约克郡的达戈比村,是个极其普通的会计师。
多年以来,Simon 一直觉得官方公布的气象
数据不够准确,他猜想兴许是因为达戈比村
实在太小,这儿甚至没有自己的邮局、酒吧
和报亭。于是村里的天气预报数据多半来自
临近这里却更靠海的斯卡伯勒。
   因为地理位置的差别,两地的天气自然
也有所不同。而准确的天气预报对达戈比的
村民而言十分重要。在乡下,人们每天都要
                                        一      异 人          象局的预报员 Charles Powell,对 Simon 的这个非专
根据天气来安排劳动,尤其是在阴冷潮湿的
                                        个                   业气象站很是不屑,称其“将设备安置于屋顶的做
                                            Simon Cansick
                                        人
英国,这一点尤其重要。Simon 说,“阳光灿                                     法很不专业,它们吸收的光线更多,因此测试出的
烂的日子里,人们就会下地收割、播种或者                                         气温会更高。我们的设备安置于固定的地方,得到
做做其他农活,如果下雨了,就得重新安排。
很明显,常常出现误差的天气预报总是给当
                    ”
                                        的                   的数据更连贯一致”。
                                                               尽管如此,来自当地村民的反馈却惊人的好,
地人带来不必要的麻烦。
   换了别人,也许就这样年复一年地骂下
                                        天                   所有人都承认,起码对于达戈比村来说,Simon 的
                                                            预报准确率要比专业气象站高得多。越来越多的官
去,毕竟天气预报听上去是个专业技术活,                     气                   方机构也认识到了“达戈比气象站”网站的价值——


                                        预
普通人难以置喙。Simon 却不信邪,10 年前,                                   最近,Simon 收到一封来自达戈比村所在的赖代尔
对天气预报一窍不通的他再也受不了糟糕的                                         市议会的邮件,议会希望能将 Simon 的网站链接放
预报数据,决定自己动手研究。他先是借助
网络了解天气预报的基本常识,又花了 1000
                                        报                   在自己的官网上,而链接的位置比 BBC 网站更显著,
                                                            这让 Simon 得意极了。一些美国和德国的气象网站,
英镑买了风向标、风速计等测量设备。设备
不能安到其他地方,他就放在自家屋顶烟囱
                                        站                   也采用了 Simon 的数据。
                                                               许多媒体给他冠以“挑战官方气象预报霸权”
边上。收集完整数据之后,他再根据数据分析,                                       的美名,对此 Simon 非常淡然,“我学了一下怎么才
提供关于风速、阵风速、温度、降水、气压、                                        能预测天气,然后添置了些设备。很多人给我发来
湿度和云量的详细预测。                                                 邮件,告诉我他们很信赖这些数据,很多农夫每天
   收集到数据并进行分析之后,没有媒体                                        都会查阅这些数据,根据这个来计划自己的一天。
 资源的 Simon 索性建立起自己的“达戈比                                     我很高兴这个社会有这样的资源——尤其是在冬天
 气 象 站 ” 网 站(www.dugglenet.org) 开 始
                               ,                            天气变得更坏的时候,这样一个人人可用的可靠数
 经营一个名副其实的“自媒体”。这个网站                                        据会提供更多帮助,不管他们是计划明天干嘛,还
 不但提供 Simon 收集到的所有数据结果、                                     是仅仅想知道下班路上会遇到怎样的天气。我只是
                                      收集到气象数
 对未来 24 小时的天气预测,还能实时更                                       觉得我可以做得比专业人士更好一点罢了。”
                                      据并进行分
 新——每 2 秒钟自动更新一次。Simon 把所
                                      析 之 后, 没
 有信息都制成简洁明了的图表,提供每 10
                                      有媒体资源的
 分钟、30 分钟和 24 小时的天气记录数据
                                      Simon 索性建
 比对,由此预测未来天气走向,用户甚至
                                      立起了自己的
 可以自由查询过去数年间任何一个时刻达
                                      “达戈比气象
 戈比村的天气数据。
                                      站”网站,开
    目前因为技术限制,Simon 只能预测
                                      始经营一个名
 方圆 16 公里区域内的天气数据,预测的天
                                      副其实的“自
 数也只能达到一天,而非专业气象局长达
                                      媒体”
 14 天的预报。部分专业人士,比如英国气

                                                                               SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                                            2010.12.27   119
120
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   121
                                       博
                                       世
                                       回
                                       收
                                       计
                                       划
                                       作
拾玖                                     品


            “人们最好放弃不重要的,以便更清楚地了解重
      爱因斯坦说 :
要的东西,从而在复杂的现实中理清头绪。”华人设计新锐杨明洁
借此发挥了他对设计的理解——“能将一个复杂的问题用一种简
单的方法进行解决,那才是好的、充满智慧的设计。”
      今年,杨明洁带领其团队设计的公交车候车厅系统,从来自
57 个国家、1636 家公司的 4252 件作品中脱颖而出,再次获得德
国红点设计奖,这是继 02、09 年后第三次折桂红点,迄今他已囊
获日本 G-mark 奖、亚洲最具影响力设计银奖等 30 多项设计大奖。
  “我们自一出生就生活在一个被设计了的世界,并且被设计的
程度越来越加大……好在我们还有选择的权利。……我们在设计
时不能屈服于任何诱惑,而是必须抵抗很多东西。”
                                            设 界

结缘红点,从房车到候车厅系统
      毕业于浙大、中国美院工业设计专业的杨明洁,2001 年赴德
留学,获得硕士学位后前往慕尼黑德国西门子设计总部工作。早
                                           杨明洁
在 2002 年,他就结缘红点,凭“移动的房车基地”赢得红点机构
主办的“创造一种新型移动空间”概念设计大赛金奖。
  “这个方案的概念来源于学生宿舍,与传统房车不同,除了公
                                           抵抗“被设计”
用的卫浴设施及厨房外,在车体内有 10 个物品保管箱,箱内提供
帐篷、灯具、充电器及保险箱等人们外出野营时所需的各种物品。
人们通过付费可以获得一张卡片,用以打开车门,使用卫浴、厨
房及折叠桌椅。所有设施可同时提供 10 至 20 人使用。”             “大多数人知道红点,是由于红点设计奖以及红点博
      从 1955 年发展至今,红点设计奖已成为世界上最具影响力的   物馆,而实际上红点机构的功能与体系远不止这些。一个
一个设计奖项。                                成熟的设计产业体系意味着一个良好的设计产业秩序、评
                                       判标准,优秀的设计师及作品才可以真正地获得机会。对
                                       市场产生正面的作用,形成设计产业的一个良性发展,从
                                       而使设计能够真正地对社会、文化、经济产生更大作用。”


                                       “平民化”的伏特加酒瓶
                                           “将一个绝对伏特加的瓶形对半剖开,左右拉伸,配
                                       以半透明磨砂的表面材质,内部隐约透出原味酒瓶与苹果
                                       梨口味酒瓶的轮廓与色彩,酒瓶正面的字体与外包装字体
                                       形成折射、透叠效果。”

                  2009 年度德国
                                           仿佛温柔朦胧的幕布,探出两个酒瓶的脑袋 ;中间的
                  红点奖 - 瑞典绝            褶皱被拉长,像一台优雅的风琴。
                  对伏特加双瓶装

122
                              味着它的外面不需要再次包装,这就
                              可以降低资源的消耗,而且可以二次
                              利用。”
                                 在用途的设计上,可持续循环使
                              用在这作品的设计中也得到了体现,
                              环保材质外,通过再设计,创意和功
                              能也得到了最大延伸 :盛装双瓶伏特
                              加的任务完成后,整个外包装还可回
                   时尚家居之      收 再 利 用, 变 为 一 个 便 携 的 储 物 盒、
                   纠结电脑包
                              实用的果盆,甚至是一盏线条简约的
                              LED 灯, 依 照 个 人 创 意 而 无 限 发 展,
                              绿色生活由此变得更清新。
                                                              日本 G-Mark 获奖作品 :双色眼镜
   自 2008 年 5 月投产以来,这款苹果梨口味
 绝对伏特加双瓶装的设计,以忠于品牌原形和         Y-TOWN,回收实验进行时
 紧贴环保主题的核心设计理念,先后获得 2008         从笔记本电脑到家具、从户外公
 年度亚洲最具影响力设计银奖和 2009 年德国红     共设施到创意礼品,杨明洁及其团队的
 点设计奖。                        设计横跨多个领域,其作品体现了两种
   “利用两个瓶颈之间的空间,我设计了一个        不同的设计与思考的方式。05 年创办
 可供手握的把手,一并解决了购买后携带的问         的杨明洁设计顾问机构遵循严格的设计
 题。在半剖开的瓶形间用许多条竖向的凹槽分         流程与方法,为国内外高端品牌客户提
 割,不但是考虑视觉上的效果,同时也增强了                      07
                              供具有市场竞争力的产品 ; 年创办
 塑料壳体的强度。”                    的设计品牌 Y-TOWN,则致力于不限
   在设计初期的草案中,他和团队尝试了各         于程式章法的先锋实验性产品。
 种包装形式的可能性,经过半年构思和修改,           “Y-TOWN 的名字源于外国人口中
 最终确定了材质 :半透明表面喷砂处理的 pp 材     的‘外滩’,这是一个包融了中与西、
 料,使得这款看似奢侈品的外包装价格降到十         新与旧、不断被延续和重新设计的东方地标 ;同时也是 Y 的                     设计师
 几元人民币以内。                     同音,代表了一个‘?’,各种实验性的尝试。”                         Designer
   “茅台的包装是被当作礼品来送的,它不惜           电路板手镯、百洁布卡片夹、按钮耳环与戒指、灯箱布改                       杨明洁
 成本。我不希望做这样的设计。现在很少看到         造的包具……2007 年创办 Y-TOWN 伊始,杨明洁开始“回收计划”
 酒瓶子是可以拎着走的,双瓶装有个把手,意         的实验性创作,          、
                                               “        、
                                                        “
                                     包括“艺术回收计划” 旧衣服回收计划” 废旧电子回收计划”、
                              “灯泡回收计划”等,其中,契合博世家电的环保回收理念,推出的“老冰箱的
                              回收改造计划”极具创意。
                                 怎样处置废弃的老冰箱?维修翻新、转入二手市场、送去垃圾处理厂……
                                          这些“退役老兵”完成了职业生命的重生。2008 年,
                              在杨明洁及其设计团队手里,
                              杨明洁及其设计团队对 4 台博世老冰箱进行了改造,将精心挑选拆卸下来的冰箱
                              部件逐一陈列,老冰箱的部件摇身一变组合成了“潮人储物墙”——储藏墙保留
                              了旧冰箱原有的分层收纳功能,里面放置的不是食物,而是各色时尚单品,如新
                              买的 CD、首饰、遥控器、              ,
                                           板鞋等。除了这件“潮人储物墙” 最终作品还包括“巨
                                     、         、
                              人国的收音机”“维多利亚的梳妆台”“丛林奇遇收纳架”等,一系列实验与尝
                              试中,默默无闻的老冰箱一下又成了家居新宠。
                                 回收计划之后,Y-TOWN 又陆续推出纠结
                              系列、双色眼镜等先锋产品,无论是
                              礼品、文具、随身配件或家具
                              家品,关注生活智慧
                              与材料美学,以再思
                              考、再设计、再利用
                              的理念演绎日常生活
                              的系列话题。


                                        2010 年度德国红点设计获奖
绿色和平书架                                  作品 :  公交候车亭系统
                                                                 SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                              2010.12.27   123
穆冉                                             跪着挣钱,这事我太反感。但这个在
                                             我们这行不新鲜。一个电影从无到有,前前
      你要是想听实话,我就告诉你,我                        后后要遭多少罪,看的人不知道,也不需要
他妈烦透了这事!票房这事跟导演有关系                           知道,但做的人最清楚。100 亿,这个数字
吗?我是个种萝卜的,不是卖萝卜的。别                           放在今天很多公司老板那里都不好意思跟人
跟我说首周票房 1.7 亿破了多少纪录,我                        提,但这就是中国电影今年力争的总票房,
对这个结果还真是不满意!要是真有人在                           还不是纯利润。能挣钱的事儿多了去,为那
打击盗版这事上来劲,我首周会只有 1.7                         点钱,还他妈得跪着,至于吗?日本人跪得
亿?!                                          多,但那是谈事,不是做事。跪久了,腰就
      3 年前我拍过一部《太阳照常升起》,                     不好,事儿也做不长,更别想好。所以我不跪。
投资 8000 万。在威尼斯电影节,我输给            《让子弹飞》海报      拍部好看的电影算个事儿吗?把电影
了李安的《色·戒》。后来公映的时候,                           卖得挣钱了算个事儿吗?都不算!你问可是
票房是 3000 万。我知道有人在等着看热                        为什么那么多烂片扎堆?很简单,因为那些
闹,“玩儿砸了吧?”——“砸了吗?我                           人在乎的不是电影,“骗吃骗喝骗炮打”,电
怎么觉得才刚开始?”当时太多人说看不懂, “下回我拍个让你们看得懂的”
                    我说             ,         影就是个手段。跟这些狗东西我玩不起。所
这就是《让子弹飞》。                                   以 17 年我就只拍了 4 部。有位大师说 :电
  《让子弹飞》的确是“一碗凉粉引发的血案”,往大了说,它其实是所有革命         影是男人最奢侈的玩具。当年我之所以想拍
时代的标本 ;往小了说,每个人的世界里,都有一个黄四郎。所以别纠缠他到底         《阳光灿烂的日子》,因为我有话要说,而且
是谁,爱谁谁。张牧之在鹅城要办三件事 :公平,公平,还是公平。有人觉得这         这事儿好玩。要是有一天,它不好玩儿了,
个太装,不像从前的我。你了解我吗?“公平和正义,比太阳还要有光辉。”这          我就不说。你比如跪着,这事它就不好玩儿!
事儿装吗?我不觉得。                                     ——但是现在不同了,我有一个闺女,
      还有件得“装”的事我做不来, “装糊涂”
                    就是    。黄四郎说张牧之“霸气外露”、    俩儿子,我太知足了。我得为他们和自己做
“不会装糊涂”,其实在说谁,明眼人都清楚。你们能看懂,因为我在说段子的时         点事,所以我必须玩得起!
候也在讲常识。我不会装糊涂,自然没少得罪人。明知道这事儿不对,我还得骗            老有人问我为什么拍 3 年前那部电影,
自己,还得配合你把这事给办了,我做不到。所以做演员时,但凡我觉得导演想          我跟你讲,我心里有三股邪火。一股对青春,
得不靠谱,我就很难去做。我不是跟你叫板,犯不上,我就是想这电影好。掏钱          一股对历史,还有一股是对爱情。所以我拍
买票的都是衣食父母,对父母的脑子,不该有点敬畏吗?多牛逼的电影,不也被                    、
                                             了《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》和《太
父母们看出一堆毛病了吗?                                 阳照常升起》。这三股邪火堵得我胸口难受,
                                             我不泻了,没法做后面的事儿。
                                               其实我只是一个业余导演,我最喜欢的
 电 影
                                             事情还是演戏,因为我是一个演员。所以我

《让子弹飞》                                       所有的电影,舞台感强烈、空间感都不够好、
                                             中近的景别尤其多,但我敢说我电影里的精

 一个戏疯子的癫狂独白                                  彩表演桥段是最多的。如果再给我点时间,
                                             我能弥补好多《让子弹飞》的遗憾,我能让
                                             电脑特效再逼真些,我能不用《太阳照常升
                                             起》的配乐,我能再剪得更精致些……都别
                                             急,慢慢来,就好比我起的《让子弹飞》这
                                             个片名,这年头,太多人都只惦记结果,我
                                             想提醒你们,别忘了过程。别人我不管,我,
                                             有了过程,就一定给你结果!
                                               23 年前,我跟张艺谋在山东高密拍过
                                             一部《红高粱》,那里面有中国电影如今最
                                             久违的两种气质 :酒神意志和生命狂欢。我
                                             不知道别的做电影的人怎么看,在我这里,
                                                              “十
                                             电影不能没有这个。所以我可以告诉你,
                                             八里红”这样的烈酒真是好酒,我到现在都
                                             没醒。——“惊喜”还在后头,因为我没打
                                             算醒,还在死磕。
                                  《让子弹飞》剧照     (本文为虚拟独白,非口述文章)

124
                                            《熟女镇》海报




                                           ▲
                                           在《老友记》之后群雄逐鹿的轻喜剧市场,
                                           这个成绩还算不错,因而《熟女镇》本季也
                                           获得了 ABC 额外两集的预订。
                                               《熟女镇》受到好评,无疑是对科特妮
                                           多年努力的又一次肯定。科特妮一直是“老
                                           友”中最努力的,在加入《老友记》阵容之
                                           前,她已经和金·凯瑞合作主演了热卖电影
                                           《神探飞机头》,还是恐怖电影《惊声尖叫》
                                           系列的固定卡司。虽然在《老友记》播出期间,
                                           6 人中只有她未曾获得艾美奖提名,但在第
                                           十季结束后只有她继续在不同题材的电视剧
                                           中担纲主演——尽管《绯闻女王》在第二季
                                           结束后被砍掉,但科特妮在其中的突破性演
                                           出仍然获得了广泛肯定。从现在的情况看来,
                                           《熟女镇》应该会比《绯闻女王》走得更远。
                                               本剧第二季还有《老友记》中的另外
                                           两位“老友”前来捧场,“瑞秋”扮演了女
                                           主角蹩脚的心理顾问,“菲比”则在另一集
   电 视
                                           中客串茱尔斯刻薄的美容医生让观众回想起

《熟女镇》                                      《老友记》的黄金岁月。《老友记》完结至今
                                           已经 6 年,6 位“老友”除了“美国宝贝”

 似曾相识的“老友记”                                安妮斯顿在大银幕上风生水起,出演了多部
                                           好莱坞一线大片外,其他 5 人的演艺事业都
                                           只能用业绩平平来形容。“菲比”出演了一
                                           些小成本电影、制作了几档真人秀节目,但
靳海舟                                        都未获得重大反响。“罗斯”除了为动画片
                                           《马达加斯加》系列献声外,还执导了独立
   感恩节到来,空气中弥漫着烤火鸡的香味,科特妮·考克斯又在为           电影《胖男孩快跑》,可惜一直没有获得足
家人和朋友们张罗美味的节日大餐,同时也被节日的各种忙乱和小风波打           够的关注。“钱德勒”除去今年出演的新片
扰——这样的情节总能勾起《老友记》粉丝的温暖回忆,不过这次,我们           《重回十七岁》,近期并无拿得出手的成绩,
说的是 ABC 的热播剧集《熟女镇》(Cougar Town)。           不过他主演的新剧《阳光先生》马上就会在
  《熟女镇》几乎是一部为科特妮·考克斯量身定做的轻喜剧,剧中她扮          ABC 电视台播出。“老友”中最讨姑娘喜欢
演的角色和《老友记》中的莫妮卡一样,是朋友圈的粘合剂。《熟女镇》的          的“乔伊”在衍生剧《乔伊》第二季被腰斩
人物关系都围绕着她所饰演的女主角——年过四十、刚刚离婚的房产经纪           后便淡出演艺工作,好在他和“钱德勒”一
茱尔斯设定 :前夫鲍比跟她和平分手之后,住在马路边的一艘破船里,时          样,很快会推出自己的新剧。
常回来串门 ;淡定而毒舌的邻居、家庭主妇艾丽时常给茱尔斯提供各种不              收视率红火的美剧有拍摄电影版的习
靠谱的意见;下属劳瑞是个典型的单细胞金发美女,生活的主要内容就是“欣         惯,剧集的口碑和影响力本身就是对影片最
赏”各种帅哥、在聚会中与艾丽斗嘴 ;住在马路对面的小眼睛帅哥格瑞森          好的宣传。如果电影版大卖,不但对剧集的
经营着一家酒吧,同样年过不惑、刚刚经历了一次失败的婚姻,茱尔斯原           宣传大有助益,也能让制作方和演员赚得盆
本看他不顺眼,不过到第一季末,俩人的关系已经发展到床头打架床尾合 ;         满钵满。和《老友记》基本同期的《绝望的
儿子特拉维斯则希望能借上大学的机会赶紧脱离茱尔斯 7×24 的盯梢。            、
                                           主妇》《X 档案》已经推出了大银幕版本,
  “Cougar”在英文中是猎豹的意思,在俚语中常用来比喻狂热追求年轻       而《老友记》自大结局推出以来,制作电影
帅哥的中年女性,这也是中文译名“熟女”两字的由来。随着麦当娜、莎           版的传闻就一直不绝于耳。不过事实上,该
朗·斯通和黛米·摩尔先后加盟 Cougar 阵营,“姐弟恋”似乎成为了一种      剧的电影版至今仍然没有确切消息传出。
时尚。借着这种风尚,该剧第一季的观剧人数突破了 1000 万大关,之后稳           在等待的日子里,我们不妨先看看似
定在 600 万至 700 万之间。第二季已播出的 9 集中,最新一集感恩节特辑   曾相识的《熟女镇》,怀念一下《老友记》
虽然受收视普遍低迷的影响,创本季新低,但仍然有 653 万的观剧人数——       那辉煌而温馨的岁月。

                                                      SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                   2010.12.27   125
                                                             宫里,完成贴标签的任务。在成都首展
                                                             结束以后,首届新星星艺术节的参展作
                                                             品将先后在北京、上海、宁波、重庆、
                                                             南京等各大城市开始巡展。
                                                               坊间有人戏称,这是“史上最公正
                                                             的一次比赛”,评委的身份也更加多元,
                                                             除了艺术家何多苓、汪建伟、毛焰,策
                                                             展人陆蓉之,雕塑家隋建国等美术专业
                                                             人士,还有大量的艺术品位和嗅觉一流
                                                             的相关人士,比如建筑设计师刘家琨,
                                                             诗人杨子,小说家韩东,诗人、批评家
                                                             欧阳江河。这让评选从一开始就跳脱了
                                                             传统的学院派思维。
                                                               31 年前,一群自称“星星画会”的
                                                             业余美术作者在北京中国美术馆东侧的
                                                             栅栏上展出一批前卫艺术作品,第二年,
 80 后艺术家曾朴以总题为《2010heart》的 80 件
 小型肖像获得首届“新星星艺术节”年度大奖                                        “星星美展”正式进入中国美术馆展厅,
                                                             参观人数超过 10 万,平均每天有 6000
                                                             人之多,被认为是中国改革开放的标志
 现 场
                                                             性事件之一,也是中国当代艺术的开端。


新星星画展 不问出处挑种子                                                “星星画会”所倡导的艺术家独立人格和
                                                             独立的创作姿态,首次把“在野”画家
                                                             推进了人们的视野,只不过,当时的“在
                                                             野”画家抗衡的是主流权威,而今天的“在
                                                             野”画家所挑战的是资本市场。
本刊记者 达摩                                                        在中国,画廊有限,而签一个艺术家,
                                                             就意味着要在他身上投资,做展览、做
  “今天的‘新星星’与 30 年前的‘星                                        宣传,所以画廊在选择上非常小心,大
星’时代已经截然不同,但我们却可以                                            量的年轻艺术家没人关注,生活境遇和
比较他们与我们处理艺术与现实关系的                                            发展空间相对艰难和窘迫。起初,“新星
方法和技巧的能力。严格讲,我们也不                                            星艺术节”只考虑为青年艺术家们提供
需要把自己的作品与那些‘天王’‘金
               、                                             一个免费的展出机会,但他们发现,有
刚’艺术家们的作品做风格层面的比较。                                           些青年艺术家根本无法负担运输费和食
你在风格上像上述的任何一个人,那你                                            宿费,于是“新星星艺术节”最终承诺
本质上已经死定了。”艺术家徐冰这样评                                           负担所有艺术家展出的所有费用。“其实
价“新星星”们的艺术出路。
            “看到自己                                            这在中国还是第一次,因为从来没有人
作品中哪怕并不成熟、却带有种子性质                                            能够这么彻底地为未成名艺术家做一个
的部分,这部分比那些已符号化的伟大                                               ”
                                                             品牌。“艺术场”的负责人曾琼说,“我
艺术都珍贵。能看到就会珍惜它,它就                                            们的这个活动本身,第一想强调的是艺
                                            《2010heart·78》
会生长出来。”                                                      术、生活的关系问题 ;第二想强调的是
      2010 年 12 月,作为中国当代艺术        尊卑的公平游戏,来自全国所有未进入          艺术不是一个纯粹的学院模式。”
高地的川地成都新会展中心,人们穿行                 画廊系统的新生代画家均可报名,再由            28 岁的青年艺术家曾朴,在这次“新
在展板隔出的迷宫般的空间里,墙上是                 评审委员按艺术门类从中审议评选出优          星星”画展上一炮而红,他由 80 件画
来自 100 位艺术家的 300 件风格迥异的           秀的获奖作品。新星星艺术节组委会为          法细腻独特的小画组成的《Heart》系列
作品。由于布局紧凑,画风杂陈,跳跃                 了公平起见,特意把参展艺术家的姓名          获得“2010 年度艺术场大奖”,并获得 3
度大,差异所造成的独特和冲击,有时                 和参赛地区隐掉,用编号代替。评审委          万元奖金。还在布展的时候,曾朴的这
让你莞尔,有时让你倒抽一口凉气。而                 员将在完全不知选手姓名来历的情况下          批作品就颇受青睐,并被多位买家看中,
徐冰所说的未来的“种子”,或许就在这                作出平心之选——这是一场工作量巨大          在 12 日展览结束时,这 80 件小画已经
莞尔一笑或凉气一抽之中悄悄蔓延滋生。                的画展,据说由于作品太多,展馆太大,         被买家买走了一多半。
      这是一场不分地域、流派、长幼、             组委会的工作人员靠骑自行车游走在迷            这是种子的第一缕萌芽。

126
书与人



原来美国是从搬家开始的
阿信                                          时值隆冬。数九寒天,他们缺衣少食,没有御寒的房屋。
                                       传染病肆虐和过度劳累,仅仅一个冬天,这批清教徒一下子死
     我是从高中历史课本上知道有“五月花号公约”的。最          去了一半以上。以前,英国国王花费大量人力、物力在北美大
近读到“五月花号”乘客、“五月花号”公约起草人之一威             陆建立的殖民地全部以失败告终,但就是这个以清教徒为核心
廉·布拉福德的回忆录《普利茅斯开拓史》,才发现历史课             的小小的一群人,在新普利茅斯农场克服了无数令人难以想象
本灌输给我们的,是似是而非的错误观念。                    的艰难和挑战,不但得以立足,且不断壮大,成为后来众多殖
 《普利茅斯开拓史》告诉我们,“五月花号公约”的签署             民地的楷模和美国精神的起源。
者最初是来自英国诺丁郡、林肯郡和约克郡交界地区的一小                  他们的成功是信仰的成功。从某种意义上说,圣经的信仰
群农民。为了追求纯正的信仰,他们宣                                 就是从搬家开始的。亚伯拉罕被上帝呼召
布退出英国国教,组成一个小教会,因                                 出来,在对前途一无所知的情况下完全靠
而遭到英国国教的严酷迫害。这些在英                                 信心前行 ;及至到了应许之地,他发现遍
国没有立锥之地的清教徒历经千辛万苦,                                地饥荒。但亚伯拉罕和他的后裔,藉着他
搬家到荷兰。藉着辛劳俭朴,十多年后,                                们的信仰,把这里变为流奶与蜜之地。
大多数人从一贫如洗跃升为富足的人。                                   搬家就是让你离开稳定和舒适,离开
 但是富裕并没有令这个小群体安顿下                                 对俗世物质财富的依赖,专心地仰望。如
 来。他们又要搬家了,目的地是谁也                                 果没有信仰给予这些清教徒力量去对抗权
 没去过的荒蛮的美洲大陆,为的是他                                 力和物质,那么,经历千辛万苦之后,这
 们的信仰!                                            里面最早富起来的人就一定会用不正当的
      当教会带领人提出这项动议时,                              手段加倍地掠夺财富 ;这里面掌权的,包
 许多人反对,认为这样做简直不可思                                 括本书作者布拉福德,在靠着为众人服务
 议,不仅会失掉大家辛辛苦苦创建的                                 拥有威信和权力之后,就一定会运用自己
 一切,而且会面临海上航行的巨大风                                 手中的权力变本加厉地欺凌百姓。正是信
                          [ 美 ] 布拉福德 著
 险、疾病与瘟疫的侵袭,以及美洲印         江西人民出版社 2010.10         仰,让这群人心里存有敬畏。“五月花号公
 第安人的敌意。                                          约”之后,全体居民和他们的领导(殖民
      他们召开教会全体成员大会,达成共识 :
                        “我们的事                              “殖民地官员一
                                       地官员)之间签订了第一个条约,明确规定 :
 业合乎上帝的律法,我们的目标崇高而光荣……”                                         ”
                                       方应服从所有为公共利益所制定或即将制定之法律、命令。
      在很多人眼里,这群人自以为是,令人生厌,或许                这是美国权力制衡的起源,和汉高祖与民“约法三章”,
 还像老鼠一样可恨。在英国,他们反对主流宗教,自成一             却独独不限制皇帝的权力完全不一样。
 套。到了荷兰,虽然他们是守法勤勉的公民,但是对周围                  30 年改革开放,通过把人对物质的欲望释放出来,中国
 社区指指点点。况且在荷兰和西班牙有可能发生战争之际             取得了举世瞩目的经济成果。但是推动人类创造财富的欲望,
 离开收留自己多年的第二祖国,这些人显然不是什么爱国             如果失控,也会给社会带来巨大灾难。如何驯服物质欲望这头
 人士!                                   猛兽,是我们今天必须面对的重大问题。传统中国曾经以至高
      这一小群怪人,102 名清教徒及其家属,抛弃了俗世        的“义”来控制一味的逐利,结果却并不理想。
 的一切,背负一身债务,于 1620 年搭乘“五月花号”远               要实现一个更富裕、更和谐、更民主和自由的社会,我们
 航美洲,于上岸前签订了一份契约,即“五月花号公约”。            应该搬搬家,从自己几千年的文化和传统中走出来一点,稍稍
 主要内容为 :                               离开稳定、舒适和对物质的依赖,靠着对正义和自由的信仰往
      蒙上帝的恩典,为了上帝的荣耀并促进基督信仰及           前走。
 国王与国家的荣誉,远航至弗吉尼亚北部地区开辟首个殖                  “五月花号公约”的签订者也是和我们一样的普通人,见
 民地。根据本公约一同在上帝面前庄严宣誓,彼此联合,             利忘义、惟利是图、充满罪性。这一小群人中,有小偷小摸的,
 共同组成公民政治体,为了保持良好秩序及推动实现前述             有说谎欺诈的,还有谋财害命被判死刑的。但正如学者齐宏伟
 的目标,需不时制定、颁布法案或拟定公正、公平的法律、            所说 :
 法规、法令、宪法框架及设立管理机构,并对殖民地普遍                  在这本书里,我看到了黑暗背后的光明,人性幽暗背后的
 适用,我们承诺将完全服从并遵守。1620 年 11 月 11 日,     恩典。它修正了我对清教徒的偏见 :一种把他们看成超级英雄
 签名为证。                                 和超级圣徒,从而自己可以避免效法的偏见。他们有那么多的
      当时签名的成年男性共 47 位。                 纷争和软弱,但关键是 :这里有一种恩典在流淌。

                                                           SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                        2010.12.27   127
128
129
Column 专栏
新君王论

 蔡子强     香港中文大学政治系高级导师
                                    亚洲妇女政治领袖
      近日,被软禁长达 7 年的缅甸民运领袖昂山素季(Aung                    马拉通加夫人的丈夫,则是该国人民党的总书记 ;科拉松·
San Suu Kyi)终于重获自由。在过去 21 年中,昂山素季被                    阿基诺的丈夫阿基诺 (Benigno Aquino),曾当选菲律宾参议
幽禁的时间长达 15 年,但这都无碍她成为缅甸的民主之光,                         员,并逐渐成为对抗总统马科斯独裁贪腐统治的反对派领
在黑暗和迷惘中,为该国国民照出一条坚毅的民主路。                              袖;阿罗约夫人的父亲是菲律宾前总统马卡帕加尔 (Diosdado
      官方电视台宣称昂山素季因“行为良好”而获释,报道                        Macapagal) ;梅加瓦蒂的父亲是前印度尼西亚总统及独立运
又提到“她是为缅甸独立捐躯的昂山将军之女”“不希望双
                     ,                                动领袖苏加诺 (Bung Sukarno) ;索妮亚·甘地的丈夫是前印
方怀有怨恨”。她独特的家世,始终是她政治上的一大印记。                           度总理拉吉夫·甘地 (Rajiv Gandhi),姑姑是另一位总理甘地
      昂山素季的父亲昂山 (Aung San) 将军,是带领国家走向                 夫人 (Indira Gandhi),甘地夫人的父亲是印度独立运动领袖
独立的领袖,被缅甸人民尊称为国父。他原本接受日本援助,                           及独立后首任总理尼赫鲁 (Jawaharlal Nehru) ;贝娜齐尔的父
协助其攻打缅甸,以结束英国的殖民统治,后来却对日本的                            亲是巴基斯坦前总理布托 (Zulfikar Ali Bhutto) ;哈西娜的父亲
诚意心生怀疑,改与盟军合作。二次大战后,他成了缅甸总                            是孟加拉国国父及首任总统穆吉布·拉赫曼 (Sheikh Mujibur
理,与英国展开有关缅甸的独立谈判,却被政敌在仰光暗杀,                           Rahman) ;卡莉达的丈夫是孟加拉国另一位前总理齐亚·拉
年仅 32 岁,当时,昂山素季只有两岁。                                  赫曼 (Ziaur Rahman)。
      成年后的昂山素季远嫁英国,当上家庭主妇。1988 年,                         她们的父亲或者丈夫,往往为国家建立过卓越功勋,甚
她回国照顾患病的母亲,却碰上缅甸爆发民主示威。军政府                            至是该国的开国元首。在这些亚洲国家,封建门第观念浓厚,
下令血腥镇压,酿成数千人横尸街头的惨                                                    人们相信血浓于水,对政治领袖的缅怀
剧,她愤而参政,创立全国民主联盟,以                                                    和忠诚,让人们爱屋及乌,将信任转移
纤瘦的身躯对抗军人的暴虐,延续亡父的                                                    到遗属身上,贤能反而成为次要考虑。
遗志,继续未完的长征。                                                           她们头上有父亲或者丈夫的光环,从政
      说起昂山素季,不能不提过去几十年,                                               有了先天的优势。况且,家庭建立的庞
亚洲一个有趣的政治现象,那就是大量女                                                    大人脉关系,也为她们广结善缘,做起
性政治领袖的涌现。此现象之突出,是讲                                                    事来事半功倍。
求男女平等的西方国家也难以比拟的。                                                          第二,在这些落后社会,她们因为
      例 子 如 下 :前 菲 律 宾 总 统 阿 基 诺 夫                                    家族背景优势而拥有难得的国际视野,
人 (Corazon Aquino) 和 阿 罗 约 夫 人 (Gloria                                例如到西方接受高等教育,拥有接触外
Macapagal-Arroyo)、前印度尼西亚总理梅                                           国政要的机会,令个人素质和条件变得
加瓦蒂 (Megawati Sukarnoputri)、印度国大                                      异常优越。毕竟,在那个年代,能够在
党主席索妮亚·甘地 (Sonia Gandhi)、前印                                           西方受教育,都可算得上是天之骄子。
度 总 理 甘 地 夫 人 (Indira Gandhi)、 斯 里 兰                                       以昂山素季为例,她曾跟随出任印
卡的母女传奇——前总理班达拉奈克夫人                                                    度大使的母亲前往当地念中学,毕业后
                                                          插图 周嘉莹
(Sirimavo Bandaranaike) 和前总统库马拉通                                      转往英国牛津大学深造。她和丈夫在牛
加夫人 (Chandrika Bandaranaike Kumaratunga)、巴基斯坦总理       津相识,婚后又在伦敦大学的亚非学院取得博士学位 ;
贝娜齐尔 (Benazir Bhutto)、孟加拉国前总理卡莉达 (Khaleda                 甘地夫人也曾在牛津大学就读 ;
Zia) 和该国现任总理哈西娜 (Sheikh Hasina) 等等。                       贝娜齐尔曾在美国哈佛大学念书,拿到文学士,后来再
      斯里兰卡的班达拉奈克夫人,是史上第一位女总理,她                        到英国牛津,念过哲学、政治及经济学位课程 (PPE) ;
在 1960 年当上阁揆,比起欧洲第一位女首相——英国的撒                             阿罗约夫人在美国乔治亚城 (Georgetown University) 大学
切尔夫人,足足早了近二十年。至今美、法这些民主大国,                            念国际金融,同时研修外交事务。她和克林顿是同班同学,
还没出现过一位女总统。                                           感情真挚,后来只要到访对方国家,两人一定会见面叙旧 ;
      为何亚洲会产生这么多政坛女豪杰呢﹖在一个本来男尊                            哈西娜虽然在孟加拉国本土念大学,但在中学阶段,却
女卑的社会,她们从政的优势从何而来呢﹖                                   是在英国著名的伊顿公学 (Eden College) 就读 ;
      细心考察便会发现,这些女性大多有一个共同特征,她                            库马拉通加夫人在巴黎大学取得政治经济学学士和发展
们都来自政治家庭,父亲或丈夫都是叱咤一时的政坛风云                             经济学博士学位。
人物,甚至是开国元勋。例如 :班达拉奈克夫人的丈夫是                                第三个,也是最值得细说的一个原因,因篇幅关系,下
斯 里 兰 卡 总 理 班 达 拉 奈 克 (Solomon Bandaranaike), 其 女 库   期再谈。

130
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   131
星云文集
                             星云禅话(四一)                    星云大师



慧可安心                                                   “青年朋友,
                                  他长相善良,但脸上写满疑惑。无德禅师反问 :
      西天佛教第二十八祖达摩祖师,在梁武帝时来到中国,    你睡觉会做梦吗?”
成为中国禅宗初祖。因其和梁武帝思想不能相契,遂前往河                “当然会。
                                    年轻人回答 :    ”
南嵩山少室峰去面壁,在那里一面壁就是 9 年。这期间,有               “那你每天都做梦吗?”
                                    无德禅师再问 :
一位名叫慧可的青年,前来参拜达摩祖师,请教佛法。                  “几乎每天。
                                    年轻人回答 :     ”
      那天正是严冬,大雪飘飘。慧可站在达摩祖师的座前,             “你做的梦都是同样的内容吗?”
                                    无德禅师又问 :
皑皑积雪已经高过他的膝盖,达摩祖师还是闭目不语。慧可               “没有相同的。
                                    青年摇头 :      ”
耐心地等待了数小时,达摩祖师终于睁开眼睛问道 :
                       “你老                “那么多不同的梦境,结果怎么样呢?”
                                    无德禅师说 :
是站在这里做什么呢?”                             “醒来就忘了。
                                    青年说 :      ”
           “弟子想来求祖师开示佛法。
      慧可答道 :            ”                            “千万种的梦境,
                                    无德禅师看着这个年轻人,郑重地说 :
            “诸佛求道,为法忘躯,你用怠慢之心怎
      达摩祖师说 :                     醒来就无事,所以千万种的问题,‘放下’不就好了吗?”
么可能求得无上的大法呢?”                       青年一听,顿时心开意解,喜悦万分。
      慧可听罢此言,用身边的戒刀砍断一只手臂,并把断臂      世间的种种问题,都是因为智能不够,理路不通,就像
呈给达摩祖师说 :
        “弟子以此诚心乞求祖师开示。”           水路,信道不良就会发生堵塞。假如能够让水顺势流入湖泊,
      达摩祖师问 :
            “你断臂求道,究竟求什么道?”       流入河川,甚至流入大海,所有的问题就都不成问题了。
      慧可禅师答 :
            “弟子心不安,求祖师为我安心。”        烦恼、是非、计较、比较,这都是习气、执着,使我们
      达摩祖师大喝 :
             “把心拿来,我为你安心。”        理路不清,道理不明,以致迷惑困扰,根结是因为不能放下。
      慧可愕然,说 :
             “弟子找不到心。”            假如懂得放下,那许多的是非人我、烦恼习气,又能奈我们
      达摩祖师微笑说 :
              “我已经为你将心安好了。”慧可禅师   何呢?所以,修道人要像一只皮箱,要用的时候,能提得起,
至此终于豁然大悟。                         不用的时候,能放得下。
      我们的烦恼本空,罪业本无自性,
如果认识到自心寂灭,没有妄想动念之
处,就是正觉,就是佛道。若能保持一
颗平实不乱的真心,佛性当下就会显现。
如何安心?要自己安心 ;如何解脱?要
自己解脱。没有谁来束缚我们,何必要
自寻烦恼呢?


醒过来
      无德禅师教人的禅法,通常都是
“放下”这个法门。
      某天,一群信徒围着无德禅师请
法问道,大部分的问题是 :怎样减少烦
恼?怎样才能不跟人争斗?如何不计         《
                         慧
较?如何不跟人作比较?              可
                         安
                “放下就好,
      无德禅师的回答都是 :        心
                         》
放下就好!”                   高
                         尔
      一个年轻人在一旁听了许久,终     泰
                         、
       “禅师,这个人来问,
于忍不住反问 :                 蒲
                         小
你告诉他放下,那个人来问,你也告诉        雨
                         作
他放下,可是不同的问题,应该用不同        品

的方法来解决,你为什么都只回答一个        佛
                         光
‘放下’呢?”                  山
                         提
                         供
      无德禅师注视着眼前这位年轻人,

132
SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
             2010.12.27   133
木范情书         亲爱的木木 :                          少白头的人血热,可满头皆白的中年男人,
               我最近接触了一个 MM,但是还没有确定          也不多见。这般血热的人,见人却无比谦和,叫
             男女朋友关系。昨天一块吃饭时,聊到以前的感          谁都是老师。他活得通透,能让的事全让了,人
  本
  栏
         房   情经历。我的经历很简单,而且已经完全进入           人以为他会做人,有意无意间总提携他一把。
  目
  从      子   新的生活状态,可是 MM 说起前男友时我能感
             觉到她的无奈、怨恨和痛苦。看到她那个样子我
                                              他干的是文人的活儿,别看就那么几句,还
                                            真是要把人写到寻死觅活的地步。他眼中所见,那
  明
  年      是   非常心疼,就赶紧岔开话题。可是我内心深处           些号称专业级的人物,一辈子也没写出几句让人
  第
  一      不   却埋下了不安 - 不忿的种子 :一、为什么总是        记着的话,于是只能在 XX 协会里为了几个聊胜于
  期
  起
  中
         是   这么老套的故事,负心男和抱怨女。既然选择了,         无的官职争来斗去。有些人熬白了头,还要记着

  止      浮   为什么不承担后果,没那本事何必当初呢(哪怕
             有千万种理由) 二、对于 MM 的这段感情经历
                    ;
                                            买包“一抹黑”在廉价的小理发店里染一下。
                                              他不一样,出身低微,野心勃勃,早年在工
         云   我开始无法释然,虽然我无权要求她给我细说,          厂保卫科当“假警察”,整天收拾半大的坏小子。
             可我想知道更多(太猥琐了)。但又怕知道后揭          那时候,他头发一根也没白,出手凶狠,基本上
             了她的伤疤,并且冷了我的心。纠结中。             不用出第三招就能让人说实话。这种打人作笔录
                          一个茫然的菜鸟           的生活过了 3 年,他自觉乏
             亲爱的小菜 :                        味,人性阴暗面见了不少,
               伟大科幻作家罗杰·泽拉兹尼的奇幻作品           生活的乐趣也断送了。于是,
             《安珀志》中,安珀王国一个王子穿越?来到地          他壮起胆子给自己来了个了
球,和一位律师成为邻居和朋友。后来律师发现这位邻居原来是个怪物,            结:辞职,去省城剧团做一     张
                                                             海
然而他没有尖叫,也没有向居委会报告,他对他的朋友说 :你是什么             个专业写手。舍下老婆和两     龙
对我来说没什么区别,不过我想对你来说也许有点意义的是——知道              岁的儿子,混到文化圈,他
有人清楚你与众不同,却不在乎。                             立马变了一个人,狠劲全收         一
      每一个怪物都希望遇到一个如此善解人意的邻居、朋友、爱人。          了起来。他知道,每个圈子
                                                                 夜
      所以为什么要期望所有人都拥有同样的审美标准和价值观念呢?
你对过去心平气和为什么就不允许别人怨恨痛苦?如果她在遇到你之
                                            有每个圈子的规则,好勇斗
                                            狠只适用于莽汉,文人么,
                                                                 白
前的二十几年已经是个怪物,你凭什么要求她立刻变成你认为的正常              都爱搞个暗度陈仓啥的。          头
人?金赛大爷在《男人性行为》中写道 :许多人对自己的性习惯感到               他把凶狠放到了写字儿
不安,了解他人的性行为模式后,他们放心了。所以男人最关心民意              这件事上,写儿歌,写配画
  他们会不安,
测验,                ,
        除非他们和别人“一致”而民意测验就指导他们“一             唐诗,写小报需要的同性恋
致”的界限在哪里。                                   解密,写大案纪实,也写菜
      每个人内心都可能有一个怪物,但大部分人为此感到不安,他们          谱和性爱问答。文章是不是
渴望赶上时代、追上潮流,和多数人共同进退,觉得这才是对的。爱              署他的名不重要,他只关心
一个人,就尊重那个人内心的怪物。如果你爱她,却秉持着你鲜明的              一个字能卖多少钱。
                         审美标准价值观念冷            生活压力几乎要把他砸晕了。他也悄悄买彩
                         眼判断她,不齿她对          票,幻想中了 500 万大奖之后报仇般的奢华生活。
                         于 过 往 恋 情 的 态 度,   后来,一部电视剧让他打了翻身仗。他写一个刑
                         那你就算和她在一起,         警队长嫉恶如仇,最后被恶势力报复杀害、当地
                         也一定会患上“时时          民众十里相送的故事。电视剧一直热播,他作为
                         纠正对方行为”的强          惟一的编剧,谦虚地把剧团领导的名字署在前面。
                         迫 症。 爱 因 斯 坦 说,      单位终于给他解决了正式编制。他用一个字
                         在 找 到 参 照 物 之 前,   一个字得来的稿费,买了房,与妻儿团聚。在人前,
                         你无法说自己是静止          他一直笑着,无比满足、总是感恩。
                         的还是运动的。同样,           可是,他的头发几乎在一夜之间全白了。
                         在别人眼里你也可能            又是好几年过去,他混成圈内的牛人。一次
                         是个怪物。何必那么          饭局,他喝得有些高,几个粉丝敬酒时偶然提及
                         热衷于判断和纠正他          从前那部著名电视剧,被他断然下划的手势挡住
                         人?学会欣赏不同怪                   “我他妈是个人渣!那个警察,
                                            了酒杯。他厉声说 :
                         物不同的奇怪之处好          他办公室的柜子里藏了一百多万现金,房子十几
                         了。如果实在无法欣          套,睡过的女人几十个,还写那种日记,硬是让
插图 独眼                    赏,那就走开。            我把他写成了个英雄……”

134
                    妈家装修,师傅是个万能
               人。
                    泥工瓦工木工不说,还有
 大                 “考证容易!把一口猪
               厨师证 :
 姿
               杀掉放血,再扒皮处理下水分
                          ”
               成两爿,一共一个半小时。
         一          装修师傅组织过建筑队盖

         身     楼,掉下来把一个膝盖摔碎了。

         武     回老家养伤,夹着双拐,打了
               一张大面儿圆桌,12 把椅子。
         艺              “你们村里有没
                    我好奇 :
               有我爸这种除了上网啥都不干                                                插图 周嘉莹
                         “没有。
               的老头?”师傅一笑 :
               有也没人跟他玩。”               偶然一次,答应给某报写几篇探讨情爱的文章,从女友处偷过
                    他家有间 15 平方的房子,   来一个笔名。爷爷奶奶常年订阅那份晚报,读报时连角落里的足疗
               堆满了各种工具。农忙时联合         招聘都不放过,我不希望自己的言论给他们的心脏造成压力。在电
               收割机坏了,他拆一院子零件,        影《欢迎来到隔离病房》里,内田有纪饰演的女主角因为在专栏中
               捯饬捯饬,开着就把麦子收了。        自曝曾给别人念过黄色小说(日本的服务业分工真细),而遭到保守
     “你家还种地?”“种! 8 亩。”               乡民唾弃。这再次证明笔名是如此重要。
     他在外干装修,老婆在家料理地。打上麦子来,             网络忙于扫黄,编辑们却极力强调,请把文章写得色情一点,
市场价已经 100 一袋,村里强行征收,        “不
                    只给 70 块钱。        再色情一点。这种伪色情,拟人化后相当于如下新闻 :一泰国美女
卖给他们不行吗?”“那谁敢!”                      向澳大利亚佬卖弄风情,让他掏腰包,却并不跟他结婚。我不喜欢
     那几年就不种地了,因为他老婆哮喘得厉害,地           故意布置错觉的风情,我的意思是,要不看
里的活儿实在太累,上气不接下气的。不种地,改养猪。            肉蒲团,要不索性看黑格尔。
5 个月退 4 天,保准下一窝,这样两年 5 窝,一点不差。         当我每周一次笔名附身,疯疯癫癫一段
     这几年他们那里种地不交税了,还补贴,每亩 30         时间后,某日看到问题突然反胃,想要甩手
                                                                    何
                                                                                 情
到 70,看你种什么。这会儿是农闲了,她来帮丈夫打
打下手。“平日里做饭、收拾家,那还叫活儿啊?”
                                     不干。美女编辑不答应。可想而知,这属于
                                     常年缺粮的栏目,因为男性只行动不思考,
                                                                    袜
                                                                    皮
                                                                                 爱
     装修师傅排行老十,都叫他“小十”
                    。小十是操            而女性不愿意让别人知道她思考。最终编辑
                                                                                 专
心的命。他二嫂子去年死了,二哥年底给邻村一家人              和某些读者担当了给我提问题的重任。可提                         栏
当养老女婿,他女儿不愿意跟去,就归了小十师傅,
                      “当             问越来越技术,简直让我觉得应该去人民医                         们
多了个闺女”。小十的爹也是哮喘多年,今年年初实
在憋得受不了,上吊了,剩下个老妈,也归小十师傅了。
                                     院生殖科进修。在经历激烈的思想斗争时,
                                     有天我坐在餐厅里看菜单,猛然得出一个结
                                                                                 的
     给我们家装修完,刚收尾,老家来电话,说他老           论,一篇稿费可以让我在美国小城市买上                          伪
婆的妹妹的老公,去池塘打渔,翻了船。他回到家,              30 个汉堡!便坚持了下来。                              色
拿出 1200 钩的捞人网,丈人把他拦下 :
                     “你不能下去,           一位发小曾对我说:某某写得比你更好,
                                                                                 情
还有多少口子等你养活。”他说这网子没人会用,还              但如果你写得像她那样,我见了你就跑。我
是我吧。捞了 3 天,捞上来了。                     问为什么?他说,因为她显得太阅人无数。
                         “我
     回来我家还有点零活儿,弄完了,告诉我们 :           我不禁在电脑这头大笑。编辑用伪色情来提
那网子,人家送的,这是我亲手捞上来的第六个了。”             升销量,读者却常常把它错当真性感,他们
     “平日里吃穿用度基本不花钱,都上地里找。我           自动完善纸张背后缺失的内容,替作者的放肆找到生活原型。
娘光翻地翻回来的花生,就能打 100 斤花生油,一家             那位表现得对性爱格外在行的作者我恰巧认识,她小小年纪,
人一年够了,麻山饼子能弄 5 大盘,喂猪。就是礼节            不见得有什么真经验。只不过人们把他人看成是靠条件反射来学习
份子钱开销大,爹生日儿满月的,中间还有结婚生孩              如何生活的猩猩,却不知道聪明人,懂得观察、借鉴、引申。生活
子,免不了,一年怎么也得两三万,是花钱的大头。”             中也许有些错一犯再犯,始终学不到条件反射的境界,有些事却并
                 “你猜他啥学历?”
     小十师傅走了,我妈问我 :                   不需要做错才知道不能碰。并非经历最多的人就对生活最有见地。
     “初中?”“小学三年级!”                     某天我突然发现,博客可以统计别人用什么关键词进入,然后
       “
     我说:妈,跟小十师傅一比,咱一家子都是废物。”         汗颜地发现,频率排第一的是催情,第二是 A 片。恐怕访客点击后
                    “来,给你个
     现在我妈让我干啥活儿,都会说 :                都失望透顶,这里既不卖春药,也不提供下载种子。但这至少证明了,
不当废物的机会。”                            伪色情供应商仍有存活空间,总有品位投缘的读者前来买单。

                                                           SOUTHERN PEOPLE WEEKLY
                                                                        2010.12.27   135
逝 者
                                   寄往天国·叶渭渠收
亲爱的叶老师 :                                            学习日本文学的选材和编辑,您则在团结湖的蜗居中,每周
      您好!                                           一次为我讲授日本文学作品和理论。
      12 月 15 日上午,在八宝山竹厅与您告别时,您的神态                      唐老师指导我翻译的第一篇小说是《鲜花盛时的森林》,
与平日并无不同,您微微皱眉,似乎正在思考,我也就没敢                          500 字的稿件修改得密密麻麻,不啻为重新翻译了一遍。后
上前打扰。                                               来得知,唐老师每天凌晨 4 点多开始,对照原文修订译作,
      最近一次聆听您的教诲,是在 11 月 14 日上午。那天天                 两小时只能修改一两百字,改完再为家人做早餐。誊写过后,
气挺好,卢茂君女士也在您家。我谈了谈解读大江健三郎先                          署着“译者 :许金龙”字样的译稿光彩照人,可是直至今天,
生最新长篇小说《水死》的一些想法,觉得这部小说延续了                          除叶老师和郑青外,没人知道唐老师为扶持后学付出了多少。
大江先生一直以来的思路,并通过多重隐喻,试图杀死存留                              叶老师,您的教学除了前期每周一次的正式授课外,更
于包括自己在内的、日本人精神底层以“天皇陛下万岁”为                          多地体现在引导学术研究方向和方法上。1994 年 12 月底,
象征的昭和精神,从而迎来民主主义。您当时敏锐地指出,                          您和唐老师从美国经由东京回国,在首都机场,您对我说,
一定要注意昭和精神与绝对主义天皇制的内在联系,这是解                          由于国内非文学因素的影响,我对三岛由纪夫的研究不妨暂
读《水死》的关键点,最好向大江先生当面确认这个问题。                          时停下,转而研究在国内学界尚属空白的大江健三郎及其文
      您的感觉非常准确! 12 月 2 日下午,铁凝女士接到大                  学。说罢,您从行李中取出刊有《我在暧昧的日本》全文的《朝
江夫妇的邀请,前往东京郊外的成城拜访,刚好我在北九州                          日新闻》,说这是大江先生在斯德哥尔摩发表的获奖演讲辞,
参加一个论坛,她便约我同去。在那次持续                                             让我在认真研究的基础上翻译出来。就这样,
了 6 个多小时的会谈中,我失礼且唐突地请                                           我被您引领着开始熟悉、翻译和研究大江文
求铁凝女士停下与大江先生热烈的长谈,向                                             学。
大江先生确认您指出的关键点。大江先生肯                                                  大江先生曾极富感情地提起鲁迅及其文
定地表示,若干隐喻中,最关键的便是绝对                                             学对自己的重大影响。我随即对您说起大江
主义天皇制这个“王”了。他说,“我的头脑                                            先生话语中透露的信息。您近似苛刻地告诫
里目前只存在两个大问题,一个是鲁迅,另                                             我,作为一个学者,重要的不是听研究对象
一个则是(象征着未来和希望的)孩子。”目                                            本人如何述说,而是要在反复阅读其作品的
前的局势令人绝望,他每夜带着绝望上床睡                                             过程中发现问题,并由文本内及至文本外,
觉,清晨起床后照顾孩子,还要在自己的作                                             在充分研究的基础上形成自己的学术见解。
品中继续寻找始于绝望的希望。在《水死》中,                                                就这样,在持续阅读大江作品的过程中,
他追根溯源地寻找绝望的根源,这便是他最                                             一个观点逐渐成形——大江文学广泛受到西
近的工作和生活。                             叶渭渠(1929-2010)日本文学翻译家      方文学的影响,但是来自鲁迅文学的影响,
      我 12 月 8 日凌晨回到家。由于基本完成                                    尤其是“绝望之于虚妄,正与希望相同”等
了翻译《水死》的学术准备,拟于近日避开北京的诸多杂务,                         论述,几乎贯穿了大江文学之始终,大江先生也随着时代不
躲到南方全力翻译《水死》,并计划离京前拜访先生,汇报                          同、所感受到的绝望不同,而不断加深对鲁迅文学的积极解
以上所述。不曾想,却在 12 日清晨接到唐老师(编者注 :                       读,以至于他说出“我的头脑里目前只存在两个大问题,一
叶先生夫人)的电话,告知您 11 日晚间离开了我们。震惊                        个是鲁迅,另一个则是(象征着未来和希望的)孩子”。
之下,我赶紧拉上郑青(编者注 :许金龙妻子)便去了您家。                            叶老师,去年 12 月 19 日您第二次心梗发作后,尽管恢
      大致叙述了前一晚发病的经过后,唐老师强忍悲痛,对                      复不错,我们仍不敢过多叨扰。12 日,看到您庞大的工作台
我们说 :
    “叶老师和我一直很关注培养后学的问题,也多次                          及其周围照例堆满的各种资料,我感觉您只是前一晚亲手关
对你说起。现在他不在了,我真想陪他一同去了,今后你要                          闭了电脑,没再打开而已。您太累了,就休息一段时间吧!
记住我们的嘱托,多给好学的年轻人提供机会,力所能及地                          郑青亲手插了一个花篮和两个花束,篮中的天堂鸟将引领您
帮助他们进行学术研究……”                                       前往天国!休息吧,我亲爱的老师!安息吧,我亲爱的老师!
      我当然不会忘记叶老师和唐老师长年对我的言传身教!                      我将继续给您写信,向您汇报,向您请教!
当年,我是南京一家工厂的汽车司机,有幸认识了两位老师                              谨颂
的同班同学胡毓文先生。来北京工作前,胡老师嘱咐我跟着                          冬安!
您们两位继续学习。                                                               您永远的学生 :许金龙 敬上
      最初,我在外文所的《世界文学》编辑部,跟着唐老师                               (作者系中国社会科学院外国文学研究所研究员)

136      投稿邮箱 :
      “逝者”     rwtg@vip.sina.com
 力促中国商务输出迈入彩色时代
 ——佳能智简彩色数码复合机推入门级新品

   10 月 29 日,佳能(中国)有限公司商务影像方案部在北京举                换纸添纸更轻松省力。
办了主题为“全彩”的新品发布会,推出了智简 imageRUNNER                      另外,新品还支持存储介
ADVANCE C2020/C2025/C2030(以下简称智简 iR-ADV C2000 系   质直接打印,使用 SD 卡、USB
列)三款彩色数码复合机。佳能智简 iR-ADV C2000 系列彩色数码              等存储设备即可直接连接进行数
复合机不仅具备出色的彩色表现能力,而且简便易用,可有效降低                     据打印、保存等操作,日常打印
总体办公成本,为部门级应用从黑白办公过渡到彩色商务提供了“睿                    工作更加方便、自由。
智”的解决方案。
                                                  “智”慧多“彩”
高精全“彩”                                             降低企业商务输出成本
源自彩色印刷的专业品质                                            大中型企业的办公环境中,往往分布着许多功能相似的办公
   彩色对于企业提升商务表达力无疑具有决定性作用。商业谈判                    设备,某些功能如传真,使用率未必高,但不可或缺,距离过远还
与提案时,在商务文件、PPT 里使用精美的图表与图案,表现效果                   会降低工作效率。智简 iR-ADV C2000 系列产品具备远程传真功
远胜普通文档 ;沟通交流时,借助色块层次变化,复杂的图表、数                    能,可以有效利用企业办公环境中的现有资源。只需一台智简 im-
据表格将更易理解,提升商务效率 ;日常公文交流时,普通发票等                    ageRUNNER ADVANCE C5000 系列产品选配传真组件,其他处于
复印件,也会因色彩而显得更为正式。更佳的色彩表现力意味着更                     同一局域网中的智简 iR-ADV C2000 系列产品也可以进行传真收发,
强的市场竞争力,意味着更多的商机。                                 不必为每台设备配备传真功能,大幅降低了办公成本。
   佳能智简 iR-ADV C2000 系列新品使用了以佳能 imagePRESS             同时,智简 iR-ADV C2000 系列具备强大的类服务器功能,以
系列数码印刷设备为基础而开发的成像系统。新型 imageRUNNER                低成本构筑信息共享环境,可通过远程访问的方式共享 imageRUN-
ADVANCE 控制器基于人的视觉习惯,以 1200*1200dpi 的高精度打          NER ADVANCE C5000 系列的高级存储箱功能,达到资源的最大化
印分辨率呈现图像,图像处理效果更为逼真、细腻。同时优先执行                     利用。不仅为部门提供了大容量的数据存储空间,轻松实现文件夹
文本和线条的高分辨率处理,以及图像和图形的灰度处理,使得文                     的共享与更新,而且节省了服务器及日常维护的费用。
本能够更加真实准确地进行输出。                                        另外,智简 iR-ADV C2000 系列和其他智简产品一样,支持
   同时,新品使用了高画质的 PQ 墨粉,这同样改良自 image-               Reader Extensions PDF 格 式。 用 户 可 以 将 纸 质 文 件 扫 描 转 换 为
PRESS 系列成熟的颜料微分散墨粉技术,不仅扩大了色域,而且通                  Reader Extension PDF 文件,使用免费的 Adobe Reader(7.0 版以上 )
过墨粉表面形状的改良更进一步提高了图像的输出质量,彩色输出                     即可在文件中添加批注、注释和签名等信息,将纸质资源转换为精美
更为清晰。                                             的 PDF 兼容文档,而无须购买付费版本的软件,节省了软件购买投入。


“简”以驭“彩”                                          低碳环保、提升企业绿色商誉
 实现黑白向彩色平滑过渡                                           伴随全民环保意识的增强,“低碳商务”的办公新风尚正势不可
   彩色复合机功能多、性能强,传统黑白办公用户往往需要改变                    挡,智简 iR-ADV C2000 系列产品堪称“环保先锋”。新品不仅实
使用习惯来适应新的输出方式。本次智简 iR-ADV C2000 系列产品              现了产品整个生命周期中二氧化碳较低的排放量,而且使用可再生
黑白与彩色输出速度分别为 20、25、30 页 / 分,与部门级通常使用              的有机生物塑料,回收处理也不会引起二氧化碳总量的增加。同时,
的办公设备速度持平,适合中小型企业满足黑白文印及不断增长的                     整机及选购组件广泛使用了无铅部件,最大程度地降低了机械零件
彩色商务需求,实现黑白到彩色的平滑过渡 ;同时,适中的输出速                    中钢、铜和铝材的铅含量,做到对人体和环境安全无危害。和佳能
度有效降低了设备的首次购买成本,消除了部门级升级彩色输出初                     旗下其他办公设备一样,新品不仅符合为开发和推广节能办公设备
次购买的成本障碍。                                         所设定的国际标准——能源之星标准,而且符合欧盟环保 RoHS 标
   与黑白打印不同,彩色输出需要更多的面板操作,许多企业会                    准。
配备彩机操作员。新品提供了更为舒适的操作环境。配备了全新 5.7
英寸液晶 TFT 触摸面板,高亮大画面触摸屏,显示效果生动清晰,                       今年5月,佳能推出了智简 imageRUNNER ADVANCE C5000
护眼设计令光线更柔和,可以保护操作者视力。面板操作支持个性                     系列高端彩色数码复合机,为大中型企业彩色作业输出提供了“化
化自定义菜单,使用者可以根据业务需求和操作喜好对菜单及背景                     繁为简”、具备高投资回报率的印刷级图像质量解决方案 ;本次佳能
色进行个性化设置,常用的固定操作可以绑定按键,商务输出更为                     又推出了智简 imageRUNNER ADVANCE C2000 系列中低端产品,
便捷准确。                                             不仅保持了印刷级的彩色输出质量,而且做到“智有道”——有效
   彩色输出涉及的介质也比黑白输出丰富许多,智简系列产品就                    利用办公环境中其他的输出设备以节约成本,“简从容”——人性化
适合使用薄纸、普通纸、铜版纸、标签纸等多种纸张,新品使用了                     设计帮助用户实现黑白到彩色的无障碍升级,推动更多部门级应用
点触式纸盒开关设计,只需轻轻点击纸盒按钮,纸盒即可轻松弹出,                    轻松升级进入彩色商务时代。

				
DOCUMENT INFO
Shared By:
Stats:
views:0
posted:7/9/2013
language:Unknown
pages:140