读周作人先生《北京的茶食》一篇 张汉
读周作人先生《北京的茶食》一篇 此篇录于周作人先生《知堂文集》一书，乃民国十三年（公元一九二四年）所作，时周氏年 三十又九。周作人既为中国现代文学大家，兹不必赘述。作此篇时，周先生已随兄鲁迅从日 本归国，于北京大学任教，处事业之盛。在《知堂文集序》中，周氏谦称自己“求知的心既 然不很深”“求道的心更是浅” ， ，但此书写的都是“我所知道的实话” 。 周氏自言书中所述“有的说的清朗，有的说的阴沈，有的邪曲，有的雅正” 。但于我等不佞 后生眼中，怕是先生文章多蕴隐晦，故每有曲解则望方家见谅。此文名曰《北京的茶食》 ， 所谈到的在茶食以外，还有作者对生活的态度。作者向往那种细腻的生活，有文化味儿的生 活。 开篇作者言于东安市场买了本日本作家五十岚力的书， 其间五十岚谈起茶食， 说东京的点心 都变得不好吃了。于是周氏就把东京和京都作比，拿北京同两者作比，说越有历史，则“享 乐的风流余韵”便当益盛云云。仆窃以为历史同享乐倒是有些隔阂的，从大处着眼，中华文 明是现在世界上不曾中断的文明中最为久远者， 但我却尚未在中国的文化中看到享乐占到一 席主要地位，最不济比起西方的一些物欲充斥的思想，中华文明也还算得璞真。作者序言中 曰“社会主义是现世唯一的出路”，想若到了了然实现社会主义的一天，历史虽更比现在来 的悠久，然却与享乐相去甚远了。至于衣食住方面“精微的造就” ，倘若真的是北京所缺乏 之处，恐怕就如同我以上所言，并不一定是北京的什么反常，反也证明了历史和这些精微造 就关联之杳渺。诚然这精微与否是当由文化决定的，文化赋予社会方向，斯方向并不为时间 的流驶所枉，思想之根源在与社会发展的不断磨合下更有历久弥新的可能。 另一方面，作者仅以茶食为例而探讨北京精微之处，则略显片面。坐落于城央的紫禁城，没 人会否认是中华文明中最为细致而又最为雄伟的工程之代表， 金黄的琉璃瓦， 细致入微的木 雕，无数碧玉珍宝，浑然一派皇家气象，是极为瑰丽的；琉璃厂的无数字画、文物、珍宝， 乃至文人墨客流连于此写下的诗骚，无一不是别致的造就；作为中国四大古都之一的北京， 更有着无数文化瑰宝：国粹京剧、四合院、京菜、相声艺术、景泰蓝、糖人，以及遍布街巷 的百年老号， 分布全城的人文、 历史遗迹与宗教建筑， 皆体现了北京在不同方面取得的成就。 即便单就茶点而言，北京的小吃也闻名于世：每年无数外地、外国游客慕名品尝京味糕点。 北京更有诸如稻香村、桂香村、月盛斋、稻香春、南来顺等糕点业老号，论吃茶有吴裕泰、 张一元、元长厚这些驰名中外的茗茶上品，作者所说的“在北京彷徨了十年，终未曾吃到好 点心”的情况实为罕有，不晓得是作者长居海外已食不惯中式糕点，还是作者实在背运，屡 屡与名店名品擦肩而过乎？ 一个国家的工业化需要一个很长的过程。作者看不惯国货，只因为是“粗恶的模仿品” ，我 觉得有些强人所难。中国要振兴，不能等着中国也出一个瓦特，也出一个爱迪生——那样我 们永远赶不上那些已经工业化的发达国家。我们需要一种“拿来主义”精神，别人发展得比 较完善的东西，我们拿来直接利用。开始时可能只是仿货，但经过一定时间的模仿，我们终 可以蜕变成新式技术的发明者。 韩国三星公司起初仅是模仿美国的电器产品， 但不是最终成 为了大韩民族的骄傲？ 至于作者路经西四异馥斋，对这“义和团以前的老店”望而却步却也没什么充分理由。 “焚 香静坐的安闲而丰腴的生活”确是不少人向往的，但那终也不过是个“幻想” 。对于常人来
1/2
读周作人先生《北京的茶食》一篇 张汉
讲， “焚香静坐”是不能维持生计的，对于这个社会进步也没有显著裨益，倒不如着眼些实 际的东西。 “花露水”和“日光皂”才是我们不可缺失的生活必须品，而“喝不求解渴的酒， 吃不求饱的点心”则需要基本的物质保障，如果人人都止“看花，听雨，闻香” ，试问我们 这个社会还靠什么发展？ 周作人先生倘若在世， 我愿劝他还是多尝试着接受一下发展中的中国吧！ 确实有很多问题存 在，但是我们总不能把精力都投入到打造“包含历史的精炼的或颓废的点心”上——这确是 先生的要求太高了。 至于国货， 我们毕竟做不到一步到位， 是故先生只得权且将就用这些 “模 仿品” ，但想必有一天中国也能做出世界一流的工业品。先生是去东洋留学过的，明白日本 人维新靠的是什么精神， 我们不可能完全不损失传统地进入发达社会。 还是面对现世的生活， 好好享用我们所能及的茶食吧。 周作人先生此文作于其人生盛年，故充溢逸乐之意，亦不为过。先生文章语言素雅清丽，有 古朴之风；文思一贯而下，却不失井然。最值得我们当代人学习的是，文中作者期望的那种 恬淡静雅的生活，可能正是我们当下这个浮躁的社会所欠缺的。读名家的作品，会给人带来 不期的收获。 方靖 作于周树人堂 二零零八年十月十九日 斯文乃应大学中文课程评判式写作课业而为。 周作人先生既为大家， 以我辈拙劣见识驳之固 诚惶诚恐。夫周氏文采奕奕，述说严谨，强为而评之则不免有寻骨乎卵中之嫌。然则谨祈览 者雅正。 靖再识 十一月十八
2/2