Docstoc

Eid Magajin

Document Sample
Eid Magajin Powered By Docstoc
					 একটি

প্রকাশনা
                       সবাইকে ঈকদর শুকেচ্ছা
ঈদ-উল-ফিতর ২০১১ উপলক্ষ্যে প্রথম আকলা ব্লকের এেফি ইকলেট্রফিে প্রোশিা
                        প্রচ্ছদ: ব্লোর িযাশেরু
      ই-বুে ততরীকত োফরেফর সহায়তা: ব্লোর িযাশেরু ও ব্লোর সোল
  ব্লগ সঞ্চালকের েথা



সুপ্রিয় ব্লগার,

শুভেচ্ছা। খুব অল্প সমভয়র মভযে এবাভরর ই-বইভয়র ঘঘাষনা এবং ব্লগারভের ঘেখা প্রেভয় অংশগ্রহণ সপ্রযেই
িশংসার োপ্রবোর। ঘঘাষনার পভরই অভনক ঘেখা এভসভে ই-ঘমইভে আবার অভনভক ঘেখার প্রেংক প্রেভয়ভেন
ঘপাভের মাযেভমও। যভব সময় স্বল্পযার কারভণ এবং দ্রুযযার সাভে ই-বইপ্রি ঘবর করার েভযে সব ব্লগারভের
ঘেখা এ ই-বইভয় ঘেয়া সম্ভব হয়প্রন। এ জনে আমরা আন্তপ্ররক োভব দু:প্রখয। যভব আবারও ব্লগারভের ঘেখা
প্রনভয় প্রশঘ্রই ই-বই ঘবর করা হভব। আমরা আশা কপ্রর যখন আভরা ঘবপ্রশ ব্লগারভের অংশগ্রহভণ ই-বই সমৃদ্ধ
হভব। সবাইভক ঈভের শুভেচ্ছা।

ব্লগ সঞ্চােক
িেম আভো ব্লগ
moderator@prothom-aloblog.com
                               ঳ভয়েয কথা- রুফাইোৎ আ঴য়ভদ: ভাটিয ভেনা ভাটিয ঘয়য
                                    ছটফ- মভা঴াম্মদ ইটরো঳ ম ৌধুযী: দূযন্ত ঩াযা঩ায
                                       কটফতা- পাযাফী: একটি বায়রাফা঳ায কটফতা
                                             কটফতা- কার঩ুরুল: অটতভানফী
                                           কটফতা- তুট঴ন ঳যকায: বায়রাফা঳া
                                       কটফতা- মভা. ভুটিফ উল্লা঴: স্মৃটতয িানারাে
                                    কটফতা- মক এভ ওভয পারুক: স্মৃটতয বায়রাফা঳া
                                              কটফতা- প্রাজ্ঞিন: ফৃটি ভায়ন
                                            ছড়া- ভা঴পুি মভয়঴দী: দাভ ফায়ড়
             প্রফন্ধ-টফকার: ঳য়নি: িন্ম ও ক্রভটফফততয়নয ও঩য টবটি কয়য প্রধান টফয়ফ য টফলে ও ঳঴িয়ফাধযতা
                                                      গল্প- ভৃন: ঱ূনয
                                          ছটফ- ঳ায়র঴ উটিন উজ্জর: দূযন্ত঩না
঳ূ ী ঩ ত্র




                                    গল্প- আব্দুল্লা঴ আর ভাভুন: ঈয়দয ম঩ছয়নয ঈদ
                                      গল্প- ইযটতোম দাস্তগীয: প্রধান ভারীয গল্প
                            গল্প- মভা঴াম্মদ ইটরো঳ ম ৌধুযী: আংটি: একটি বায়রাফা঳ায গল্প
                                       ট টি- ভঞ্জুরুর ঴ক: ফাফায কায়ছ ম ারা ট টি
                 প্রফন্ধ- মনিয়঩াকা: মুয়গয ভু঳টরভ ঳বযতায কারিেী টনদ঱তন : কযাটরগ্রাপী ফা টরট঩করা
                                             গল্প- টয঩ন মঘাল: ফাই঳াইয়কর
                                                   গল্প- নিকটফ: দু:স্বপ্ন
                                          ছটফ- মভা঴াম্মদ ইটরো঳ ম ৌধুযী: ঱যৎ
              গল্প- ভা঴ফুফ আ঱যাপী: ঈদ ভায়ন কী, ুফ িানয়ত ইয়ে ঴ে!
                         গল্প- রুদ্র টভিান: একটি আংটি এফং...
                    িীফয়নয কথা- টফন আযাপান: আভায স্ত্রী ভা ঴য়েয়ছ
               স্মৃটত াযণা- নাট঳য আ঴য়ভদ কাফুর: দুই যািাকায়যয ঱াটস্ত
                        গল্প- িট঴রুর ই঳রাভ: টততটরয ঩টয ফন্ধু
                        গল্প- মতৌট঴দ উল্লা঴ ঱াটকর: রুটফনায ঈদ
                          গল্প- আটভনুয য঴ভান: ঈয়দয আনন্দ
                           গল্প- ঳াইপ ঳াইভুভ: অশ্রুস্নাত ঈদ
সূ চী প ত্র
ভাটিয ভয়না ভাটিয ঘরয
রুফাআয়াৎ অ঴রভদ

                                                             ব
঄কস্মাৎ এক বফদনা ঘটনরয় এর঳রে অভারদয অকার঱। তায জনয ঩ূফপ্রস্তুটত টের না বকারনা, তা থাকায
কথা঑ নয়। তফু ঩াটথবফ ফাস্তফতা এআ, অভারদয ট঱ল্পবূর ার বথরক চরটিত্র টচত্রটনভবাতা তারযক ভা঳ুদরক টেন্ন
করয টনরয় ব রে কার। বম মাত্রায় তাঁয ঄ন্তধবান, ব঳আ একআ ঩থ ঩াটি টদরয়রেন টফট঱ষ্ট ঳াংফাটদক ঑ টচত্রগ্রা঴ক
টভশুক ভুনীয। তাঁরদয ঳ঙ্গী ঴রয়রেন অয঑ টতনজন।

বম মায়, তায ঳ফবস্বিুকুআ বতা ব ায়ায়। প্রটতটি প্রয়ারণয ঳রঙ্গআ অকা঱ বাযী ঴য় দীঘবশ্বার঳, ঩ৃটথফীয জর
 াটনকিা বফরি঑ বতা মায় ঄ টণত ভানুরলয ক্রন্দরন! তাঁরদয ঳ফায ঄কার প্রস্থান টচযকারীন এক ব঱াকটচহ্ন
঴রয় থাকরফ অভারদয ভরন, মাযা জীটফত এ রনা।

দুআ.
চরটিরত্রয প্রটত একজন ঄নুযক্ত ট঴র঳রফ তারযক ভা঳ুরদয কারজয ঳রঙ্গ ঩টযটচত ঴঑য়ায ঳ুরমা ঘরি অভায।
প্রায় ককর঱ায-উত্তীণবকারর তাঁয ভুটক্তয ান চরটিরত্রয ভধয টদরয় ঩টযচরয়য ঳ূত্র঩াত। অজ ঄ফটধ যান঑রয়রত
এর঳ ব঳টি টস্থত ঴রয়রে। টকন্তু কা রজয পুর টনরয় ঑িায ঳ুরমা িুকু অয ঩া঑য়া ব র না। ত ১৩ অ স্ট
টতটন ঩াটি জভাররন টচযঘুরভয বদর঱, কাররা ট঩চঢারা টনদবয় ঩রথ ঘাতক মান তাঁরক টফটিন্ন করয টনর।
তারযক ভা঳ুরদয ভাটিয ভয়নাটি অশ্রয় টনর ভাটিয ঘরয।

বীলণ ফি ঑আ ভানুলটিয ঳রঙ্গ করয়কফায বিটররপান অরা঩ োিা ঳যা঳টয বমা ারমা ঴য়টন ক রনা।
বনত্ররকানা ঳াট঴তয ঳ভাজ প্রটতফেয ফ঳ন্তকারীন ঳াট঴তয উৎ঳রফয অরয়াজন করয। ঑আ উৎ঳রফয এক অ঳রয
টতটন উরবাধক ঴রত ঳ম্মত ঴রয়টেররন। ঳ং ঠরনয ঩ক্ষ বথরক তাঁয ঳রঙ্গ বমা ারমার য বায ঩রি অভায ঑঩য।
অয এ কাযরণআ ঑আ প্রাণফন্ত ভানুলটিয ঳রঙ্গ অরার঩য ঄থবাৎ ঳ংরমার য ঳ূচযগ্র ঄টবজ্ঞতািুকু অভায ঳ঞ্চরয়
যরয় ব রে। অকটস্মক ফযস্ততায কাযরণ ব঱ল ঩মবন্ত টতটন অভারদয অরয়াজরন ঳঱যীরয ঄ং঱ টনরত ঩ারযনটন।
টকন্তু তায঩য঑ টতটন টেররন অভারদয ঳ভগ্র অরয়াজরনয শুবাথবী ঴রয়আ। টফনয়ী ঑আ ভানুলটি কতবারফ, কত
঳ংরকারচ বম তাঁয ঑আ ঄঩ায তা প্রকা঱ করযরেন! ঄ঙ্গীকায করযটেররন, বকারনা একটদন মারফন টনশ্চয়
অভারদয বনত্ররকানায়। টতটন বযর রেন তাঁয বদ঑য়া কথা, অজ টঠকআ বতা টতটন বনরত্রয বকারণ জর ঴রয় ঠাঁআ
করয টনরয়রেন!
তফু ঳যা঳টয ঳ংরমার য ফাতাফযণ ববদ করয তাঁয ঳রঙ্গ টবন্ন বমা ারমা টের। ঳ৃটষ্টয ভধয টদরয় অভায ভরতা
঄ টণত ভানুরলয ঳রঙ্গআ টতটন মুক্ত বথরকরেন। ব঳আ ঳ম্বন্঩ বতা ট঱রল্পয, স্বাথবযট঴ত মথারমা য ঳ম্বন্঩।

টতন.
তারযক ভা঳ুরদয ঄ন্তজজফটনক অ যারনয ট঱ল্পরূ঩ ভাটিয ভয়না। অভারদয জাতীয় জীফরনয একটি গুরুত্ব঩ূণব
঳টন্঩ক্ষরণয টচত্ররূ঩ এআ চরটিত্রটি। ঳ীভায ভধয টদরয় ঄঳ীরভয ফযাটিয ভরতাআ ফাংরারদর঱য ভুটক্তমুরেয
অর য করয়ক ফেযরক টতটন ব঳রুররয়ড বা঳বরন তুরর ধরযন। কটত঩য় চটযরত্রয বদারাচরর অয টনফবাটচত
দৃ঱যটফনযার঳ টফ঱ার এআ জন঩রদয ঐটত঴য, ধভব, ঩াটযফাটযক ফযফস্থা, প্রকৃটত, যাজনীটত অয ববৌর াটরক
চাটযত্রয বমন ফা উরঠ অর঳ করয়ক ভু঴ূরতবয ভরধযআ। টকন্তু ব঳আ উরঠ অ঳ায ভরধযআ ঳ীভাফে নয় তারযরকয
   ন্তফয। টতটন দ঱বরকয ববতরয নানা বাফনায, নানা টজজ্ঞা঳ায঑ জন্ম টদরয়রেন। এরত করয ঩টযণত ভানুল
টনরজআ ট঳োন্ত গ্র঴রণয প্রাজ্ঞতা ঄জবন করয বপরর বমন ফা চরটিত্রটি ঄রনক প্ররেয জন্ম টদরয়রে, ব঳আ
প্রেগুররায ভরধয আটত-বনটতয বন্ধ঑ যরয়রে। টকন্তু বকারনা উত্তয বনআ। প্রকৃত ঄রথব টনভবাতা তারযক বকারনা
উত্তয টদরত চানটন। বকননা তাঁয উ঩স্থা঩না বকৌ঱ররয ববতযআ যরয়রে উত্তরযয ব াঁজ। ট঱রল্প এআ গুি টকংফা
   াটনক অবা঳ ঄থফা য঴঳যভয়তাআ টজয়নকাটঠ। নয়রতা ঳ফ কদনটন্দন।

চায.
একটি ভাদ্রা঳ায োত্র-ট঱ক্ষকরদয প্রাতযট঴ক কভবকৃতয টদরয় ভাটিয ভয়না চরটিত্রটিয মাত্রাযম্ভ। ঱ীরতয বকারনা
এক ববারয ট঱ক্ষাথবীরদয ঄জু ঑ ট঱ক্ষাগ্র঴রণয ভধয টদরয় ক্রভ঱ ঄তীতচাযী বকৌ঱রর এট রয় মায় এয
কাট঴টন঩যম্পযা। এআ ভাদ্রা঳ায ট঱ক্ষাথবী অনু নারভয এক টকর঱াযরক বকন্ন করয এয ধাযাফাট঴কতা যটক্ষত ঴য়।
অভযা বদ রত ঩াআ, একআ ঳কারর ভাদ্রা঳ায় ঩াঠগ্র঴ণযত অনু অয তাযআ ঩টযফারযয াটনক ফৃত্তান্ত। অনুয ভা
অরয়঱ায ট঩ঠা কতটযয দৃ঱য অভারদয এআ বূর াররয ঱ীতকারীন টফর঱ল াদযাবযার঳য ঐটত঴যটি উরঠ অর঳।
গ্রাভীণ এক ঳ম্পন্ন ঩টযফারয বফরি উঠরর঑ ধভবীয় কু঴কটফভ্রভগ্রস্থ অনুয ফাফ কাজী ভাজ঴ারুর আ঳রাভ তারক
ভাদ্রা঳ায় ঩াটঠরয় বদন। অনুয বফান অ঳ভা টকেুটদন ধরয জ্বরয বু রে। অনুয ফাফা ব঴াটভ঑঩যাটথক টচটকৎ঳ক
কাজী ঳ার঴ফ টনরজআ টচটকৎ঳া কযরেন। বভরয়য জ্বয না কভায ঄টবরমা শুরন কাজী ঳ার঴ফ এয জনয অ঳ভায
ফাআরয বঘাযাঘুটযরকআ দায়ী করযন। বভরয়রক টনরয় করথা঩কথরনয এক঩মবারয় অরয়঱া ঘরযয অরধা ঄ন্঩কায
তািারত জানারা ুরর বদয়। ফাআরয টফ঩ুরা ঳ফুজ প্রকৃটত। প্রারণয স্ফুযণ ঑ টফকা঱ বম প্রকৃটতরত তাযআ এক
অহ্বান বমন ফা এআ ক্ষুদ্র ঄থচ তাৎ঩মবভয় দৃ঱য। বভরয় অ঳ভায ঳ঙ্গী঴ীনতা ঑ বেরর অনুরক ভাদ্রা঳ায় ঩াটঠরয়
টদরয় তারক টনঃ঳ঙ্গ করয বদ঑য়ায ঄নুরমা করয অরয়঱া ঘয বথরক বফটযরয় মা঑য়ায ঩যভু঴ূরতব ফাআরয বথরক
ব঳আ জানারায ঑঩য একটি বলাজ ঱ি টস্থয ঴রয় থারক। ঘরযয ববতরয থাকা কাজী ঳ার঴ফ উরঠ এর঳ অরস্ত
করয জানারায ঳াভরন দাঁিান। কযারভযা াটনক টিরডঅ঩ ঴রয় টস্থয ঴য়। কাযা ারযয ভরতা যরডয টফনযার঳
টনটভবত ঑আ জানারায় ফহুটদন ধরয চটচবত ঳ংস্কারযয ভরতা ভাকি঱ায জার ঝুরর অরে। জানারাটি ফন্঩ করয
টদরয় কাজী ঳ার঴ফ ধভবান্঩তায হ্বরযআ বমন ফা টনরজরক রুি করযন।
কাজী চটযত্রটি অ঩াত টনযী঴ এআ দৃর঱যয ঄ফতাযণায় এক র঴ভায় ঳ভগ্র঳঴ ঄টিত ঴রয় মায়। ঩যক্ষরণআ
ভাদ্রা঳ায টনরযি বদয়াররয দৃ঱য, অনকাি ট্রটর বঠরর অনুয চুর কতবরনয ভু঴ূরতব এর঳ বঠরক। টকন্তু ধভবীয় এআ
ট঱ক্ষায়তরনয করঠাযতা কটঠন বদয়ার াত্র দ঱বরন দ঱বরকয ববতয প্রটফষ্ট ঴য়। অনুয চুরর কাঁটচ চারারত চারারত
বক্ষৌযকায ধভবীয় ঑ বশ্রণী ত টফবাজরনয ঩াঠ দান করযন।

ভাদ্রা঳ায এআ টনযঙ্গ জীফরন অনুয একভাত্র ফন্঩ু ঴রয় ঑রঠ বযাকন নারভয ঄঩য এক টকর঱ায। এআ ন্ডীফেতা
বযাকনরক ক্ররভ ঄঳ুস্থ করয বতারর। ব঱ল ঩মবন্ত ঄প্রকৃটতস্থ ঴রয় ব রর ভাদ্রা঳ায ভার ানায় ফন্দী কযা ঴য়
তারক।

অনুরক ভাদ্রা঳ায় ঩াঠারনায কামবকাযণ উদ্ঘাটিত ঴য় াটনক ঩রয। অভযা বদ রত ঩াআ, কাজীয বোি বাআ
টভররনয ঳রঙ্গ ফাংরায ঐটত঴যফা঴ী বনৌকাফাআচ বদর বপযায ঩য এআ টনরদবাল টফরনাদনরক ‘ট঴ন্দুয়ানী’ অ যা
টদরয় অনুরক ‘যক্ষায’ নারভ ভাদ্রা঳ায় বটতব করয বদন কাজী ঳ার঴ফ। টভরন প্র টত঱ীর যাজনীটতয ঳রঙ্গ জটিত।

উদ্ভি ববৌর াটরক টফবাজরনয ভধয টদরয় ঩াটকস্তান নারভয যাষ্ট্রমন্ত্রটিয উদ্ভফ। এআ ঄ং঱ ঩ূফব ঩াটকস্তান অয
঴াজায ভাআর ফযফধারন ঩টশ্চভ ঩াটকস্তান। এআ দুরয় টভরর ‘঩াটকস্তান’। ঄ ন্ড বাযত ট঴ন্দু ঑ ভু঳টরভ এআ দুআ
‘জাটত’বত টফবক্ত ঴রয় টতন রন্ড দুটি যারষ্ট্র বা ঴রয় মায়। টকন্তু ঩টশ্চভ ঩াটকস্তাটন ঱া঳রকযা এআ ঄ঞ্চররক
বদ঱ ট঴র঳রফ নয়, টনরজরদয উ঩টনরফ঱ ট঴র঳রফআ গ্র঴ণ করযরে। পরর ঳াংস্কৃটতক, ঄থবজনটতক, ধভবীয় ঑
যাজজনটতক প্রবৃটত ঳ফ বক্ষরত্রআ এ ঄ঞ্চররয ঄টধফা঳ীরদয ঳রঙ্গ কফলভযভূরক অচযণ জাটয যার । যাষ্ট্রবালা
ট঴র঳রফ ফাংরারক প্রটতষ্ঠায বম অরন্দারন তা ক্ররভআ এ ঄ঞ্চররয ভানুরলয ভরধয ঳াভটগ্রক ভুটক্ত অরন্দাররনয
঳ূচনা ঘিায়। এ বূ রেয ভানুল ধীরয ধীরয ঄গ্র঳য ঴য় বালা ঑ ঐটত঴যটবটত্তক ধভবটনযর঩ক্ষ স্বাধীন যাষ্ট্র প্রটতষ্ঠায
টদরক। টকন্তু তায ভরধয঑ কটত঩য় ধভবান্঩ আ঳রাটভ যাষ্ট্র ট঴র঳রফ ঩াটকস্তানরক ফ঴ার যা ায বচষ্টায় টরি ঴য়।
কাজীরক অভযা বদ রত ঩াআ ব঳আ ঩াটকস্তান঩ন্থীরদয ঳াটযরত। ঩াটকস্তাটনরদয প্রটত তায টফশ্বা঳ এতিাআ বীরয
বপ্রাটথত বম ঄টন্তভ দৃর঱য বদ া মায়, ঴ানাদায ফাট঴নীয ঴াভরায় বস্মীবূত ঘরযয ববতরয ধভবগ্ররন্থয ঩ুরি মা঑য়া
  টেত ঩ৃষ্ঠা ঴ারত দাঁটিরয় বথরক঑ তারদয প্রটত ঄টফশ্বা঳ অনরত ঩ারয না ব঳। তারক াটনক টফটস্মত বদ ায়
শুধু। এ ঳ভরয়঑ ম ন ঩াটকস্তান বপ্রভীরদয চাক্ষু঳ কটয, ত ন অভারদয বচার তারযরকয ঳ৃষ্ট কাজীয ঄ফয়ফ
ববর঳ ঑রঠ। ব঳আ দৃর঱য অভযা বদ রত ঩াআ, অরয়঱া বেরর঳ন্তান অনুরক টনরয় ঩ারারত থারকন বফঁরচ থাকায
তাট রদ, নতুন জীফরনয ঳ন্঩ারন। এ ারনআ চরটিত্রটিয অ঩াত ঳ভাটি ঘরি। অ঩াত এআ ঄রথব বম অভারদয
ববতয ত ন নতুন ভুটক্তয ান শুরু ঴য়। এ বূ রেয ভানুরলয ভুটক্তমুরেয ঄কৃটত্রভ দৃ঱যগুররা তারযরকয ভুটক্তয
  ারন তার ঠুরকরে। বমন ফা ভারয়য ঳রঙ্গ বফটযরয় ঩িা অনুআ এককারর ভাদ্রা঳া঩ি–য়া তারযক ভা঳ুদ। ভুটক্তয
  ান তরফ টক ভাটিয ভয়নায ট঳কুযয়ার! টঠক টনটশ্চত নআ। টকন্তু ঐটত঴যটনষ্ঠ তারযরকয ঳াংস্কৃটতক অরন্দারন
ভু ীনতা ব঳টদরকআ বতা অররা বপরর, মুরেয টফবীটলকাভয় কারর ঳ীভান্ত ঘুরয ঘুরয ঳ুরয-঳ং ীরত ভুটক্তকাভী
ভানুরলয ভরন উদ্দী঩না বজা ারনা দররয ঄টবমান, ব঳ বতা তারযরকয঑ ন্তফয।
অন্তজবাটতকবারফ ফহুর প্র঱ংট঳ত ভাটিয ভয়না টফশ্ব চরটিরত্রয ঳ফরচরয় ঳ম্মানজনক অ঳য ফরর ঩টযটচত কান
চরটিত্র উৎ঳রফ অন্তজবাটতক টক্রটিক ঄যা঑য়াডব ঄জবন করয। ফাংরারদর঱য বকারনা চরটিত্র টনভবাতায জনয
এ ন ঩মবন্ত এটিআ ঳ফরচরয় ফি ঳ম্মান।

঩াঁচ.
কায঑ ঳রঙ্গ অত্মায কনকিয ঄নুবফআ অত্নীয় করয বতারর। যক্ত঳ম্পকবযট঴ত এআ ঄কার প্রয়াত ভানুলটিয ঳রঙ্গ
রুটচ টফশ্বার঳ ঄ন্তযঙ্গতা ঄নুবফ করযরে ঄ টণত ভানুল। টতটন ঴রয় উরঠটেররন টপ্রয় বথরক টপ্রয়তয। তাঁয এআ
অকটস্মক ঄নাকাটিক্ষত ঄ন্তধবারন ঳ফবফযাি ব঱াক তাআ ঳঴জাত।

কভব, ঐটত঴যটনষ্ঠা অয দক্ষতা আতযাকায ঄঳াভানয গুরণ ঄ননয এক ট঱ল্পীরত ঩টযণত ঴রয়টেররন টতটন।
অভারদয ঳ৎপ্রফৃটত্তজাত দৃ঱যভাধযভ তাঁরক ঩া঱ কাটিরয় ঳ম্মু ঩ারন ধাটফত ঴রফ না বকারনা টদন। জাটন, জীফন
একটদন পুযারফ, তায তযী ববর঳ ঴াযারফ ঄নরন্তয বরারত। তফু ঳ভয় পুরযাফায অর বমজন যার ভাথা প্রাজ্ঞ
ভৃতুযয বকারর, তায জনয জার ব঱াক। বমজন চুটকরয় বদয় জীফরনয ঩াঠ, ব঳জন টনববায। অয অভযা এ রনা
টনঃশ্বা঳ টনটি মাযা, ক্রভ঱ ঩ুরি বমরত থাটক নীরাভ্র দ঴রন। তারত বরানা জররয শুশ্রুলা বনআ, বকফর ববতরয
বচর঩ ফর঳ বফদনায ট঴ভারয়।

‘তারযক ভা঳ুদ’ নারভ অভারদয হৃদরয় টচযকারীন অ঳ন ঩াতা ঴ররা।
দূরন্ত পারাপার
আল োকচিত্র: ম োহোম্মদ ইচ য়োস মিৌধুরী
একটি ভাল঱াবা঴ার কটবতা
ফারাবী



টরকলায় অজ ততামায় তেখ঱াম
তখা঱া চুল঱, গ঱ার টিুাংললর ঴াো ত঴ৌন্দলযের ঴ালে,
অর টতি চাকার ঘূর্েলির ঴ালে ঴ালে
ততামায় অটম ঵ারা঱াম।
ততামার দু তচাখ তযি তিলার কূপ
তযখালি অটম ঵াটরলয় যাব
েীঘে ঴মলয়র জিয।
গটতর ঘূর্েলির মলতা অটম ঘুরব
ততামার দু তচালখর তিলার জগলত।
জ঱াঞ্জট঱ যাক টচর-একাটক োকার স্বপ্ন
যটে তুটম বল঱া চার ঄ক্ষলরর লব্দটি ভাল঱াবাট঴।
িী঱ অকাললর টিলচ অটম ততামায় তপলয় ঴ুখী ঵লত চাআ।
঄টতমািবী
কা঱পুরু঳


ফা঱গুিী রালত;
তেলখটছ তালর-঄ন্ধকালরর ঴ালে।
যখি যুগ঱ তপঁচা ঴বুজ তচাখ তমল঱
অঁধালর টবস্ময় তখাঁলজ ঴ৃটির অড়াল঱।
    তেটখ িী঱াভ দুটি তচাখ তার, স্বচ্ছ জল঱র িযায় লরীর
    চুলপ ঵াওয়া এল঴ বল঱ তগ঱, ‘এ মািবী িয় এ পৃটেবীর।’
                      ঄তঃপর-
         স্বচ্ছ তার জল঱র মলতা লরীলরর র঵঴য জািলতআ-
               পৃটেবীলত এল঴টছ঱ প্রেম তভালর ...

কত অলগ তালক ভাল঱ালবল঴টছ঱াম
                   অজ তার তা মলি তিআ।
তগাপলি তগাপলি কত ঄িুভূটত
                   জলে টছ঱ ততামার জিয! মলি তিআ।
কলব তখ঱ার ছল঱ অঁধালরর বুক টচলর
এক িুকলরা অল঱া তবর কলর এলিটছ঱াম!
                             তকাি িারীর পটবত্র স্পললে
                             ঘুম টগলয়টছ঱ তভলঙ
                                        ত঵মন্ত িক্ষলত্রর রালত
                                         ঄লিক পুলরালিা ত঴ রাত
           ত঴ রালত পূটর্েমা টছ঱ টক িা-মলি তিআ্..
তবু ত঴আ ঴ব টেিরাটত্রর ঘ্রার্ ত঱লগ অলছ বুলক
তযআ ঴ব টেি তার মুখ তেখা ঵লতা...
        ঝলর তগলছ ঴ময় ঘা঴ মাটির ওপর
঴ূযোলের তল঳ রং মুলছ টেলয় তল঳ পাটখ টফলর তগলছ িীলড়।
         ঵য়লতা ত঴ও অমালক ভাল঱ালবল঴টছ঱;
                                   অজও বাল঴  !
                    তবু তকউ অমায় মলি রালখটি
তল঳ টবলকল঱র িরম তরালের মলতা
তার তেল঵র ঘ্রার্ও মুলছ তগলছ এ প্রার্ তেলক
ভাল঱াবা঴া
তুট঵ি ঴রকার


মুকুল঱ ঝলর যাওয়া ঴ন্ধযাতারা
অকটস্মক ধূমলকতু ঵লয়
তরলখ যাওয়া ততামার ঄টভমাি
঵ঠাৎ তেখা কল্পিাপ্র঴ূত ভাল঱াবা঴া
পূবে অকালল রংধিুর রটঙি ছিা
ততামার িগ্ন পা ছুঁলয় যাওয়া টলটলরকর্া ঴বুজ ঘাল঴।
িী঱ তজযাৎস্নায় ঵াটরলয় যাওয়া.....
স্মৃটতর জািা঱ায় ১
তমা. মুটজব উল্লা঵


জীবিপ্রবাল঵ ক্লাটন্ত঵ীি ছুলি চ঱া
঄টির টব঳ালের প্রটতটি ক্ষর্
঄ন্ধকার ট঴ঁটড় তবলয় তরাদ্দুর পে পাটড় তেওয়া
অর িাগটরক জীবলির েীঘেশ্বা঴
ভুল঱ তযলত চাআ তেলখ তেলখ ঄রর্য প্রকৃটত।
঵ঠাৎ কলর ছায়াতরু, ঝাউবি, একটি ফু঱বাগাি
স্মৃটতর অটঙিায় লান্ত মলি গভীর ঴ুলখর
঵াটরলয় যাওয়া শললবিালত ঝড় ততাল঱।
স্বগে ছুঁলয় তিলম অ঴া তমলঘর ঄শ্রুমা঱া
েমকা ঵াওয়ায় ঱ুলকাচুটর তখ঱া, বৃটিলত ঴াঁতলর তবড়ালিা
অটম তেখটছ মৃদু ঵া঴লছ স্মৃটতর তেওয়াল঱।
ভাঙালচারা টিলির ঘলরর তছাট্ট জািা঱া টেলয়
উঁটক মারা ঴ূলযের টকরর্ কল্পিায় ছুঁলয়টছ।
ঝরিাধারার িযায় শি঴টগেক প্রলাটন্ত তিলম অল঴ মলি
তযি বাবার টপ্রয় ফু঱বাগালি
ভাল঱াবা঴ার প঴রা ঴াটজলয় প্রতীক্ষারত জীবন্ত পুষ্প
পুতুল঱র ঴ালে গড়া বন্ধুলের দুলভেেয প্রাচীর
঄শ্বত্থগালছর ছায়ায় ভূত তেলখ টলউলর ওঠা
অর মুক্ত স্বাধীিতা, টিজস্ব ভাল঱াবা঴া, শলললবর বন্ধুে...
঩ৃথিবীর ভাল঱াবা঴া

আজও ঩ৃথিবীর ভাল঱াবা঴া থ঵ং঴া আর করুণা থনলে বাঁলচ
আজও মানু঳ অনযালের প্রথিবাদ করলি থগলে থব঩লদ কাঁলদ,
঵াজার ঵াজার মানুল঳রা আজও মাথির মলিা
঴঵নলী঱ ঵লি জালন না;
ঘাড় বাঁকালনা ির঱ বুথি খাথিলে
মাোমে ঴ং঴ার ভালঙ থনথিলে
অিচ গথবিি বাঙাথ঱রা
স্বলদললর প্রপ্রলম আজও বাঁলচ;
আজও িারা লাথে চাে বল঱
লাথের কিা বল঱,
থচরলচনা শুভ থদলনর অল঩ক্ষাে প্রিলক প্রিলক
঱া঱-঴বুলজর ঩িাকা বুলক ধারণ কলর, আর
঱া঱-঴বুলজর িুথ঱ থদলে রূ঩঴ী বাং঱ার ছথব আঁলক।

আজ শ্রাবলণর প্রল঳ ব঳িা ঵লে প্রগলছ,
঴মস্ত প্রকৃথি ধুলে ধুলে ঩থবত্র ঵লেলছ;
঩থবত্র ঵লি ঩ালরথন আমার বাং঱ার মাথির মানুল঳রা।
অস্বথস্তর প্রভির থদলে প্রযন
আজও প্রথিথ঵ং঴াই গলজি ওলে
আর ঩ৃথিবীর ভাল঱াবা঴া থ঵ং঴া আর করুণা থনলে বাঁলচ।
বৃষ্টি মানন
প্রাজ্ঞজন


বৃষ্টি মানন ঝঝান া বাতাস, øষ্ট গ্ধ আন ার ছটা
বৃষ্টি মানন ববশাখী ঝমঘ, বজ্র঩ানতর ঘটা

বৃষ্টি মানন ঝমনঘর আঘাত, আন াক স্বল্প ঝরাদ
বৃষ্টি মানন সবুজ বায়ু, খরার প্রষ্টতনশাধ

বৃষ্টি মানন ষ্টদননর আন ায়, গানছর ঩াতার ঝম া
বৃষ্টি মানন প্রশান্ত-মন, ঝরৌদ্র-ঝমনঘর ঝখ া

বৃষ্টি মানন উদাসভাব, দূর ঩ানন চাওয়া
বৃষ্টি মানন মৃদু ছন্দ, ষ্টঝষ্টর ষ্টঝষ্টর হাওয়া

বৃষ্টি মানন ঝভজা জষ্টমন, ষ্টসক্ত গানছর ছায়া
বৃষ্টি মানন সঙ্গী ছা া, সৃষ্টিসুনখর মায়া...।
দাভ ফাড়ে
ভা঴পুজ মভড়঴দী


দাভ ফাড়ে খাতা আয
দাভ ফাড়ে করড়ভয
দাভ ফাড়ে ট্যাফড়রট্
কযা঩঳ুর, ভরড়ভয।

দাভ ফাড়ে মতর-নুন
দাভ ফাড়ে ভুযগগয
দাভ ফাড়ে আট্া-঳ুগজ
চার-ডার, গুে-গঘয।

দাভ ফাড়ে জাভা-জুতা
দাভ ফাড়ে ঩যাড়েয,
দাভ ফাড়ে মনা-গিভ
঩াউডায, ম঳ড়েয।

দাভ ফাড়ে গট্গব-মট্঩
গবগ঳আয, মফতাড়যয,
দাভ ফাড়ে ঴াযভগন
একতাযা, ম঳তাড়যয।

দাভ ফাড়ে এট্া আয
ম঳ট্া ঳াড়ে ওট্াযও,
঴াঁগে-কুগয, ঘগট্-ফাগট্
দাভ ফাড়ে মরাট্াযও।

দাভ ফাড়ে অকাযড়ে
ঈদ আড়঳ মমই,
এ মদড়঱য ভানুড়লয
মকাড়না মফাধ মনই!
weKvj


                                     Sonneto       Sonnet| hvi A_©



            mywbw`©ó MVb-

                                                                wiZ
                            -


              -

                                      --
                                 -         --




                                                          Octav Ges
Sestet| cÖ_g AvU jvBb nj Octav       Sestet| Octav-Gi c


Octav|
KLLK KLLK.

           Sestet
MNO MNO.

KLLK KLLK MNOMNO.
                                                    -




                                           --
ivL-XvK, ivL-XvK, ivL-XvK, ivL-XvK, ivL-XvK|




           -
                                                -

KLKL MNMN OPOP QQ
hw`I
KLKL LMLM MNMN OO|


KL KLLM LMMN MNOO|

10-                      -




                     -

                             Gici
 Uv GKUv PgrKvi


bxwZgvjv wkíiPbv
঱ূনয!
ভৃন


বফ঱ কিছুক্ষণ বথকি এিটা িাি িিক঱ গরায় কচৎিায িযকছ। তীব্র ঱ীত ঩কেকছ অজ, এআ ঱ীকতয ভকধয
িািটায এত কচৎিায িযকত আচ্ছা ঴করা বিন বি জাকন! বফরা িত ঴কয়কছ, অভজাদ কভয়ায ঩কক্ষ বফাঝা
িকিন। তায ফহু ঩ুকযাকনা ঴াতঘকেটা কিছুকদন অকগ নষ্ট ঴কয় বগকছ। বভযাভত িযায টািা বনআ। ঱ীতিাকর তায
অয় এভকনকতআ িভ, অয এফায বতা এিটু বফক঱আ ঱ীত ঩কেকছ। অভজাদ কভয়ায িাজ ঴করা এিকট ওজন
঩কযভা঩ি মন্ত্র কনকয় ঱঴কযয কফকবন্ন ঩কয়কে ফক঳ থািা। বিউ কনকজয ওজন ভা঩কত চাআকর বভক঱কনয ও঩য
উকি দাঁোয়, অভজাদ কভয়া বভক঱কনয িাঁটা বদকে ফকর বদয় ওজন িত ঴কয়কছ; অয জনপ্রকত এি টািা িকয
বনয়। এিরা ভানুল, এবাকফআ তায কদকফয চকর মায়। তা ছাো এয বচকয় ঱ক্ত বিাকনা িাজ িযায ঳াভথকয তায
বনআ। একি বতা ঳ত্তয ফছয ফয়঳ ঴কয়কছ, তায ও঩য এিটা ঩া বনআ।

অজ অয বফকযাকত আচ্ছা িযকছ না অভজাদ কভয়ায। ফুকিয ফযথাটাও বফকেকছ ঄কনি। কযকরপ বথকি ঩াওয়া
িম্বরটা ঱ক্ত িকয গাকয় জকেকয় বনয় ব঳। কিন্তু িািটা ফে জ্বারাতন িযকছ! ঴িাৎ তায ভকন ঩কে মায়, অজ
ভাক঳য নয় তাকযে। ঘযবাো ব঱াধ িযকত ঴কফ। গত ভাক঳ ঘকযয ভাকরি জাভক঳দকি ঩ুকযা টািা কদকত
঩াকযকন। এ জনয ঄কনি গাকর শুনকত ঴কয়কছ তাকি। এ ভাক঳ ঩ুকযা টািা না কদকত ঩াযকর ঘয বথকি বফয িকয
বদকফ তাকি। কফএনক঩ ফকিয এআ ঘযটা ঄কনি িভ টািায় বাো ব঩কয়কছ ব঳। জাভক঳কদয এ যিভ অযও
চায-঩াঁচটা ঘয অকছ। ভাদকিয ফযফ঳া িকয জাভক঳দ। এআ ফকিকত তায বফ঱ প্রবাফ; ঄কনকিআ তাকি বয়
঩ায়। জাভক঳দ ঄নযকদয িাছ বথকি এি ঴াজায টািা িকয ঘযবাো কনকরও অভজাদ কভয়াকি ভাত্র ছয় ঱
টািায় এিটা ঘয বাো কদকয়কছ। এ জনয ঄ফ঱য জাভক঳দ ভাকঝভকধয অভজাদ কভয়ায ঘকয বভকয়কছকর কনকয়
অক঳, তেন অভজাদ কভয়াকি ফাআকয থািকত ঴য়।

কফছানা বছকে উকি ঩কে অভজাদ কভয়া। টািা বজাগাে িযকত ঴কফ। ঘযবাো বদওয়ায জনয জকভকয় যাো
টািাগুকরা বফয িকয গুকন বদকে, বভাট ৪৯১ টািা ঴কয়কছ। অযও ঱ োকনি টািা দযিায। ঘকয োফাযও প্রায়
ব঱ল ঴কয় বগকছ; ঄ল্প এিটু কচো কছর, ব঳টুিু বেকয়আ বফকযকয় ঩কে ব঳। ফাআকয এক঳ বদকে িািকট এেন অয
ডািকছ না, চু঩ িকয ধযানভকেয ভকতা ফক঳ অকছ। অভজাদ কভয়া ভকন ভকন িািটাকি ধনযফাদ বদয়, ওটা
কফযক্ত না িযকর ঴য়কতা এত তাোতাকে ওিা ঴কতা না তায।
িাকছয ঩ািকটায় এক঳ ঄কনিটা ঴তা঱আ ঴কত ঴য় ফৃদ্ধ ভানুলকটকি। তীব্র ঱ীকতয ভকধয ঩াকিক ভানুকলয উ঩কিকত
বনআ ফরকরআ চকর। ঄গতযা ফাধয ঴কয়আ তাকি বফ঱ োকনিটা ঩থ ব঴ঁকট িাযওয়ান ফাজায অ঳কত ঴য়।
িাযওয়ান ফাজাকযয অন্ডায঩া঳টায ভুকে এিটা জায়গা িকয ফক঳ ঩কে অভজাদ কভয়া। এতটা ঩থ ক্র্যাকচ বয
কদকয় ঴াঁটায িাযকণ ভকন ঴কচ্ছ ফুকিয ফযথাটা বফকেকছ অযও; তা ছাো এিটাভাত্র ঩াতরা চাদকয ঱ীতও ভানকছ
না।

ঢািা ঱঴কযয ও঩য কদকয় ফকয় চকরকছ তীব্র শ঱তযপ্রফা঴। ঳ভগ্র ঱঴য ঢািা ঩কেকছ ঘন িুয়া঱ায চাদকয।
স্বাবাকফিবাকফআ যািাঘাকট ভানুকলয উ঩কিকত ঄কনি িভ। গাকেগুকরা ব঴ডরাআট জ্বাকরকয় তুরনাভূরি
ধীযগকতকত চরকছ। এআ দৃ঱য বদকে বি ফরকফ এআ নগযআ ঩ৃকথফীয ঄নযতভ প্রধান জনফহুর ঱঴য! এআ
দুকমকাকগয কদকন কনতান্ত প্রকয়াজকন মাযা ফাআকয বফকযকয়কছ, তাকদযও দ্রুত িাজ ব঱ল িকয ঘকয বপযায তাো।
঴া঳ান ঳াক঴ফও বতভনআ এিজন, জরুকয এিটা িাকজ ফাধয ঴কয়আ ফযাংকি অ঳কত ঴কয়কছ তাঁকি। ঴া঳ান
঳াক঴ফ অন্ডায঩াক঳য ববতয বথকি উকি অ঳ায ঳ভয় অভজাদ কভয়া ঄কনি অ঱া কনকয় তাঁয কদকি তািায়।
বফচাযায ঄ফিা অজ েুফআ িরুণ। দু঩ুয গকেকয় বগকরও তায এেন ঩মকন্ত ভাত্র ঳কতকযা টািা অয় ঴কয়কছ।
঴া঳ান ঳াক঴ফ তায কদকি এিফাযও না তাকিকয় ঩া঱ কদকয় বফকযকয় মান। অভজাদ কভয়া ফযকথত বচাকে
ভানুলকটয চকর মাওয়া বদকে। তাকি ছাকেকয় ঩াঁচ গজ মাওয়াভাত্রআ ঳াযা ঱যীয চাদকয ঢািা এি মুফি ঩া঱
িাটাকত কগকয় প্রচণ্ড বজাকয ধাক্কা বদয় ঴া঳ান ঳া঴কফয গাকয়। ঴া঳ান ঳াক঴কফয ফাভ ঴াকত থািা এিকট কচ঩ক঳য
বিৌটা ঝনঝন ঱কে গকেকয় ঩কে িংকক্র্কটয ও঩য। ঳কে ঳কে এিআ যিভ অযও দুকট মুফি এক঳ দুআ ঩া঱
বথকি বচক঩ ধকয ঴া঳ান ঳াক঴ফকি। এফায প্রথভ মুফিকট তায চাদকযয ববতয বথকি ধাতফ এিটা ফস্তু বফয িকয
঴া঳ান ঳াক঴কফয ভাথায় অঘাত িকয। ঴া঳ান ঳াক঴ফ এি ঴াকত তায ভাথাটা বচক঩ ধকযন, ঄নয ঴াকত ধকয
থাকিন তায িাকরা ফযাগকট, বমকট কছকনকয় কনকত টানাটাকন িযকছ এিকট মুফি। ঴া঳ান ঳াক঴ফ ঱ক্ত িকয ফযাগকট
বটকন ধযায বচষ্টা িকযন। ঩কযকিকত জকটর ঴কয় মাকচ্ছ বদকে ঄নয এিকট মুফি তায ঩কিট বথকি ভরভ বফয
িকয ঴া঳ান ঳াক঴কফয বচাকে রাকগকয় বদয়। তীব্র মন্ত্রণায় কচৎিায িকয ওকিন কতকন। এফায প্রথভ মুফিকট
঴যাঁচিা টাকন তায ঴াত বথকি ফযাগকট কছকনকয় কনকয় দ্রুত কতনজন অন্ডায঩া঳টায ভকধয ঢুকি মায়। ঴া঳ান
঳াক঴ফ প্রথকভ দুআ ঴াকত তায বচাে দুকটা বচক঩ ধকয ফক঳ ঩কেন, তায঩য জ্ঞান ঴াকযকয় ঩কে মান।

঳ফকিছু এত দ্রুত অভজাদ কভয়ায বচাকেয ঳াভকন ঘকট মায়, তায শুধু কনফকাকিয ভকতা বচকয় থািা ছাো কিছুআ
িযায থাকি না। ঳াভকন এিটা ভানুল জ্ঞান ঴াকযকয় ঩কে অকছ, দ্রুত তাকি ঴া঳঩াতাকর কনকয় মাওয়া দযিায,
কিন্তু ব঳ িী িযকফ কিি ফুকঝ উিকত ঩াকয না। তায ভকতা ঩েু এিজন ভানুকলয ঩কক্ষ বতা এিা কিছু িযা
঳ম্ভফ নয়। এভন ঳ভয় বদো মায়, ঴া঳ান ঳াক঴কফয ড্রাআবায গাকে বথকি বফকযকয় দ্রুত ছুকট অ঳কছ, ব঳আ ঳কে
অযও কতন-চাযজন বরাি একগকয় অক঳। তাযা ঳ফাআ ধযাধকয িকয ঴া঳ান ঳াক঴ফকি গাকেকত তুকর বদয়।
ড্রাআবায দ্রুত ঴া঳঩াতাকরয কদকি গাকে বছাটায়। অভজাদ কভয়া এিটা স্বকিয কনঃশ্বা঳ বপকর, ব঳আ ঳কে তায
ভনটাও োযা঩ ঴কয় মায়। ঄ল্পফয়঳ী মুফিগুকরা ঳ফ কফ঩কথ চকর মাকচ্ছ! এযা এআ ঴তবাগা বদ঱টাকি বিাথায়
কনকয় মাকফ বি জাকন! ঄থচ এআ বদক঱য জনযআ এিকদন ব঳ তায ঳ফকিছু ঴াকযকয়কছ।
কটকনয রম্বা বিৌটাটা এেকনা ঩কে অকছ। অভজাদ কভয়া ওটা তুকর একন তায ফযাকগ যাকে, ঩কয বরািকটয বিউ
একর কদকয় বদওয়া মাকফ এআ ববকফ।

঳ন্ধ্যা ঩মকন্ত ফক঳ বথকিও অজ ভাত্র চুয়াকি঱ টািা ঴কয়কছ তায। ভাকঝ ভাকঝ ঄ফ঱য বাকরা কদনও অক঳। গত
ফছয এিফায ২৫৩ টািা ঴কয়কছর এি কদকন। এভকনকত গকে ১০০ টািায ভকতা ঴য় প্রকতকদন। ঄থচ অজ!
অজ ি঩ারটা এিটু বফক঱আ োযা঩ তায। অয ফক঳ বথকি রাব বনআ। এফায ঘকযয কদকি যওনা ঴ওয়া মায়। তা
ছাো ঱যীযটাও অয ঳ায় কদকচ্ছ না তায। িান্ডা ফাতাক঳য ভধয কদকয় ব঴ঁকট ঘকয বপযায ঩য অভজাদ কভয়ায
ভকন ঴য়, তায ঳াযা ঱যীয বমন িান্ডায় জকভ ফযপ ঴কয় বগকছ। এিটা ফনরুকট অয ঩াকন বেকয় তাোতাকে শুকয়
঩কে ব঳।

ফাআকয ব঱াঁ ব঱াঁ িকয িান্ডা ফাতা঳ ফআকছ। ফুকিয ফযথাটা এেন অয বনআ অভজাদ কভয়ায। কিন্তু িী অশ্চমক!
ব঳আ িেন বথকি কফছানায় ঩কে বথকিও কিছুকতআ ঘুভ অ঳কছ না তায। ঴য়কতা ক্ষুধায িাযকণ ঴কত ঩াকয এটা।
অজ ঳াযা কদন বাত বেকত ঩াকযকন ব঳। কফছানা বথকি উকি ফাকত জ্বারায় ফৃদ্ধ ভানুলকট। েুঁকজ বদকে ঘকয বিাকনা
োফায ঄ফক঱ষ্ট অকছ কি না; না, বনআ কিছু। ঴তা঱ ঴কয় দুআ গ্লা঳ ঩াকন বেকয় অফায কফছানায় শুকয় ঩কে ব঳।
অয তেনআ ভকন ঩কে কচ঩ক঳য বিৌটাটায িথা। ঩কয বরািকটয বিউ অয না অ঳ায় ওটা তায িাকছআ যকয়
বগকছ। ঴া঳ান ঳াক঴কফয িথা ভকন ঩োয় োযা঩ রাকগ তায, বফচাযা! কিছুটা কিধা কনকয়আ ফযাগ বথকি ওটা বফয
িকয ব঳। বফ঱ বাযী। ব঱ল ঩মকন্ত ক্ষুধায িাকছ ঩যাকজত ঴কয় বিৌটাটায ভুে েুকরআ বপকর ব঳। কিন্তু ববতকযয
ফস্তু বদোয ঩য ঳াযা ঱যীয ঄ফ঱ ঴কয় অক঳ অভজাদ কভয়ায! বিৌটায ভকধয টািায ফাকন্ডর! ঴া঳ান ঳াক঴ফ িী
এিটা ববকফ কচ঩ক঳য এআ োকর কটকনয ভকধয টািা বযকেকছকরন, অয ফযাকগ কছর প্রকয়াজনীয় িাগজ঩ত্র঳঴
঄ল্প কিছু টািা!

কফছানায় শুকয় অকছ অভজাদ কভয়া। ঄কনি যাত ঴কয়কছ কনশ্চয়, কিন্তু তায অয ব঱ল ঩মকন্ত ঘুভ অক঳কন।
এিটা অজফ কচন্তা তায ভাথায় ঘুয঩াি োকচ্ছ ঄কনিক্ষণ বথকি। ব঳ বতা এআ টািাগুকরা কনকজয িাকছ বযকে
কদকত ঩াকয! এিটু অকগ টািাগুকরা এিফায গুকন বদকেকছ ব঳, এি রাে টািায কতনকট ফাকন্ডকর বভাট কতন
রাে টািা! ঳ফগুকরা এি ঴াজায টািায রার বনাট! নানান কচন্তা বেরা িকয ফৃদ্ধ অভজাদ কভয়ায ভাথায়, িী
঴কফ ঳ততা বদকেকয়? ঳াযাটা জীফনআ বতা ব঳ ঳ৎবাকফ থািায বচষ্টা িকযকছ, কিন্তু কফকনভকয় িী ব঩কয়কছ ব঳?
঳ভগ্র জীফকনয েণ্ড েণ্ড কচত্রগুকরা বমন একি একি জীফন্ত ঴কয় ওকি তায বচাকেয ঳াভকন...বভাটাভুকট বীতু
ধযকনয ভানুলআ কছর ব঳। ভুকক্তমুকদ্ধয ঳ভয় ঄নয ঄কনকিয ভকতা ব঳ও তায স্ত্রী ঳ারভা অয ঩াঁচ ফছকযয িনযা
টুকনকি কনকয় বাযকতয ঱যণাথকী ক঱কফকয অশ্রয় বনয়। কিন্তু মুকদ্ধয ভাঝ঩কথ ঄না঴াকয অয বযাকগ বুকগ তায
এিভাত্র অদকযয িনযা টুকন ভাযা মায়। তায ঩কক্ষ ওআ ব঱াি ঳঴য িযা ঳ম্ভফ কছর না। স্ত্রীকি এি অত্নীকয়য
দাকয়কে বযকে ভুকক্তফাক঴নীয বেকনং বনয় ব঳। তায঩য িী বয়াফ঴ মুদ্ধ! বদক঱য প্রকত শ্রদ্ধা ও বাকরাফা঳ায়
কনকজকি তেন ঄নযবাকফ অকফষ্কায িকয অভজাদ কভয়া।
মুকদ্ধয ঳ভয়িায ঄নুবূকতগুকরা অজও ঳ভান উজ্জ্বর তায ভান঳঩কট। তেন মকদ বিউ তাকি ফরত, ‘বতাভায
ফুকিয িকরজাটা অভাকি দাও, অকভ বতাভাকি স্বাধীনতা একন বদফ’, তকফ ব঳ তায ফুি কচকয এিটাকন তায
িকরজাটা কছঁকে কদত! মুকদ্ধয ব঱ল কদকি এিটা বগকযরা ঄঩াকয঱কন তায ফাভ ঩াকয় গুকর রাকগ। ঳঴কমাদ্ধাযা
ফহু িকষ্ট ঳ীভান্ত ব঩কযকয় তাকি ঴া঳঩াতাকর কনকয় বগকরও ঄কনি বদকয ঴কয় মায় ততক্ষকণ, ডাক্তায তায ফাভ
        ু
঩া ঴াঁটয কনচ বথকি বিকট ফাদ কদকয় বদয়।

ফাংরাকদক঱য অিাক঱ মেন কফজকয়য রার-঳ফুজ ঩তািা ওকে, অভজাদ কভয়া তেন বাযকতয প্রতযন্ত ঄ঞ্চকরয
এিকট ঴া঳঩াতাকরয কফছানায়। তফু তায ভকন ব঳কদন এতটুিুও িষ্ট কছর না। তায ভাথায় ব঳কদন বিফর এিটা
বাফনায় বেরা িকয বগকছ, িেন ব঳ তায কপ্রয় ভাতৃবূকভয ফুকি দাঁকেকয় কনঃশ্বা঳ বনকফ! স্বাধীনতায িকদন ঩যআ
তায স্ত্রী ঄নয এিজকনয ঳কে বদক঱ চকর অক঳ নতুন িকয ফাঁচায স্বকে। ভন বথকিআ এটা বভকন বনয় অভজাদ
কভয়া। বিনআ ফা এিটা ঄ল্পফয়঳ী ঳ুন্দযী বভকয় ঳াযাটা জীফন এিটা ঩েু ভানুকলয ঳কে থািকফ! স্বাধীনতায
ছয় ভা঳ ঩য ফহু িকষ্ট বদক঱ কপকয অক঳ অভজাদ কভয়া। কিন্তু বদকে, তায ঳ফ জকভ ঄নযযা দের িকয
কনকয়কছ। বিাকনা প্রকতফাদ িকয না অভজাদ কভয়া। জকভ বনআ বতা িী ঴কয়কছ! এআ বদ঱টা বতা তায, কপ্রয়
ভাতৃবূকভ বতা ঱ত্রু ভুক্ত ঴কয়কছ! ব঳ এিা ভানুল, জকভ কদকয় িযকফআ ফা িী? তায তেন ভকন ঴য় টুকনয
঄িারভৃতুয, তায এিটা ঩া ঴াযাকনা, তায স্ত্রীয চকর মাওয়া ফা তায জকভগুকরা দেরদাযকদয দেকর মাওয়া এআ
঳ফকিছুআ ঱ূনয! এিকট বদক঱য স্বাধীনতায জনয এ঳ফ তুচ্ছ ঘটনায ঳ফটাআ ঱ূনয! ঢািায় এক঳ এিটা বছাট
িাযোনায় ক঴঳াফযক্ষকণয িাজ বনয় ব঳। তায ঩য ৩৫কট ফছয বিকটকছ, কিন্তু িেকনাআ কনকজকি ভুকক্তকমাদ্ধা
দাকফ িকযকন ব঳। িকয়ি ফছয অকগ ভাকরকিয ভৃতুযয ঩য তায বছকরযা অভজাদ কভয়াকি চািকযচুযত িকয। এয
঩য বথকিআ তায এআ ঄ফিা।

ব঱ল যাকতয কদকি অভজাদ কভয়া ক঳দ্ধান্ত বনয় ব঳ এআ টািাটা বপযত বদকফ না। তায ভনটা বাকরা ঴কয় মায়
এফং ঱যীয জুকেকয় প্র঱াকন্তয ঘুভ অক঳।

অজ বফ঱ বফরা িকয জাভক঳কদয ডাকি ঘুভ বাকঙ অভজাদ কভয়ায। জাভক঳দ টািা কনকত এক঳কছ, অভজাদ
কভয়া ঄নুনয় িকয ফকর, অগাভীিার টািা বদকফ। দু-এিকট িটু িথা শুকনকয় চকর মায় জাভক঳দ। তুরনাভূরি
িভ ঱ীত ঩কেকছ অজ। ফুকিয ফযথাটা ফাোয় অজ অয ফাআকয মায় না ফৃদ্ধ অভজাদ কভয়া; কনকজয টািাটা
বথকিআ োফায কিকন একন কিছুটা বেকয় অফায শুকয় থাকি ব঳। ফুকিয ববতকয তীব্র ফযথা কনকয় ঳াযাটা দু঩ুয
িষ্ট িকয ব঳। কফকিকরয কদকি অভজাদ কভয়া ক঳দ্ধান্ত বনয় ডাক্তাকযয িাকছ মাওয়ায। কটকনয বিৌটাটা অয
কনকজয ঘযবাো বদওয়ায জনয জভাকনা টািাটাও িী ভকন িকয ঳কে বনয় ব঳। ঱যাভরীকত এিটা কিকনকি এক঳
চভকি ওকি অভজাদ কভয়া! ঄বযথকনা িকক্ষ এিজন ভক঴রায ঳কে তায বভকয় টুকন ফক঳ অকছ! ওআ বতা টুকন!
঄কফির টুকন, তায বভকয়! কনকজয বভকয়কি ব঳ বিন কচনকত বুর িযকফ! ক঳কযয়ার চকর অ঳ায় বভকয়কটকি কনকয়
বদ্রভক঴রা ডাক্তাকযয রুকভ ঢুকি ঩কেন।
এিটা বঘাকযয ভকধয ডাক্তায না বদকেকয় কিকনি বথকি বফকযকয় অক঳ অভজাদ কভয়া। ঴িাৎ িকযআ ভকন ঴কচ্ছ,
তায ফয়঳ ঄কনি বফকে বগকছ। ঴াঁটকত বীলণ িষ্ট ঴কচ্ছ তায, তফু ঴াঁটকত ঴াঁটকত ঱঴কযয ব঱ল প্রাকন্ত চকর অক঳
ফৃদ্ধ ভানুলকট। ঳ন্ধ্যা ঴কয় বগকছ, অভজাদ কভয়ায ঳ভি বফাধ অচ্ছন্ন ঴কয় অক঳। ঳ফকিছু অফাযও ঱ূনয ভকন ঴য়
তায িাকছ স্বাধীনতায ঩য বম যিভ ঱ূনয ভকন ঴কয়কছর ঳ফকিছু। এআ ঱঴য, এআ ঩াথুকয যািা, অিা঱কছাঁয়া
দারান ঳ফকিছুআ তায িাকছ ঱ূনয ভকন ঴য়! ঩ৃকথফীয ঳ফকিছুআ ঱ূনয, বিফর তায িনযা টুকনআ এিভাত্র ভূত!   ক
এিটা ক঳এনকজ ঄কটাকযি঱া বাো িকয দ্রুত িাযওয়ান ফাজায বমকত ফকর অভজাদ কভয়া। িাযওয়ান ফাজায
ব঩ৌঁকছ কনকজয টািা বথকিআ বাো ব঱াধ িকয বদয় ব঳। তায ঱যীযটা অযও োযা঩ রাগকছ, অন্ডায঩াক঳য ভুকে
ফক঳ ঩কে ব঳।

঴া঳঩াতার বথকি ছাো ব঩কয়আ যাত ঳াকে নয়টায কদকি িাযওয়ান ফাজায চকর অক঳ন ঴া঳ান ঳াক঴ফ।
঱যীযটা এেকনা বীলণ দুফকর তাঁয, বচাকেও ঝা঩঳া বদেকছন, কিন্তু কিছুআ বিয়ায িকযন না কতকন।
অন্ডায঩া঳টায ভুকে ফক঳ থািা ফৃদ্ধ বরািকটয কদকি একগকয় মান কতকন। তাকি বদকেআ ক্র্াকচ বয কদকয় উকি
দাঁোয় ফৃদ্ধ ভানুলকট। কতকন কিছু ফরায অকগআ অভজাদ কভয়া তায ফযাগ বথকি কটকনয বিৌটাকট বফয িকয
                                  ূ
একগকয় বদয়। ফািরুদ্ধ ঴কয় এিভু঴তক থভকি দাঁোন ঴া঳ান ঳াক঴ফ। কফস্মকয়য বঘায িাটকতআ বছাঁ বভকয বিৌটাকট
কনকয় েুকর বদকেন কতকন, না঴! ঳ফ কিিআ অকছ। ঘুকয দাঁকেকয় ঴াঁটা শুরু িকয অভজাদ কভয়া, তায ফুকিয
ফযথাটা বফকেকছ অযও। ব঩ছন বথকি তাকি বডকি থাভান ঴া঳ান ঳াক঴ফ। ঴া঳ান ঳াক঴কফয ভুকে বিাকনা বালাআ
অ঳কছ না। কতকন টািায এিটা ফাকন্ডর ফৃদ্ধ ভানুলকটয কদকি ফাকেকয় বদন। ফৃদ্ধ বরািকট ওটা না ধকয ফকর,
‘ফাফা, অকভ এিজন ভুকক্তকমাদ্ধা। মুকদ্ধয ঳ভয় অকভ এিকট ঩াকয়য ঳কে ঳কে অভায এিভাত্র অদকযয
িনযাকি ঴াকযকয়কছ। কিন্তু ভাতৃবূকভয স্বাধীনতায িাকছ ঳ফআ ঱ূনয, অভায ঩াঁচ ফছকযয িনযা টুকনও ঱ূনয!’ এটুিু
ফকরআ ঴া঳ান ঳াক঴ফকি অয বিাকনা কিছু ফরায ঳ুকমাগ না কদকয় অফায ঴াঁটকত শুরু িকয অভজাদ কভয়া।
঴া঳ান ঳াক঴ফ বিফর তাকিকয় বদকেন ঳েিফাকতয ক্ষীণ অকরায় এি-঩াকয়য এিজন ফৃদ্ধ ভানুল িুয়া঱ায
চাদকয ঴াকযকয় মাকচ্ছ। তায ক্র্াচ দুকটা বথকি ঄দ্ভুত এিটা ঱ে অ঳কছ...।
দূরন্ত঩না
আল াকচিত্র: সাল হ উচিন উজ্জ
আল াকচিত্র: ম াহাম্মদ ইচ য়াস মিৌধুরী
Avãyj-vn-Avj-gvgyb




                                          -




                     bvPMvb, wPrKvi, cUKvev       -`vIqv|




                          wU ci hve|Õ




                                              -
                     -

Awd


                j fvB, 10 w`b!Õ




                                  wKQy gvbyl




      nv nv|Õ
প্রধান ভারীয গল্প
(আন্তন চচখভবয ‘দয চ঴ড গাভডেনায’঳ চটারয’ অফরম্বভন)
ইযরত৞াম দাস্তগীয

নুরু ফযা঩ারযয ফাগাভন পুভরয রনরাভ উ঩রভে আভযা কভ৞কজন চ঳খাভন উ঩রিত রছরাভ। চ঳খাভন আরভ
রছরাভ, জরভয ভাররক আভায এক প্ররতভফ঱ী রছভরন, রছভরন এক তরুণ কাঠফযফ঳া৞ী। কাভজয চরাভকযা
আভাভদয চকনা অ঳াধাযণ রজরন঳গুভরা ফাঁধাছাঁদা কভয ট্রররভত উঠাভত থাকভর আভযা ফাগাভন চঢাকায ভুভখই
ফভ঳ ফভ঳ একরি রফলভ৞ আরা঩ কযরছরাভ। এরপ্রভরয ঳কাভর ফাগাভন ফভ঳ চযাদ চ঩া঴াভত চ঩া঴াভত ঩ারখয
করকাকররভত কান চ঩ভত চখারা ফাতাভ঳ পুভরয চ঳ৌন্দমে উ঩ভবাভগয ফযা঩াযিা ঳রতযই রছর ঳ুখদা৞ক।

প্রধান ভারী ভইনুরিন শ্রদ্ধা জাগাভনায ভভতা ঩ুভযা঩ুরয কাভাভনা ভুভখয একজন ফ৞স্ক ভানুল। চকাি ছাড়া একরি
঩঱ভভয ওভ৞টভকাি ঩ভয গাছগাছড়ায ফাঁধা-ছাঁদা ঩যাভকি কযা রনভজই তদাযক কযরছভরন। রকন্তু একই ঳ভ৞
নতুন রকছু চ঱ানায প্রতযা঱া৞ চ঳ আভাভদয আরা঩চারযতায রদভকও ঳জাগ কান চযভখরছর। ঳হৃদ৞ রফচেণ
চরাকরি ঳ফায ঳ম্মাভনয ঩াত্র রছর। একজন জাভোন র঴ভ঳ভফ কভ৞করি কাযভণ ঳ফায কাভছ রনরন্দত রছভরন,
মরদও র঩তৃকুভরয রদক চথভক চ঳ রছর ঳ুইরড঱, ভাভ৞য রদক চথভক রু঱, এফং অভথোডক্স চাভচেও চমত। জাভোন,
রু঱ আয ঳ুইরড঱ বালা জানা রছর তায। চ঳ই বালা঳ভূভ঴ ইফভ঳ন ঳ম্পভকে চ঳ চফ঱ রকছু ঩ড়াভ঱ানা কভযরছর।
রকন্তু চ঳গুভরায চকাভনারিই উদা঴যণ র঴ভ঳ভফ তাভক নতুন রকছু ফই ধায চদও৞া রকংফা তায ঳ভে আরা঩ কযায
ভভতা আনন্দ রদভত ঩াভযরন।

তায একিাই দুফেরতা রছর, রনভজভক প্রধান ভারী ফভর ঩রযচ৞ রদত, মরদও তায অধস্তন চকাভনা ভারী রছর না,
তায ভুভখয অরবফযরি রছর অ঳াধাযণবাভফ ঳ম্মারনত ও উদ্ধত; অ঳ংগরতিা ধযভত না ঩াযভরও শ্রদ্ধা- ভভনাভমাগ
঳঴কাভয শুনভত ঩ছন্দ কযভতন।

"‘আ঩নাভক ফভর রদরি, ওই তরুণ ঳঴কভেীরি খুফই ফদভা঱ প্রকৃরতয।’ কৃষ্ণকা৞ রজ঩র঳ভদয ভভতা চদখভত
একরি চরাভকয প্ররত চম একরি ঩ারনয র঩঩া চঠররছর আঙুর উঁরচভ৞ ফরভরন আভায প্ররতভফ঱ী। ‘চগর ঳প্তাভ঴
঱঴ভয একরি চুরয কযভত রগভ৞ ধযা চখভ৞ও চফঁভচ চগভছ। তার঩াতায চ঳঩াইভ৞য ভভতা চদখভত এফং ভাথা
খাযা঩ ফভর চছভড় রদভ৞ভছ। চদ঱িা৞ আজকার এই ঳ফ ঩ারজ আয দুই নম্বয চরাকগুরাভক অস্বাবারফকতায
চধা৞া তুভর ফাঁরচভ৞ চদও৞ািাও এক ধযভনয অ঩যাধপ্রফণতায প্রকৃষ্ট প্রভাণ, মা বাভরা চনতৃত্ব ন৞। তাযা
জনগণভক নীরতভ্রষ্টতা চ঱খাভি, চবাঁতা কভয রদভি রফচাযভফাধ, অবযস্ত কভয তুরভছ ঱ারস্তভুি করঙ্ক চদখা৞।
এফং তুরভ জাভনা, আভাভদয ঳ভভ৞ চকউ একজন রনবেভ৞ ফরভত ঩াযত চ঱ক঳র঩৞াভযয চ঳ই কথািা-আভাভদয
দূরলত ফ৞ভ঳য ঩াভ঩য জনয ঩ুণযাভথে েভা চাইভত ঴ভফ।’
"‘এিা খুফ ঳তয,’ ফযা঩ারয ফরর, ফারক ভুরি-঩াও৞া চরাকগুরা ঴তযা ও অরি঳ংভমাগ চথভক অভনক চফর঱
ব৞াফ঴. কৃলকভদয চডভক রজজ্ঞা঳া কযভত ঩াভযা।’

ভইনুরিন আভাভদয রদভক রপভয ফরর, ‘বদ্র ভভ঴াদ৞গণ, আভায ভন মতিা ঳া৞ চদ৞, আদারভতয যাভ৞
রনভদোল প্রভারণত চরাকগুভরায ঳ভে ঳াোভত আনন্দই ঩াই। ননরতকতা আয নযা৞রফচাভযয জনয আভায ব৞
নাই, মখন তাযা ফভরন ‚অ঩যাধী ন৞‛। অনযরদভক আরভ এ চদ঱িাভতই ঳ন্তুরষ্ট চফাধ করয। আভায রফভফক মখন
ফভর জুরয অ঩যাধীভক খারা঳ কভয চকাভনা বুর কভযভছ, তফু আরভ রফজ৞ী চফাধ করয। তাযা আ঩নায রনভজয
জনযই। ভানুভলয ও঩য মরদ রফচাযক আয জুরযভদয রফশ্বা঳ভফাধ থাভক, তা঴ভর রেণ-প্রভাভণয উ঩াদান,
আদারভত কথাফাতো চাররভ৞ মা ঴৞, ভানুভলয চ঳ই রফশ্বা঳ রক ঳াধাযণ চকাভনা রফভফচনাভফাভধয চচভ৞ উন্নততয
ন৞? চ঳ই রফশ্বস্ততা চকফর তাভদয গুরি কভ৞ভকযই প্রা঩য, মাযা ঈশ্বভয রফশ্বা঳ী।’

"‘একরি চভৎকায বাফনা,’ আরভ ফররাভ।

"‘রকন্তু এিা নতুন রকছু ন৞। ভভন ঩ভড়, অভনক কার আভগ এ ফযা঩াভয একরি রকংফদরন্ত শুভনরছরাভ। খুফই
ভজায রকংফদরন্ত!’ ফভর, ঴া঳র ভারী। ‘আরভ এিা আভায দারদ-আম্মা, অথোৎ আভায ফাফায ভাভ৞য কাভছ
শুভনরছরাভ, রমরন চভৎকায একজন ভর঴রা রছভরন। রতরন ঳ুইরড঱ বালা৞ এিা ফভররছভরন, চমিা ভারজেত ফা
঳ুন্দয রছর না, ক্লার঳কযার রু঱ বালা।’

রকন্তু আভযা তা ঳াদাভািা রু঱ বালা৞ ফরভত তাভক অনুভযাধ কযরাভ। চ঳ খুর঱ ভভন তায ঩াই঩ ধযার এফং
খারনকিা ক্রুদ্ধ দৃরষ্টভত কাভজ ফযস্ত চরাকগুভরায রদভক তারকভ৞ আফায শুরু কযভরা, ‘একরি চছাট্ট রনজেন ঱঴ভয
িভ঳ন ফা উইর঳ন নাভভয এক ঳জ্জন ফৃদ্ধ থাকভতন। রকন্তু চ঳িা চকাভনা ফযা঩ায ন৞, তায নাভিা তত জরুরয
ন৞। তায চ঩঱ািা রছর ঳ম্মানজনক-ডািায। রতরন খারনকিা রূঢ় প্রকৃরতয আয অ঳াভারজক রছভরন। তায
চ঩঱ায প্রভ৞াজভনই চকফর কথা ফরভতন। রতরন কাযও ঳ভে চদখা-঳াোৎ কযভতন না। জানাভ঱ানা কাযও
উভিভ঱ নীযভফ ভাথা চঝাঁকাভনায ফাইভয চমভতন না। থাকভতন রফনম্র ঳াধভকয ভভতাই। আ঳ভর, রতরন রছভরন
একজন র঱রেত ভানুল। চ঳কাভরয র঱রেত চরাভকযা অনযভদয ঩ছন্দ কযভতন না। রদনযাত ফয৞ কযভতন
঩ড়াভ঱ানা, গবীয রচন্তা-বাফনা আয চযাগরনযাভভ৞য চ঩ছভন। ফারক ঳ফ রছর তুি। একিা ফাড়রত ঱ব্দও
অ঩চভ৞য ঳ভ৞ রছর না। ঱঴যফা঳ী তা ফুঝত এফং তাভদয চদখা-঳াোৎ আয অ঳ায ফকফকারনভত তাভক রফযি
কযভত চাইত না। তাযা খুর঱ রছর, ঈশ্বয তাভদয জনয অফভ঱ভল এভন একজন ভানুলভক ঩ারঠভ৞ভছন, রমরন চযাগ
রনযাভ৞ কযভত ঩াভযন। তাভদয অ঴ংকায রছর চম, এভন একজন অ঳াধাযণ ভানুল তাভদয ঱঴ভযই আভছন।
তায ঳ম্পভকে তাযা ফরত, রতরন ঳ফই জাভনন।
"‘রকন্তু তাযা অফ঱য মা ফরত, তা-ই মভথষ্ট রছর না। রতরন ঳ফাইভকই বাভরাফা঳ভতন। তায ফুভকয চবতয
চপভয঱তায ভভতাই একিা রফস্ম৞কয হৃদ৞ স্পরন্দত ঴ভতা। মরদও ঱঴ভযয ভানুল রছর অভচনা, তায আ঩ন চকউ
না, তফু রতরন তাভদয বাভরাফা঳ভতন ঳ন্তাভনয ভভতাই, তাভদয চথভক রনভজভক রফমুি কযভতন না কখভনাই।
ে৞, কা঱ তাভক চ঱ল কভয চপররছর, তফু কাযও অ঳ুভখয খফয চ঩ভর বুভর চমভতন রনভজয অ঳ুভখয কথা।
তাভদয চথভক রনভজভক আরাদা বাফভত ঩াযভতন না। ঴াঁ঩াভত ঴াঁ঩াভত রতরন ঩া঴াভড় উভঠ চমভতন, তা মতিা
উঁচুই চ঴াক না চকন। ঱ীত-গ্রীষ্ম, েুধা-তৃষ্ণা চকাভনা রকছুই ঩াত্তা রদভতন না। কাযও কাভছ িাকা-঩৞঳া প্রতযা঱া
কযভতন না। অদ্ভুত যকভবাভফ ফরভতন, তায চকাভনা চযাগী মখন ভাযা মাভফ, ঳ম্পভকেয ঳ূত্র ধভয রতরনও
কাঁদভত কাঁদভত তায করপভনয ঳ভে মাভফন।"

"‘এফং ঱ীঘ্রই রতরন তায ফার঳ন্দাভদয জনয অতযাফ঱যকী৞ ঴ভ৞ উঠভরন। তাযা রফরস্মত ঴ভ৞ বাফর চম, এই
ভানুলরিভক ছাড়া আভগ তাযা কীবাভফ রছর! তাভদয কৃতজ্ঞতা রছর ঳ীভা঴ীন। ফ৞স্ক চথভক আযম্ভ কভয র঱শু,
বাভরা-ভন্দ, ঳ৎ-অ঳ৎ ঳ফাই তাভক একই যকভ ভানযগণয কযত। ফুঝত তায কদয। চছাট্ট ঱঴যরিয আ঱঩াভ঱য
মত চরাক রছর, তাভদয ভভধয এভন চকউ রছর না চম তায ঳ভে রফ঳দৃ঱ রকছু কযভফ। এভনিা রনভ৞ তাযা স্বভেও
কখভনা বাফত না। রতরন মখন ফারড়য ফাইভয চমভতন, দযজা-জানারা কখভনাই রাগাভতন না। তায ঩ুভযা঩ুরয
রফশ্বা঳ রছর চম, তায রকছু চুরয ঴ভফ না, এভন বুর তায ঳ভে চকউ কযভফ না। রতরন প্রা৞ই তায রচরকৎ঳ভকয
দার৞ত্ব ঩ারভনয ফাইভযও যাস্তা৞, ফনফাদাভড় ঘুভয চফড়াভনায ঳ভ৞ রকছু েুধাতে আয উদ্বাস্তুভক চদখভতন। রকন্তু
রনভজয চেভত্র প্রকৃত রনযা঩ত্তা চফাধ কযভতন।"
"‘এক যাভত রতরন একরি চযাগী চদভখ মখন রপযরছভরন, তখন ডাকাভতয কফভর ঩ভড়রছভরন। রকন্তু ডাকাভতযা
তাভক রচনভত চ঩ভয ঳ম্মান চদখাভত রনভজভদয িুর঩ খুভর চপভর তাভদয ঳ভে রকছু চখভত আভন্ত্রণ জানার। রতরন
েুধাতে নন জানাভর তাযা তাভক একরি গযভ চাদয রদভ৞রছর। চ঳ই ঳দা঱৞ ভানুলরিয প্ররত অদৃভষ্টয কৃ঩া৞
খারনকিা কৃতজ্ঞতা প্রকা঱ কযায ঳ুভমাগ চ঩ভ৞ ঱঴ভযয রদভক চফ঱ রকছুিা ঩থ এরগভ৞ও রদভ৞রছর। ও঴, বাভরা
কথা, এিা রনরিত দারদ-আম্মা ফভরভছন চম, এভনরক গরু-চঘাড়া, কুকুযও তাভক রচনত; চ঳ই ঳ভে চদখা ঴ভর
আনন্দও প্রকা঱ কযত। "

"‘এফং এই ভানুল তায ধারভেকতায ভাধযভভ মাফতী৞ ভন্দ চথভক রনভজভক ঳ুযরেত যাখভতন, এভনরক ডাকাত ও
প্রভত্ত ঩ুরুভলযাও মায জনয শুধু বাভরা ছাড়া ভন্দ কাভনা কযত না। এক ঳ুন্দয ঳কাভর তাভক ভৃত ঩াও৞া চগর;
যভি ভাখাভারখ, ভাথা পািাভনা অফিা৞-ম্লান ভুভখ একরি গবীয রফস্মভ৞য অরবফযরি আঁকা রছর। ঴যাঁ, ব৞াফ঴
না ঴ভরও রফস্মভ৞য ফযা঩াযিা ঴ভরা, আভফগিা তায চচ঴াযা৞ িা৞ী ঴ভ৞ রগভ৞রছর খুন ঴ও৞ায আভগ, মখন
খুরনভক চদখভত চ঩ভ৞রছভরন। আ঩নাযা বাফভত ঩াযভফন, চ঳ই চ঱াক ঱঴ভযয আয চজরায আ঱঩াভ঱য
ভানুলজনভক কতিা রফ঩মেস্ত কভয তুভররছর। চরাকজন এতিাই ঴তা঱ ঴ভ৞ রগভ৞রছর চম, রনভজয চচাখভকই চমন
রফশ্বা঳ কযভত ঩াযরছর না। তাযা চবভফ ঩ারির না, এভন একজন ভানুলভক চক খুন কযভত ঩াভয!
চম রফচাযক ডািাভযয চদ঴ ঩যীো-রনযীো কযরছভরন, রতরন ফরভরন, ‚এখাভন আভযা খুভনয ঳ফ রেণ
চদখভত ঩ারি, রকন্তু ঩ৃরথফীভত এভন একরি ভানুল নাই চম আভাভদয ডািাযভক খুন কযায ঳াভথেয যাভখ।
঳ােয-প্রভাণ ঳঴ভমাভগ একরি ঳঴জ ঳ুভমাগ থাকভরও অফিা চদভখ ফরা মা৞ এিা খুভনয ভভতা চকাভনা ঘিনা
ন৞। আভযা অফ঱যই ধভয রনভত ঩ারয চম, রতরন অন্ধকাভয ব৞ংকয রগরযখাভদ ঩ভড় রগভ৞ ভাযাত্মক বাভফ আ঴ত
঴ভ৞রছভরন।‛
‘঩ুভযা ঱঴য এই ভভতয ঳ভে একভত রছর। ডািাযভক কফয চদও৞া ঴ভর, করথত একরি ব৞ানক ভৃতুযয চফর঱
রকছুই যইর না। চকাভনা ভানুভলয দুভেরত চথভক একজন ডািাযভক খুন কযািা অরফশ্বা঳য। দুভেরতযও একিা ঳ীভা
আভছ, তাই না?‛

‘আ঩নাযা রক রফশ্বা঳ কযভফন, ঴ঠাৎ তাভদয চনতৃভত্ব খুরনভক ধযায একরি ঳ুভমাগ এর। এক বফঘুভয, চম তায
঩রঙ্কর জীফভনয জনয কুখযাত আয ফহুফায চদালী ঳াফযস্ত ঴ভ৞রছর, তাভক চদখা চগর একরি নর঳যয চকৌিা রফরক্র
কযভত চাইভছ ভদ খাও৞ায জনয, চমিা রছর ডািাভযয। মখন তাভক রজজ্ঞা঳া কযা ঴ভরা, তখন চ঳ ঘাফভড়
চগর, আয চম উত্তযিা রদর তা রছর ঩রযষ্কায রভথযা। তল্লার঱ কভয তায রফছানা৞ একরি ঱ািে ঩াও৞া চগর চমিায
঴াতা৞ যভিয চছা঩ রছর এফং ডািাভযয অ঩াভয঱ভনয কাভজ ফযফহৃত চ঳ানায ছুরয গুভরা। এয চফর঱ প্রভাণ
আয কী চাই? তাযা অ঩যাধীভক চজভর ঢুকার। চরাকজন গযভ ঴ভ৞ উঠর এফং তখনই ফভর উঠর, ‚এিা
অরফশ্বা঳য! এভনিা ঴ভতই ঩াভয না! চখ৞ার চযভখা বুর চমন না ঴৞, আ঩নাযা জাভনন এভনিা ঴ভ৞ভছ, চম
঳ােয-প্রভাণ একরি রভথযা গল্প ফরভছ!‛

‘রফচাভযয ঳ভ৞ একভযাখা খুরন তায রনভজয রফরুভদ্ধ উত্থার঩ত মাফতী৞ চদাল অস্বীকায কযর। ঳ফরকছুই রছর
তায রফরুভদ্ধ। মুরি-প্রভাভণ ঩ৃরথফীিা কাভরা ফভর রফশ্বা঳ কযাভনায ভভতাই ঳঴জ রছর তাভক চদালী ঳াফযস্ত
কযা; রকন্তু ভভন ঴রির রফচাযভকযা চমন ভাথা খাযা঩ ঴ভ৞ চগভছন। প্ররতিা প্রভাণ দ঱ফায কভয মাচাই কযভরন,
঳ােীভদয চদখভরন অরফশ্বাভ঳য চচাখ রদভ৞। যাঙা চচাখ চভভর ঩ারনভত চুভুক রদভরন... রফচাযকাজ ঳কাভরয
রদভক শুরু ঴ভ৞ রফভকভরই চ঱ল ঴ভ৞ চগর।

‘রফচায঩রত খুরনভক উভি঱ কভয ফরভরন, ‚অরবমুি! আদারত ডািায অভুকভক খুন কযায অ঩যাভধ চতাভাভক
চদালী ঳াফযস্ত কভযভছ। এফং চতাভাভক দরিত কযা ঴ভরা...‛

‘রফচায঩রত ফরভত চাইভরন, ‘চ঳ ঳ফ ভৃতুযদি’। রকন্তু চম কাগভজ কথাগুভরা চরখা রছর তা রতরন আছভড় চপভর
রদভ৞ ভুভখয ঘাভ ভুভছ রনভ৞ রচৎকায কভয উঠভরন: ‚না! আরভ মরদ বুর রফচায কভয থারক তা঴ভর ঈশ্বয
আভাভক ঱ারস্ত রদভফন। রকন্তু আরভ ক঳ভ চখভ৞ ফরভত ঩ারয চম, চরাকরি রনভদোল। এভন রচন্তাভক আরভ প্রশ্র৞
রদভত ঩ারয না চম, এখাভন উ঩রিত চকউ আভাভদয ফন্ধু ডািাযভক খুন কযায ঳া঴঳ যাভখ! একরি ভানুল
    ু
঴াঁি঩ারনভত ডুফ রদভত ঩াভয না।‛"
‚‘এভনিা ভানুভলয ঩ভে ঳ম্ভফ ন৞! অনয রফচাযভকযাও একভত প্রকা঱ কযভরন।‛
‚‘না।‛ রবড় চথভক গুঞ্জরযত ঴ভরা, তাভক চছভড় দাও!‛
‘খুরন ভুি ঴ভ৞ চমখাভন খুর঱ চভর চমভত ঩াভয এফং আদারভতয যা৞ নযাময ন৞, তা চকাভনা প্রাণীই ফরভত
঩াযভফ না। চ঳ই ঳ভে আভায দারদ-আম্মা ফরভতন, চ঳ই ভানরফক রফশ্বা঳ চফাভধয জনয ঈশ্বয ঱঴যফা঳ীয
মাফতী৞ ঩া঩ েভা কভয চদভফন। রতরন খুর঱ ঴ন, ভানুল মখন রফশ্বা঳ কভয চম, তাযা তায আনভন্দয প্ররতিরফ।
এফং কষ্ট চ঩ভর ভানুভলয ভমোদা বুভর মা৞, চ঳ই রফচাভয ভানুল কুকুভযযও অধভ ঴ভ৞ ঩ভড়। প্রকৃত কথাগুভরা
঱঴যফা঳ীয জনয চফদনাদা৞ক ঴ভরও অনযরদভক ভানুভলয রফশ্বাভ঳ বাফনায উ঩কাযী প্রবাফ। আ঩নাযা জাভনন
চম রফশ্বাভ঳য ভৃতুয চনই। এভন ভ঴ৎ অনুবূরত আভাভদয ভভধয গভড় উভঠভছ, এফং তা ঳ফ ঳ভ৞ই আভাভদয
আনুপ্রারণত কযভফ প্ররতরি ভানুলভক বাভরাফা঳া আয ঳ম্মান রদভত। ঳ফ ভানুল! এফং তাই গুরুত্ব঩ূণে।’

ভইনুরিন কথা চ঱ল কযর। আভায প্ররতভফ঱ী খারনকিা আ঩রত্ত জানাভরও প্রধান ভারী ইরেভত ফুরঝভ৞ রদর চম,
আ঩রত্তিা চ঳ ঩ছন্দ কযভছ না। তায঩য একরি ভমোদা঩ূণে বাফ রনভ৞ ট্রররয রদভক এরগভ৞ রগভ৞ ফাঁধাছাঁদায কাজ
তদাযক কযভত রাগর।
মভো঴োম্মদ আলরয়ো঳ মচৌধুযী


ভোস্টো঳স ঩যীক্ষো ম঱ল করযআ ভো঴ভুদ ঢোকোয় একলি প্রোআরবি মকোম্পোলনরে ঄যোল঳স্টযোন্ট ভযোরনজোয ল঴র঳রফ চোকলয
ম঩রয় মগর। ঄রনক লচন্তো-বোফনো ম঱রল ঩লযফোরযয অ঩নজন ঑ লপ্রয় ঱঴য চট্টগ্রোভ মছরে ম঳ ঢোকোয় চোকলযরে
জরয়ন কযর। লকছুলদরনয ভরধয কভসরক্ষরে ঩লযচয় ঴঑য়ো ফয়র঳ ফে ভো঳ুদ বোআরয়য ঳রে ফন্ধুরেয ফন্ধনলি
঩োলযফোলযকবোরফ঑ মফ঱ ম঩োক্ত ঴রয় উঠর। কথোয় কথোয় একলদন ভো঳ুদ বোআ ফরর, লফরয় কযছ নো মকন? ফয়঳
মেো অয কভ ঴য়লন?

লফরয়...? ভরনয ভরেো এখরনো কোউরক ঩ো঑য়ো ঴য়লন েোআ লফরয়঑ কযো ঴রে নো।

মকভন ঩োেী চো঑ ফররো?

অভোয ঩ছরেয ঩োেীয ফর্সনো শুনরে চোন, ম঱োরনন... অভোয ঩োেীরে ঴রে ঴রফ ভধুফোরো, ঳ূলচেো ঄থফো
ঐশ্বলযয়োয মচ঴োযোয় মম ভোধুমসেো ফো কভনীয়েো, মেভন মচ঴োযোয ঄লধকোলযর্ী, লপগোয জোনরে চোন? লপগোযিো
ল঱ল্পো ম঱লঠ ঄থফো ঳ুলিেোয ভরেো ঴রর঑ চররফ। ঴ো. ঴ো. ঴ো.। কী, িো঱লক মখররন?

অঙুর মদলখরয়-অয এআ মম মদখরছন, অভোয অঙুররয এআ অংলিলি অলভ েোয জনয এক মুগ ধরয অগরর
                    ঁ
মযরখলছ। মখনআ েোরক খুরজ ঩োফ, ঳রে ঳রে অঙুরর ঩লযরয় অভোয করয লনফ। অফোয঑ ঴োল঳ ঴ো. ঴ো. ঴ো.।
঩োরফন লক অভোয জনয এভন ঩োেী?

মছোি বোআ, এিো মেো েুলভ লফরয় নো কযোয কথো ফররর। কোযর্, এভন মভরয় ফোস্তরফ কখরনোআ ঩ো঑য়ো মোরফ নো।
েরফ কলম্পউিোরয পরিো঱঩ লদরয় ফোলনরয় লনরে ঩োরযো। ফুরঝলছ, ঄নফযে ল঴লে ল঳রনভো মদখরে মদখরে ঳ুেযী
঳ফ নোলয়কোয ভুখশ্রীয বূে এখন মেোভোয ভোথোয় মচর঩ ফর঳ অরছ। মছোি বোআ, এ঳ফ লচন্তো ভোথো মথরক ফোদ
লদরয় ফোস্তরফ লপরয অর঳ো, নআরর ক঩োরর দুঃখ অরছ।

প্রোয় এক ঳প্তো঴ ঩য ঴ঠোৎ ভো঳ুদ বোআরয়য মপোন, খুফ উল্লল঳ে ভরন ঴রে েোরক। মিলররপোরনয ঑ প্রোন্ত মথরক
঴ো঳রে ঴ো঳রে ফরর, ‘মছোি বোআ, মেোভোয স্বরেয যোজকনযোরক ভরন ঴য় অলভ ম঩রয় মগরোভ।’
মকোন যোজকনযোয কথো ফরছ?
মকন, ঑আ মম, মোয ছলফ মেোভোয হৃদরয় অঁকো অরছ, েোয। ম঱োরনো, গেযোরে একলি ঩োলিসরে লগরয়লছরোভ। ঑আ
঩োলিসরে অভোয এক দূয঳ম্পকসীয় অত্নীরয়য মভরয়রক মদখরোভ, লঠক েুলভ মমভনলি চো঑। ঑রদয ঳রে কথো
ফররলছ, ঑যো঑ মভরয়য জনয বোররো একলি ঩োরেয ঳ন্ধোরন অরছ। মেোভোয একলি ল঳লব লদরয়ো।

঩োলিসরে মেোরো একলি ছলফ ভো঳ুদ বোআ ভো঴ভুদরক মদখোররন। মভরয়লিয নোভ ‘঄প্সযো’ এফং ঄লে অগ্রর঴
঄প্সযোয বোল঳সলি মকোলচং ক্লোর঳য লঠকোনো মজোগোে করয লদররন। একলদন ঳কোররফরো লগ্রন মযোরে মকোলচং ক্লোর঳য
঳োভরন ভো঴ভুদ ঄প্সযোরক মদখোয জনয ঳ভয়ভরেো উ঩লিে ঴ররো। ঄প্সযোরক প্রথভ মদখোয় ভো঴ভুদ ভুগ্ধ ঴রয়
মগর। ঄঳োধোযর্! ভোয়োফী এক মচ঴োযো। এে লদন ভরন ভরন ঑রকআ মেো খুঁজরছ ভো঴ভুদ। নো, অয মদলয নয়,
঩যলদন ঄প্সযোরদয ফো঳োয় লফরয়য প্রস্তোফ ঩োঠোরনো ঴ররো। ঄প্সযোয ফোফো অলফদ ঳োর঴ফ ঩োে ঩ছে করযরছন
লঠকআ, েরফ একলি ঱রেস লেলন েোঁয একভোে মভরয়রক এআ মছররয ঳রে লফরয় মদরফন। মলদ মছরর ঢোকোয়
িোয়ীবোরফ ফ঳ফো঳ করয। ভো঴ভুদ এভন ঱েস শুরন মফোকো ফরন মগর। এ মকভন ঱েস? লফরয় কযোয জনয লনজ
জ িোন, ফোফো-ভো-঩লযফোয ঳ফ ছোেরে ঴রফ? এভন ঄রমৌলক্তক ঱েস ভো঴ভুদ লকছুরেআ মভরন লনরে ঩োযর নো।
঩ুনযোয় ভো঳ুদ বোআ ঄প্সযোয ফোফোরক মফোঝোররন। লেলন লকছুরেআ এআ ঱েস ছোেো মভরয় লফরয় লদরে যোলজ নন।
঄গেযো ভো঳ুদ বোআ ঴োর মছরে লদররন এফং ভো঴ভুরদয কোরছ দুঃখ প্রকো঱ কযররন। লকন্তু ভো঴ভুদ এক ঩ররকয
জনয মদখো ঄প্সযোরক লকছুরেআ বুররে ঩োযরছ নো। ভো঴ভুরদয মকন জোলন ভরন ঴রে রোগর, ঄প্সযো শুধু
ভো঴ভুরদয জনযআ এআ ঩ৃলথফীরে জ গ্র঴র্ করযরছ। ম঳ এখন ঄প্সযোরক ছোেো অয লকছুআ বোফরে ঩োযরছ নো।
েোয ঳ভস্ত লচন্তো-মচেনোয় এখন শুধু ঄প্সযোয উ঩লিলে।

ভো঴ভুদ ঄রনক লচন্তো ঑ প্ল্যোন করয ভো঳ুদ বোআরয়য স্ত্রী ঱ীরো বোলফরক ঩িোররন, মমন বোলফ ঄প্সযোয ঳রে
ভো঴ভুদরক ঩লযচয় কলযরয় মদন। ঄ফ঱য এআ প্ল্যোরনয কথো ভো঳ুদ বোআরক঑ জোনোরনো ঴ররো নো। প্ল্যোন ঄নু঳োরয
লগ্রন মযোরেয মকোলচং ম঳ন্টোরয প্ররফর঱য অরগআ বোলফ ঄প্সযোরক ভো঴ভুরদয ঳রে ঩লযচয় কলযরয় লদররন। কথো
ফরোয পোঁরক ঴ঠোৎ দভকো ঴ো঑য়ো ঑ ঳রে গুঁলে গুঁলে ফৃলি ঩েো শুরু ঴ররো। ফৃলিয ঝো঩িো ঳ফোয গোরয় এর঳ রোগরছ
অয এবোরফ এখোরন মফল঱ক্ষর্ দোঁলেরয় থোকো঑ ঳ম্ভফ নয়। ঩োর঱আ একলি পোস্টপুরেয মদোকোন লছর, ভো঴ভুদ
বোলফরক঳঴ ঄প্সযো ঑ েোয ফোন্ধফী লর঳োরক ঑খোরন ফ঳োয অভন্ত্রর্ জোনোর। ঄প্সযো প্রথরভ লকছুিো অ঩লি
কযরর঑ ফোন্ধফী লর঳োয ঳ম্মলে ম঩রয় মযস্টুরযরন্ট ফ঳রে যোলজ ঴ররো। লকছু খোফোরযয ঄েসোয লদরয় মিলফররয
এক঩োর঱ বোলফ অয ভো঴ভুদ ঄নয ঩োর঱ ঄প্সযো ঑ লর঳ো ফ঳র। মিলফরর ভুরখোভুলখ ফর঳রছ ভো঴ভুদ অয
঄প্সযো। ভো঴ভুদ প্রথরভ লনরজয ঑ ঩লযফোয ঳ম্পরকস মছোট্ট একলি ধোযর্ো লদর ঄প্সযো ঑ লর঳োরক। েোয঩য
মকোরনো বূলভকো নো করযআ ঄প্সযোরক েোয বোররো রোগোয লফলয়লি জোনোর, ঳রে লবলজলিং কোেস লদরয় ফরর, অ঱ো
কলয অ঩লন অগোভী দু-এক লদরনয ভরধয মপোরন অভোরক অ঩নোয ভেোভে জোনোরফন। ঄ফ঱য এয অরগআ
঄প্সযো ফো঳োয় ভোরয়য কোরছ ভো঴ভুরদয ছলফ঳঴ ল঳লব মদরখরছ এফং মদরখ লকছুিো ঩ছে঑ করযলছর। েরফ
মমর঴েু লফরয়য ফযো঩োযলি ঳ম্পূর্স ফোফোয আরেয ঑঩যআ লনবসয কযরছ, ম঳খোরন ঩োরেয ছলফ মদরখ ঄প্সযোয ঳ম্মলে
মদ঑য়ো ফো নো মদ঑য়ো ছোেো অয লকছুআ কযোয মনআ।
ভো঴ভুরদয ছলফ মদরখ অরগআ ঄প্সযো লফরয়রে ঳ম্মলে লদরয়লছর। শুধু ফোফোয মদ঑য়ো ঱েস ঩ূযর্ নো ঴঑য়োয়
লফলয়লি ঑খোরনআ চো঩ো ঩রে মোয়। লফদোয় মফরোয় ভো঴ভুদ অয ঄প্সযোয চোয মচোরখয লভরন ঴য়, ম঳ লভররন
ভো঴ভুদ ঄প্সযোয মচোরখয ঑ ভরনয বোলো ঩রে মপরর। ঳োযো যোে ভো঴ভুরদয ঘুভ ঴য়লন, ঄প্সযোয মচোরখ
ভো঴ভুরদয জনয আলেভরধয একলি জোয়গো তেলয ঴রয় মগরছ েো ম঳ ফুঝরে ঩োযরছ। েরফ েোয লচন্তো ঄প্সযো লক
঩োযরফ েোয ফোফোয লফরুরে কদভ েুররে?

঄নযলদরক ঄প্সযোয঑ একআ ঄ফিো। মকন জোলন ভো঴ভুদরক ঄প্সযোয খুফ বোররো মররগরছ। ঄রচনো মরোকলিরক
মদরখ খুফআ অ঩ন ভরন ঴রয়রছ। এক ঳প্তো঴ ঩য ঳কোররফরোয় ঄প্সযোয মপোন ম঩র ভো঴ভুদ। ঄প্সযো ভো঴ভুদরক
মফরো ১১িোয় চলিভো উদযোরন অ঳রে ফরর। ভো঴ভুদ ঳ভয়ভরেো ঴োলজয। একিু ঩রযআ ফোন্ধফী লর঳োরক লনরয়
঄প্সযো এর। েোয঩য ঄রনক কথো, বলফলযরেয ঄রনক ঩লযকল্পনো, ঳ফলকছু অ঩নভরন দুজন দুজরনয ঳রে
ম঱য়োয কযর। ঄প্সযো ভো঴ভুদরক কথো লদর ম঳ েোয ফোফোরক মমবোরফআ ম঴োক এ লফরয়রে যোলজ কযোরফ। েোয঩য
লনয়লভে দুজরনয ভরধয মিলররপোরন অরো঩চোলযেো ঴য়। একলদন অলফদ ঳োর঴ফ মিলররপোরন দুজরনয
অরো঩চোলযেোয লফলয়লি ঳যো঳লয মজরন মগররন। মকোরনো কোযরর্ লেলন ম঳লদন ঄লপর঳ মোনলন। ভো঴ভুরদয
মিলররপোন লযল঳ব কযর ঄প্সযোয ফোফো। ভো঴ভুদ বুর করয ঄প্সযোরক মচরয় ফ঳র। েোয঩য মো ঴঑য়োয েোআ।
঄প্সযোরক চো঩ লদরেআ ম঳ ঳ফলকছু গে গে করয ফরর লদর-কীবোরফ ঩লযচয় ঴ররো, মক ঩লযচয় কলযরয় লদর-
঳ফ, ঳ফলকছু। এ কোযরর্ ভো঳ুদ বোআরয়য ঩লযফোরযয ঳রে েোরদয ঳ম্পকসিো঑ নি ঴রয় মগর। ভো঴ভুরদয ঩ক্ষ
঴রয় ঄প্সযো ঄রনক ঩রজলিব লদক েুরর ধযর এফং অয মকোরনো উ঩োয় নো মদরখ ভো঴ভুরদয প্রলে েোয
বোররোফো঳োয কথোলি঑ জোনোর ফোফোরক। লকন্তু লেলন এরে অয঑ মেরর-মফগুরন জ্বরর উঠররন। লেলন লফশ্বো঳
কযররন ঄প্সযো ঑ ভো঴ভুরদয ভরধয বোররোফো঳োয ঳ম্পকস ঄রনক লদরনয ঩ুরযোরনো। ঄প্সযোআ প্ল্যোন করয অত্নীয়
ভো঳ুদরক লদরয় অলফদ ঳োর঴রফয কোরছ লফরয়য প্রস্তোফ ঩োলঠরয়রছ েোরদয এআ বোররোফো঳োিো জোরয়জ করয
মন঑য়োয জনয। েোয঩য মথরক ঄প্সযোয মকোলচংরয় মো঑য়ো, ফোআরয মফয ঴঑য়ো ঑ মপোন ধযো ঳ম্পূর্স লনললে কযো
঴ররো। ঘরযয মপোনর঳িলি অলফদ ঳োর঴ফ রক করয লদররন। ফরো মোয়, এক প্রকোয ঘরযয ভরধযআ ফেী করয
যোখো ঴ররো ঄প্সযোরক।

অয঑ লকছুলদন এবোরফ কোির। এযআ ভরধয দুজন দুজনরক মদখোয জনয ঩োগরপ্রোয়। ২০০১ ঳োররয ১৪
মপব্র‚য়োলয। মকোরনো কোযরর্ লদনফযো঩ী ঴যেোর। অজ অয প্রোর্ ভোরন নো। ভোরয়য মচোখ পোঁলক লদরয় ঄প্সযো মফয
঴রয় ঩ের। ফো঳োয কোরছআ মিলররপোন ফুথ মথরক ভো঴ভুদরক মপোন করয ফো঳োয় অ঳োয জনয ফরর। ভো঴ভুদ
঄প্সযোয েোরক ছুরি অর঳। ঄প্সযো েোয ভোরক ফরর, ‘ভো, মকোরনো ল঳নলিরয়ি কযরফ নো। অলভ ভো঴ভুরদয ঳রে
লফরকর চোযিো ঩মসন্ত অজ ফোআরয থোকফ। অব্বু ঄লপ঳ মথরক ফো঳োয় লপরয অ঳োয অরগআ অলভ লপরয অ঳ফ।’
঄প্সযোয ভো ঄প্সযোয চরর মো঑য়োয লদরক শুধুআ পযোর পযোর করয থোলকরয় যআর, লকছুআ ফররে ঩োযর নো
মভরয়য এভন ঩োগর঩র্ বোররোফো঳ো মদরখ।
একলি লযক঱ো লনরয় দুজরন বোররোফো঳ো লদফর঳ অজ ঄রনক মঘোযোঘুলয কযর। ঄রনক নো-ফরো কথো ফরো ঴ররো,
঄রনক বোররোফো঳োয় ল঳ক্ত ঴ররো দুজরন। এফোয ফো঳োয় মপযোয ঩োরো, লভয঩ুয মযোে ধরয লযক঱ো চররছ।
ভোঝ঩রথ একলি মদোকোন মথরক ভো঴ভুদ ১৪লি িকিরক রোর মগোরো঩ লকরন লনর। লযক঱োয় দুজরন গো-মঘঁরল ফ঳ো,
ভো঴ভুদ ঄প্সযোয ঴োেলি েোয লনরজয ঴োরেয ভরধয মিরন লনররো। েোয঩য ১২ ফছয অগরর যোখো ঴োরেয অংলিলি
খুরর ঄প্সযোয অঙুরর ঩লযরয় লদর। এফং অদয করয ঄প্সযোরক ফরর এআ ১৪লি রোর মগোরো঩রক ঳োক্ষী মযরখ
এআ বোররোফো঳ো লদফর঳ ঄প্সযো মেোভোরক ঳োযো জীফরনয জনয অভোয করয লনরোভ। অজ মথরক ঩ৃলথফীয এভন
মকোরনো ঱লক্ত মনআ, মম মেোভোরক অভোয কোছ মথরক মকরে লনরে ঩োরয। এখন মথরক েুলভ অভোয, শুধুআ অভোয
঄প্সযো। ঄প্সযোয মচোরখ েখন অনেোশ্রু ফরয় মোরে। ঩রযয ঘিনোগুররো খুফ েোেোেোলেআ ঘিরে রোগর।
একলদরক ঄প্সযোয ভোরয়য চো঩ ঑ ঄নযলদরক মভরয়য অংলি ঴োরে মন঑য়োয ঘিনো শুরন অলফদ ঳োর঴রফয ভরন
এক ধযরনয মজদ মচর঩ মগর। ঴ঠোৎ লেলন ঄প্সযোরক ভো঴ভুরদয ঳রে লফরয় লদরে যোলজ ঴রয় মগররন এফং ঳রে
নেুন একলি ঱েস জুরে লদররন। এআ নেুন ঱েস লদরয় লেলন ভো঴ভুদরক চযোরররেয ভুরখোভুলখ কযররন।

                                                               ূ
঳কোররফরো ভো঴ভুদ ঄লপর঳ মো঑য়োয জনয মযলে ঴রয় মফয ঴রফন, লঠক ঑আ ভু঴রেস একজন ফৃে বদ্রররোক এর঳
দযজোয কেো নোেররন। লেলন ম঳োজো রুরভয মবেরয ঢুরক ফরররন, ‘অভোরক ঄প্সযোয ফোফো ঩োলঠরয়রছন।
অ঩লন ঄প্সযোরক ‚অংলি‛ ঩লযরয় অ঩নোয ফউ ফরর ভরন ভরন কফুর করয লনরয়রছন, লফলয়লি ঄প্সযোয ফোফো
অজ মজরন মগরছন। ঳ুেযোং অংলি গ্র঴রর্য লদন মথরক ঄প্সযো অ঩নোযআ ফউ, এখন শুধু কররভো ঩েো ফোলক।
এফং এআ কররভো ঩রে অজ ঳ূমসোরস্তয অরগআ ঄প্সযোরক ঑আ ফোলে মথরক অ঩নোরক লনরয় অ঳রে ঴রফ। কোযর্,
অলফদ ঳োর঴ফ অয এক লদরনয জনয঑ অ঩নোয ফউরক েোঁয ঘরয যোখরফন নো। এিো েোঁয চূেোন্ত ল঳েোন্ত। অয঑
ম঱োরনন, অ঩লন অজ মলদ ঄প্সযোরক কররভো ঩রে লনরজয ফউ করয ঘরয অনরে নো ঩োরযন, েরফ লচযলদরনয
জনয ঄প্সযোরক বুরর মমরে ঴রফ। অগোভী এক ঳প্তোর঴য ভরধয ঄প্সযোয ঄নযে লফরয় মদ঑য়ো ঴রফ, ঩োে঑ মযলে
অরছ।’

               ূ
ভো঴ভুদ এ ভু঴রেস কী কযরফ লঠক ফুরঝ উঠরে ঩োযরছ নো। অকো঱িো মমন েোয ভোথোয ঑঩য মবরঙ ঩ের। লফরয়য
প্রস্তুলেয জনয ভোে দুআ লদরনয ঳ভয় মচরয়লছর ভো঴ভুদ লকন্তু েো঑ মভররলন। অনুষ্ঠোলনকেো, অত্নীয় স্বজন,
ফন্ধুফোন্ধফ ফোদ লদরয় কীবোরফ ম঳ একো একো লফরয় কযরফ? ভো঴ভুদ চট্টগ্রোরভ েোয ভো-ফোফোয ঳রে এ লফলরয় কথো
ফরর এফং অররোচনোয় উরঠ এর এে ঄ল্প ঳ভরয় চট্টগ্রোভ মথরক কোয঑ ঢোকোয় অ঳ো ঳ম্ভফ নয়। ফোফো-ভো
মছররয বোররোফো঳োয কথো লচন্তো করয লফরয়রে ঄নুভলে লদরয় লদর। ফরর, ‘েুআ মম কোউরক ঳রে লনরয় ফউভোরক
লনরয় অয়।’ লফরয়য অনুললেক লকছু মকনোকোিো এফং ঳োক্ষী ল঴র঳রফ ভো঳ুদ বোআ ঑ এক ফন্ধুরক লনরয় লফরকরর
ভো঴ভুদ ঄প্সযোরদয ফো঳োয় লগরয় ঴োলজয। ফো঳োয় ১০-১২ জন খুফ কোরছয অত্নীয় স্বজনরক দো঑য়োে
লদরয়লছররন অলফদ ঳োর঴ফ ঄নয মকোরনো ঄নুষ্ঠোরনয কথো ফরর। অলফদ ঳োর঴ফ ঘুর্োক্ষরয঑ লচন্তো করযনলন ভো঴ভুদ
েোঁয চযোররে গ্র঴র্ করয ঳ফ অনুষ্ঠোলনকেো, অত্নীয় স্বজন, ফন্ধুফোন্ধফ ফোদ লদরয় এবোরফ লফরয় কযরে চরর
অ঳রফ।
েেক্ষরর্ লফলয়লি ঘরয অ঳ো ঄নয মভ঴ভোরনযো মজরন মগর। ফোধয ঴রয় অলফদ ঳োর঴ফ কোলজ ঑ মভৌরলব মেরক
লফরয়য ফযফিো কযররন। ঄প্সযোয লফদোয় মফরোয় অলফদ ঳োর঴ফ ভো঴ভুদরক ফুরক জলেরয় ধরয ঴োউভোউ করয
মকঁরদ উঠররন। ফরররন, ‘ফোফো, অলভ মেোভোয বোররোফো঳োয কোরছ ম঴রয মগরোভ। অভোয একভোে মভরয়রক
অলভ মচোরখয অেোর করয এে দূরয লফরয় লদরে চোআলন। েুলভ অভোয চযোররে গ্র঴র্ করয ঳ফ অনে-উৎ঳ফরক
লফ঳জসন লদরয় প্রভোর্ কযরর, অলভ ঄প্সযোরক মেিুকু বোররোফোল঳, েোয মচরয়঑ েুলভ মফল঱ বোররোফোর঳ো। অভোয
লফশ্বো঳, অভোয ঄প্সযো মেোভোয কোরছ ঳ুরখআ থোকরফ। মেোভযো ঳ুখী ঴঑ ফোফো, ঳ুখী ঴঑... ঩োযরর অভোরক ক্ষভো
করয লদরয়ো।’

বোররোফো঳ো লদফর঳য লঠক ১৭ লদন ঩রয ভো঴ভুদ অয ঄প্সযো ঳োযো জীফরনয জনয এরক ঄঩রযয কোরছ চরর
এর। অয঑ একফোয জয় ঴ররো বোররোফো঳োয। এআ ঴ররো ভো঴ভুদ অয ঄প্সযোয বোররোফো঳োয গল্প।
চিচি
বাবার কাছে খ া঱া চিচি
মঞ্জুরু঱ ঵ক

শ্রছে৞ বাবা,

আচম জাচি, এ চিচি তুচম পড়ছব িা। আজ খপৌছ঳র ঳ষ্ঠ চিি, বাবা। এ চিি খতামার কাছে অছিক আিছের
চে঱। মা চপিা বািাত কত রকছমর। খ঴ই মা এ ি আর চপিা বািা৞ িা, খকাছিা চিি আর বািাছব িা। কত চকেু
খ ছত ইচ্ছা কছর মাছ৞র ঵াছত, চকন্তু আল্লা঵ খ঴ খ঴ৌভাগ্য আমাছির ঴বার কপা঱ খেছক উচিছ৞ চিছ৞ছেি।
মাছ৞র চিছক তাকাছ঱ কান্না৞ বুছকর পাঁজর চেঁছড় যা৞ বাবা। ব঱ছত পার মািু঳ খকি বৃে ঵৞? খকি খেিছরাক
঵৞? আচম জাচি িা বাবা। আল্লা঵ খযি আমাছক খকাছিা অ঴ুছ িা ভুচগ্ছ৞ চিছ৞ যাি।

খতামার মছি আছে, আ঳াঢ় মাছ঴ আমাছির াবাছরর ুব কষ্ট ঵ছতা? আমাছির জচমছত খয ধাি ঵ছতা ি৞
ভাইছবাি, তুচম, মা ১১ জছির ঴ং঴াছর আ঳াঢ় মাছ঴ ধাি ফুচরছ৞ খযত। বৃচষ্টর মছধয চভছজ তুচম বাজাছর খযছত।
মা খতামার জিয িু঱ার পাছল বছ঴ অছপক্ষা করত, ক ি তুচম আ঴। মছি আছে বাবা, একবার খিৌকা ডুছব
কছ৞কজি মারা চগ্ছ৞চে঱, তুচমও খ঴ খিৌকা৞ চেছ঱। ঴ারারাত আচম, মা ঴বাই চক কান্নাই িা কছরচে঱াম।

বাবা একবার ব঳ষা৞ আচম, তুচম খ঴চ঱ম ভাই, চজল্লু ভাই িিীছত মাে ধরছত চগ্ছ৞ ই৞া বড় এক কাত঱া
খপছ৞চে঱ামÑচক ুচল ঵ছ৞চে঱াম তাই িা বাবা।
এ ছিা আমার ঵াচ঴ পা৞ কোটা মছি পড়ছ঱।
বাবা খতামার চক মছি আছে ক্লা঴ ফাইছভ টযাছ঱ন্টপুছ঱ বৃচি খপ঱াম ঴ারা গ্রাছম খতামার কাঁছধ িছড়
ঘুছরচে঱াম? খ঵ডমাস্টার ঴যারছক জচড়ছ৞ ধছর তুচম খকঁছিচেছ঱।

বাবা তুচম প্রচত ঈছি আমাছক খবচল টাকা চিছত এ জিয খ঴চ঱ম ভাই খতামার ঴ছে রাগ্ কছর উিাছির ধু঱া৞
গ্ড়াগ্চড় কছর কান্না করত। আচম ঵া঴তাম। তুচম জািছত, ইচ঱ল মাে আচম ুব পেে করতাম। বড় মােটাই
মাছক তুচম আমাছক চিছত ব঱ছত। বাবা আমাছির েছির ঘর খভছে চটছির ঘর ওিাছ঱ দুচিি আিছে ঘুমা৞চি।
বাবা খতামার মছি আছে, খযচিি খতামার ব্লাড কযাি঴ার ধরা পড়঱ খ঴চিি চক কান্নাই িা কছরচে঱াম।
঵া঴পাতাছ঱র চবোিা৞ খতামাছক য ি খি তাম, চবশ্বা঴ কর বাবা এই বুছকর মছধয ঴মুছের পাচি জমত।
জাচি, তুচম বুঝছত। বাবা আচম ভাছ঱া খিই। ঴বাই খকমি খযি স্বােষপর ঵ছ৞ খগ্ছে। তুচম আমার জিয একটু
খিা৞া কর বাবা। মাছ৞র লরীরটাও ভাছ঱া িা বাবা। খেিছরাছকর পর মাছক চিছ৞ও দুচিন্তা ঵৞ বাবা। রাছত
মাছ৞র চিন্তা৞ একটুও ঘুমাছত পাচর িা। মা-ও যচি খতামার কাছে িছ঱ যা৞, কী চিছ৞ খবঁছি োকব বাবা? কার
কাছে আমার মছির কোগুছ঱া খল৞ার করব? ও, ব঱ছত ভুছ঱ খগ্চে বাবা, আমার খেছ঱ ঴মুছের ঵াত, পাছ৞র
                                                           ুঁ
আেু঱গুছ঱া িা খতামার মছতা ঵ছ৞ছে। আচম ওর মাছঝই খতামাছক ছজ পা৞।

তুচম ভাছ঱া খেছকা বাবা।
wjwcKjv


                                                                    we¯
mywekvj gymwjg mvgªvR¨| Ávb-weÁvb I wkí-


       calligraphy                         kalligraphia    kallos
Ôgraphein




                                                                    Arabic
calligraphy                                          we¯

Bmjvwg wjwcKjv ejv
(Kufic

wLªóxq `kg kZvãx ch© Kzdxq n¯
                                                      v¤^yjmn
                                                    i cwiYZ
         -weÁvb I wkí-

                                        vwjK, gynv°vK, wiKvn&,

                             arabesque) bvgK R¨vwgwZK bKkv


nvwdR Dmgvb Ab¨Zg|




                         -
                             -




(729-                                        -
                                  -                         -
B-                                      j¶Yxq|
gmwR`, m


w                          -




                          q
             -
Avj-


AvRI



           -B-Avwgi mg   enb
ফাআ঳াআকের
রয঩ন ঘ াল


ঈদা঳ নয়কন অোক঱য রদকে তারেকয় যকয়কে ঄রব। নীর অোক঱ ঘবক঳ থাো োকরা ঘভক কদয ঳কে ঘমন ওয
বীলণ ফন্ধুত্ব। এ এভনআ গবীয ফন্ধুত্ব ঘম ঳ফ োকরা ঘভ ঘমন ওয ভররন ফদকন এক঳ জভা ঴কয়কে। তায দুআ
ঘ াকেয ঘোণ জকর রবকজ ওকে, আকে ঴য় ঴াঈভাঈ েকয োঁকদ। তায োকে ভকন ঴য় ফাফাটা েুফ স্বাথথ঩য, তাকে
ঘভাকটও বাকরাফাক঳ না।

অজ েত রদন ঘথকে ঘ঳ ফাফাকে ফরকে এেটা ফাআ঳াআকের রেকন ঘদওয়ায জনয। রেন্তু ফাফা অজ-োর েযকত
েযকত অয রেকন রদকেন না। ঩াক঱য ফারিয র঴কভর যাস্তা রদকয় মাওয়ায ঳ভয় ঘজাকয ঘজাকয ঘফর ফারজকয়
তাকে শুরনকয় মায়। ফাআ঳াআকেকরয রিং রিং ঱ব্দ শুনকর ওয ভনটা অযও োযা঩ ঴কয় মায়।

ঘফ঱ েকয়ে রদন অকগ ঘ঳ র঴কভকরয ঳াআকেকর িকত ঘ কয়রের, রেন্তু র঴কভর ঄রবকে ঳াআকেকর িকত
ঘদয়রন। ফাআ঳াআকের ঘথকে ঘজায েকয নারভকয় রদকয় ফকররের, ঘতায ফাফাকে ফর না এেটা রেকন ঘদওয়ায
জনয, শুধু শুধু অভাযটা রনকয় টানাটারন েযরে঳ ঘেন! ঘ঳ ঘেঁকদ ঘেঁকদ ফা঳ায় রপকয অক঳। ফা঳ায় এক঳ ফাফায
োকে অফদায ধকয, ওকে এেটা ফাআ঳াআকের রেকন রদকতআ ঴কফ।

঄রবয ফাফা রযপাত ঳াক঴ফ ঳দা ঴াক঳যাজ্জ্বর এেজন ভানুল। এভন প্রাকণাের ঴ার঳ ঳ যা য োযও ভুকে ঘদো
মায় না। ঱ত ঳ংেকটও তাঁয ভুে োকরা ঘদো মায় না। তাঁয এেরট রফক঱ল বফর঱ষ্ট্য ঴কে, রতরন ঘোকনা রেেুকতআ
না েকযন না। তাঁকে মরদ ঘেঈ ফকর অোক঱য াঁদ একন ঘদওয়ায জনয, তা঴কর রতরন এভনবাকফ েথা ফরকফন
ঘমন এেটু ঩যআ রতরন ওটা একন রদকেন। ঄রবকেও রতরন েথা রদকয়কেন এেটা ফাআ঳াআকের রেকন ঘদকফন,
রেন্তু তা অয ঴কয় ওকে না টাোয ঄বাকফ। দ্রফযভূকরযয অগুকন ঩ুকি ঳ং঳াকযয ঄ফ঱যপ্রকয়াজনীয় ঳াভগ্রী রেকন
অয ঄নয রেেুয েথা র ন্তাআ েযা মায় না। ভাক঳য ১০ রদন ফারে থােকতআ ঳ফ টাো ঘ঱ল ঴কয় মায়। ভাক঳য
ঘ঱কলয রদকে তাঁয ঴াক঳যাজ্জ্বর ভুেও ঘমন রেেুটা অঁধাকয ঘেকে মায়। ঳ং঳াকযয ঘেঈ ঴োৎ েকয ঄঳ুস্থ ঴কর
তাঁকে ডাক্তাকযয োকে রনকয় মাওয়ায ভকতা টাোও তেন থাকে না।

েকয়ে রদন ঘথকে রযপাত ঳াক঴ফ ঄রবয ঘথকে দূকয দূকয থাকেন। ঘ঳আ ঳োকর ফা঳া ঘথকে ঘফরযকয় মান অয
ঘপকযন ঘফ঱ যাত েকয। রতরন রপকয অ঳ায অকগআ ঄রব ুরভকয় মায়। কয েুকে ঘেকরটায ভায়াফী ভুকেয রদকে
তারেকয় ভনটা ঘেভন েকয ওকে। রতরন স্ত্রীকে রজকে঳ েকযন, ঄রব ঘেকয় ুরভকয়কে রে না। জুররয়া জানান,
঄রব না ঘেকয়, োঁদকত োঁদকত ুরভকয় ঩কিকে। এফায রযপাত ঳াক঴কফয ভন ঘফ঱ োযা঩ ঴কয় মায়। রনকজয
ও঩য বীলণ যাগ ঴য়।
রতরন রনকজকে রধক্কায জানান, তুরভ ঘেভন ফাফা! ঘেকর ঘতা েুফ ফি রেেু অফদায েকযরন, রেন্তু তুরভ তা রদকত
঩াযে না। ঘতাভায ঘতা ফাফা ঴ওয়ায ঘোকনা ঄রধোয ঘনআ।

জুররয়া স্বাভীয ঩াক঱য ঘ য়াকয ফক঳ ফকরন, অজ রে ঴কয়কে জাকনা? রযপাত জুররয়ায রদকে তাোন। জুররয়া
ফরকত শুরু েকযন, অজ দু঩ুকয এে অআ঳রিভওয়ারা এক঳রের। ঄রব অভায োকে এক঳ ফরর, ভা অভাকে
঩াঁ টা টাো দাও না, অআ঳রিভ োফ। ভা঳ ঘ঱ল ঴কত দুরদন ফারে, কয এেরট টাোও ঘনআ। অরভ ফররাভ,
ফাফা কয ঘতা টাো ঘনআ। ঘ঳ ঘোকনা েথা না ফকর ভাথা রন ু েকয ফাআকয কর ঘগর। অরভ ওয ঘ঩েন ঘ঩েন
ঘগরাভ। ফাযান্দায় দাঁরিকয় ঘদেরাভ ঄রব অআ঳রিভওয়ারাকে ফরকে, এআ ঘম অআ঳রিভ ভাভা, তুরভ এোকন
থাকো না, অভায ফাফা একরআ ঘতাভাকে টাো রদকয় ঘদফ। অআ঳রিভওয়ারায রে ঴করা জারন না, ঘ঳ ঄রবয
রদকে এেটা অআ঳রিভ ফারিকয় রদকয় ফরর, এআ নাও, টাো রাগকফ না। রেন্তু ঄রব টাো না রদকয় অআ঳রিভ
রনকত যারজ ঴য় না। ঘ঳ ফাযফায ফকর, তুরভ অকযেটু থাকো না, অভায ফাফা এেনআ কর অ঳কফ।
অআ঳রিভওয়ারা অয েথা না ফারিকয় কর ঘগর অয ঄রব োয় দাঁরিকয় যআর। এটা ঘদকে অভায ফুে ঘপকট
ঘমন োন্না অ঳কত ায়।

঄কনে রদন ঩য রযপাত ঳াক঴কফয ঘ াে ঩ারনকত বকয ওকে। ঘেকর তায ফাফায ও঩য েত রফশ্বা঳ েকয, েত
রনবথয েকয, রেন্তু রতরন ঘেকরয জনয রেেুআ েযকত ঩াকযন না। রতরন ুভন্ত ঄রবয ভাথায় ঴াত ঘযকে ফকরন,
ফাফাকয, দযোয ঴কর অ঳কে ভাক঳ না ঘেকয় ঴করও ঘতাকে অরভ ঳াআকের রেকন ঘদফ। রতরন ঄রবকে ঘটকন
ঘতাকরন োওয়াকনায জনয। রযপাত ঳াক঴ফ ুভন্ত ঄রবকে ভুকে তুকর বাত োওয়াকেন। ঄রব ুকভয ভকধয
ফুঝকতআ ঩াযকে না ঘ঳ োকে। ঄রবয ভুকেয রদকে তারেকয় তায ভনটা বাকরা ঴কয় মায়।

অজ েুফ ঳োকর ুভ ঘথকে ঈের ঄রব। এেটু এেটু েকয ঩ুফাোক঱ প্রবাকতয রার ঳ূমথ ঈরদত ঴কে। ঄রবয
োকে ফযা঩াযটা েুফ অশ্চমথ রাকগ! ঳াযা রদন ঳ূমথটা ঴রুদ-ঘ঳ানারর থােকরও ঳োকর ঳ূকমথয যঙ ঘেন রার ঴য়!
ফাযান্দায ঩াক঱য এেরট গাকে রে এেটা ঩ারে ঘডকে মাকে। বীলণ বাকরা রাগরের ঄রবয োকে। তায
ভাকঝভকধয ভকন ঴য়, ঘ঳ মরদ ঩ারে ঴কত ঩াযত, তকফ ঈকি দূকয ঘোথাও কর ঘমত। ঴োৎ ঘ঩েন ঘথকে রযপাত
঳াক঴ফ ঘডকে ফকরন, রেকয ঄রব, এত ঳োর এোকন েী েযরে঳? ঄রব এেটু ঄রবভানী বাফ েকয ঘোকনা েথা
ফকর না। ঘ঳ রনশ্চু঩ দাঁরিকয় থাকে। রযপাত ঳াক঴ফ োকে এক঳ তায গাকর অরকতা েকয রটক঩ ফকরন, ফাফায
ও঩য যাগ েকযরে঳? অয যাগ েযকত ঴কফ না, অজআ ঘতাকে ফাআ঳াআকের রেকন ঘদফ। ঄রবয োকে েথাটা
রফশ্বা঳কমাগয ভকন ঴য় না। ফাফা ঘতা অয ঘোকনা রেেুকতআ না েকয না, অজও ঴য়কতা অ঱া রদকে।
রতরন ঄রবকে োঁকধ তুকর ফকরন, অজ অয রভ঳ ঴কফ না। অজ যাকতআ ঘতায ঳াআকের ঘ঩কয় মারফ। ঄রব
ফুঝকত ঩াকয না ফাফা েতটুেু ঳তয ফরকেন। তকফ ফাফা এভন ঳ুন্দয েকয েথা ফকর, রফশ্বা঳ না েকয থাো মায়
না। ঄রবয ভুকে ঳াভানয ঴ার঳ রঝররে রদকয় মায়।

রযপাত ঳াক঴ফ ঄রপক঳ প্রথকভআ ফক঳য রুকভ রগকয় ঘোকেন। োকজয অরা঩ ঘ঱কল অভতা অভতা েকয অ঳কে
ভাক঳য ঘফতনটা ান। তেন ফ঳ ফকরন, েী ফকরন এআটা! ভা঳ ঘ঱ল ঴কত এেকনা ফারে, অয অ঩রন ঘফতন
েুঁজকেন! অ঩নায রে ঘোকনা অকক্কর োন ঘনআ? ভা঳ ঘ঱ল ঘ঴াে, ঘফতন ঩াকফন।

রফভলথ ভুকে ফক঳য রুভ ঘথকে রতরন ঘফরযকয় অক঳ন। রনকজয ঘটরফকর ফ঳কত রগকয়ও ঩াকযন না। ঩াক঱য রুকভয
রগয়া঳ ঳াক঴কফয োকে ঳ফ ফকর রেেু টাো ধায ান। রেন্তু ভাক঳য ঘ঱ল ঘদকে ঈরনও রদকত ঩াযকরন না। এফায
তাঁকে ঳রতযআ রফ঩মথস্ত ঘদোয়। ঄রবয ভুে ঘ াকে বা঳কতআ রতরন অযও র রন্তত ঴কয় ঩কিন। ঘেকরটাকে েত
অ঱া রদকয় এক঳কেন। না অয রেেু রতরন বাফকত ঩াযকেন না।

঄রপ঳ েুরট ঴ওয়ায ঄কনে অকগ রতরন ঘফরযকয় ঘগকরন। এেন এেভাত্র অ঱া োকজভ বাআ। রতরন ঳ুকদ টাো
ধায রদকয় থাকেন। রতরন োকজভ বাআকয়য ফা঳ায রদকে ঴াঁটা ধযকরন। োকজভ বাআকয়য োে ঘথকে ঴াজাকয
২০০ টাো ঳ুকদ ায ঴াজায টাো অনকরন। ঳ুকদয ঩রযভাণটা ঴য়কতা ঘফর঱, রেন্তু এআ ঳ভকয় এ োিা অয
ঘোকনা ঈ঩ায় রের না।

ফাআ঳াআকেকরয ঘদাোন ঘথকে এেরট ঳ুন্দয ঘোট্ট ফাআ঳াআকের রনকয় ফা঳ায রদকে যওনা রদকরন। ঄রবয
঴ার঳ভাো ভুে বাফকতআ তায ভনটা বকয ঘগর। রযে঱াওয়ারাকে বািা রদকয় ফা঳ায দযজায় নে েযকতআ দযজা
েুকর রদর ঄রব। ঘ঳ ঘমন রফশ্বা঳ েযকতআ ঩াযকে না ফাফা তায জনয ঳াআকের রনকয় এক঳কেন। রযপাত ঳াক঴ফ
রভরটরভরট ঴া঳কেন। ঄রব রাপ ঘভকয রার যকঙয ঳াআকেরটায় কি ফ঳র। ঄রবয অনন্দ অয েুর঱কত ঩ুকযা য
ঘমন ১০০০ ওয়াকটয ফারতয ঈজ্জ্বর অকরাকত বকয ঈকেকে। ঄রবয অনকন্দ রযপাত ঳াক঴ফ অয জুররয়াকে
বীলণ তৃপ্ত ঘদোয়। এেন মরদ এে ভা঳ ঘেকত না-ও ঩াকযন, তা঴করও েষ্ট্ ঴কফ না। দুজকনয ঘ াকে অনন্দাশ্রু
ঘেরা েযকত থাকে।
দুঃস্বপ্ন
নষ্ট্ েরফ


ঘরা঩া অ঴঳াকনয জনয অজ এেরট রফক঱ল রদন। ুভ ঘথকে ঈকে তাআ ঘ঳াজা প্রকফ঱ েযকরন তাঁয
রযাফকযটরযকত, ঘমোকন এেরট রফক঱ল টনায জনয ঄ক঩ক্ষা েযকেন ঳াতজন রফর঱ষ্ট্ রফোনী। ঳ফাআ ঘ কয়
অকেন এেটা ফানযীয রদকে রফক঱ল ভকনাকমাকগয ঳কে। ঘ঳আ ফানযীয প্রথভফাকযয ভকতা ঳ন্তান ঴কত করকে।
প্ররিয়ারটয ঳কে ভানফ ঳ন্তান জন্মগ্র঴কণয ঘোকনা ঩াথথেয ঘনআ। শুধুআ এেটাআ ঩াথথেয ঘটকন একনকে ঩ৃরথফীয
রবন্ন প্রান্ত ঘথকে ঳াতজন রফোনীকে এআ ঘগা঩ন রযাফকযটরযকত। অয ঘ঳টা ঴করা এআ ফানযীয ঘথকে এআ
প্রথভফায জন্ম রাব েযকফ ভানফ঳ন্তান।

ঘলারনং প্ররিয়ারট ঄তীত ঩ৃরথফীকত রনরলদ্ধ ঘ ারলত ঴কয়রের শুধু ভানফ প্রজারতয ধ্বংক঳য োযণ ঴কত ঩াকয এআ
ঘবকফ। ঘলারনংকয়য প্ররিয়ায় রফোনী রয াডথ র঳ড ১৯৯৭ ঳াকর ঘ ালণা েকযরেকরন রনকজয ভৃতা স্ত্রীয ঘলারনং
েযকফন। রেন্তু অকভরযো এফং জা঩াকনয ঄঳঴কমারগতা এফং ফাধায পকর ঘ঳আ রফোনীকে ফযণ েকয রনকত ঴য়
ঘস্বো ভৃতুয। রেন্তু তাঁয আোয ভৃতুয কটরন। তাআ ঘ঳আ টনায প্রায় ২০০ ফেয ঩য ঘরা঩া অ঴঳াকনয ঴াত ধকয
঳াতজন রফোনী োজ েকযকেন রনযর঳বাকফ। ঘম঳ফ তথয ও ঈ঩াত্ত ধ্বং঳ েকয ঘপরা ঴কয়রের, ঘ঳আ ঳ফ
তথযকে অফায গকফলণা েকয এেত্র েকযকেন এআ ঳াতজন রফোনী। তাঁযা তায঩য ভানুল জন্ম দাকনয ঘ ষ্ট্া
েকয করকেন। এআ প্রক ষ্ট্ায নফভ ফেকয তাঁযা ভানুল ঘথকে ভানুকলয জন্ম না রদকয় ভানফ঳ন্তান ফানয রেংফা
র঱ম্পারি ঘথকে েযায র঳দ্ধান্ত ঘনন। এআ র঳দ্ধাকন্তয ঩রযকপ্ররক্ষকত ঳াভকন প্র঳ফ ঘফদনায় োতয এআ ফানযী রতন
নম্বয ঳াফকজক্ট। অয এআ ফানযীয ঘথকে ভানফ ঳ন্তান ঴কফ ফহুর প্ররতরক্ষত ঘলান ভানফ ঳ন্তান।

঄কেররয়ায গর঴ন জের ঘথকে রনকয় অ঳া ঴কয়রের এআ ফানযীকে ঩াঁ ভা঳ অকগ। তায঩য এয ভকধয
প্ররতস্থা঩ন েযা ঴কয়কে ভানফ শুিাণু। ঘরা঩া অ঴঳াকনয স্বাভী ড. অরদর অ঴঳াকনয ঱যীকযয ঘোকলয ঳কে
তাঁয শুিাণুয রনঈরলয়া঳ রভররকয় ঘজকনরটে রভরিংকয়য ভাধযকভ ফানাকনা ঘ঳আ শুিাণু প্রকফ঱ েযাকনা ঴য় ঘ঳আ
ফানযীয জযায়ুকত। ঘ঳োকন রতকর রতকর ঘফকি ঈকেকে এআ ঳ন্তান। রডম্বাণু র঴ক঳কফ ঘনওয়া ঴কয়কে ফানযীয ভ্রুণ,
রেন্তু ঘ঳আ রডম্বাণু ভানফ শুিাণুয ঳কে রভররত ঴কয় রনরলক্ত ঴ওয়ায ঩য ভানফ শুিাণুয রডএনএয ও঩য ঘোকনা
রফরূ঩ প্ররতরিয়া েযকত ঩াকযরন। রফক঱লত ভানফ ঳ন্তানরটয জন্ময ঩য রেেু রেেু স্ববাফ ফানযীয রজন ঘথকে
একরও ভানফ প্রেৃরতআ ঴কফ ঳ন্তানরটয গেকনয ঩রয ায়ে।
এয ভকধয অল্ট্রারব঱কনাগ্রারপকত ভানফ ঳ন্তানরটকে ঘেকর র঴ক঳কফ ঱নাক্ত েযা ঘগকে। এআ প্ররিয়ায় ঄কনে
রফ঩কদয অ঱ঙ্কা রের। প্রায় ৯০ ফেয অকগ ঩ৃরথফীয ঳ফ েয়টা অল্ট্রারব঱কনাগ্রারপ ঘভর঱ন ফন্ধ েকয ঘদওয়া
঴য়। ধ্বং঳ েকয ঘদওয়া ঴য় ঄কনেগুকরা। োযণ, ঘ঳আ ঳ভয় ভাকয়কদয ঘ঩কটয ঳ন্তান ঘেকর নারে ঘভকয়, এটা
ঘদোয জনয ভুরেকয় থােত ঳ফাআ। এে঳ভয় ঘভকয়঳ন্তান ঴কর গবথ঩াকতয ঴ায এত ঘফকি মায় ঘম এআ মন্ত্রকে
ধ্বং঳ েকয ঘপরা ঴য় ঩ৃরথফী ঘথকে। ঄কনে ঩ুকযাকনা মন্ত্রাং঱ ঘথকে এটা ফারনকয়কেন ীকনয রফোনী রনং ।
রফোনী রনংক য ফানাকনা ঘভর঱কন প্ররতরনয়ত ঩যীক্ষা েযা ঴কয়কে ঘ঳আ ঳ন্তানকে।

দু঩ুয ফাকযাটা ঳াত রভরনকট ফানযীয প্র঳ফ ঘফদনা ওকে। ফানয ঳ন্তান ঄কনে ঘোটোকটা ঴করও এআ ভানফ ঳ন্তান
রেেুটা ফি ফকর রফোনীযা রভকর র঳জাকযয র঳দ্ধান্ত ঘনন। রফোনীকদয ভকধয অরদর এআ গুরুদারয়ত্ব রনকজয
঴াকত ঘনন। ঄঩াকয঱ন ঘটরফকর ফানযীকে ঄োন েযা ঴করা এফং তেন রনকজয ঴াকত েুয রদকয় ফানযীয ঘ঩কটয
রন রদকেয রেেু ঘরাভ তুকর স্কার ঘ঩র রদকয় াভিা ঘেকটআ ঄ফাে ঴কয় ঘগকরন অরদর। প্র ণ্ড ঱কে োঁ঩া
঴াকত ফাচ্চায নারি োঁর রদকয় ঘেকট তুকর রনকরন রতরন। এয ভকধযআ ঘ঳আ ফানযী ভাযা ঘগর জরটর ঄঩াকয঱কন
যক্তক্ষকয়য পকর। ফাচ্চায রদকে এেদৃকষ্ট্ তারেকয় অকেন ড. অরদর। ফাচ্চাটা ঄দ্ভুত অেৃরতয। ঳ফক কয়
রফ঳াদৃ঱য ঴করা ফাচ্চাটায ভাথা। ঳ফরেেু ভানুকলয ভকতা ঴করও ফাচ্চাটায ভাথা রেে ফানকযয ভকতা। ফাচ্চাটাকে
ঘরা঩ায রদকে তুকর ধকযন ড. অরদর। অয ফাচ্চাটাকে ঘদকেআ োন ঴াযান ঘরা঩া।

রফোনা ঘথকে ধিপি েকয ঈকে ঩কিন ঘরা঩া। াযরদকে বাকরা েকয তাোকরন রতরন। না, ায঩াক঱ রেেু
ঘনআ। ঳ফ স্বাবারফে। যাত ঘ঩া঴াকত ঄কনে ফারে। রেন্তু স্বপ্নটা ঘদকে ঄কনে বয় ঘ঩কয় ঘ কভ ঘগকেন ঘরা঩া।
঳াআডকটরফকর যাো োক য গ্লা঳টা রনকয় েেেে েকয ঘ঱ল েকয ঘপরকরন গ্লাক঳য ঳ফ ঩ারন। তায঩য তাঁয
ঘফে঩বাকফ ঈঁ ু ঴কয় থাো ঘ঩কট ঩যভ ভভতায় ঴াত ফুরাকরন ঘরা঩া। দুআ রদন ঩কযআ তাঁয ঄঩াকয঱ন ঴কফ।
জন্ম ঴কফ তাঁয প্রথভ ঳ন্তাকনয। এআ ঳ভয় এ যেভ দুঃস্বপ্ন ঘদো স্বাবারফে-ফকররেকরন র রেৎ঳ে। এটা ঘবকফআ
অফায অকগয ভকতা ুরভকয় ঘগকরন ঘরা঩া অ঴঳ান- ভৃত ড. অরদকরয ঳ন্তান মাঁয ঈদকয ঘফকি ঈেকে।
শরৎ
আল োকচিত্র: ম োহোম্মোদ ইচ য়োস মিৌধুরী
ইদ ভাকন েী, েুফ জানকত আকে ঴য়!
ভা঴ফুফ অ঱যাপী


এেন যাত ১২টা, অরভ ঴াঁটরে যাস্তায ঩াক঱ পুট঩াত ধকয। অয রেেু ণ্টা ফাকদআ ঳াযা ঘদ঱ অনকন্দ ঴া঳কফ।
ঘোট ঘোট ঘেকরকভকয়যা নতুন ো঩িক া঩ি ঩কয ইদগা঴ ফা ভ঳রজকদ ঘদৌিাকফ। ফাফা-ভাকয়য ঴াত ধকয।
বাফকতআ েত অনন্দ রাকগ তাআ না?

এেন যাত ১২টা ৩০। অরভ এেকনা ঴াঁটরে যাস্তায ঩াক঱ পুট঩াত ধকয অয রেেু ণ্টা ফাকদআ ঳াযা ঘদ঱
অনকন্দ ঴া঳কফ। ঘোট ঘোট ঘেকরকভকয়যা নতুন ো঩িক া঩ি ঩কয ইদগা঴ ফা ভ঳রজকদ ঘদৌিাকফ ফাফা-ভাকয়য
঴াত ধকয, রেন্তু ঘদক঱য ঄ন্তত এেজন ঘেকর এেজন ফাফা এেজন ভা তায ঳ন্তানকে নতুন জাভা রেকন রদকত
঩াকযরন। ঘ঳আ ঘেকর ফা ঘভকয় নতুন রেেু ঩িকফ না। ফাফায ঴াত ধকয রেেআ ঴য়কতা নাভাকজ মাকফ। োযণ?
োযণ ঘ঳আ ঩রযফাযরট অভায ঳াভকন পুট঩াকত শুকয় অকে। ঘোট্ট ঘভকয়টা র ৎোয েকয োঁদকে বাফকত রে েুফ
অনন্দ রাকগ?

এেন যাত এেটা ফাকজ। অযও এেটু এরগকয় ঘদেরাভ, অযও রতনরট ঩রযফাকযয োকে ইদ ভাকন শুধু দুরট
ফকণথয এেরট ঱ব্দ অয রপ্রয়জনকে েুর঱ েযকত না ঩াযায জ্বারা ফারিকয় ঘদওয়া োিা রেেুআ নয়।

ইদ! অযও এেটু একগারাভ। এেন ফাকজ যাত ঘদিটা। ঘদেরাভ রেেু ভানুকলয জটরা। দূকয শুনরাভ টায়াকযয
তীব্র অতথনাদ। রবি ঘেকর োকরা যকঙয তযর এেটা ঩দাথথ গরিকয় অ঳কে। এেটা েুেুয ঘ঳আ তযর ঩দাথথটা
ঘ কট োকে। অযও োকে রগকয় ঘদেরাভ, তরুণ ঘেকরটায রনথয ঘদ঴। অয ওআ তযরটা ঘ঳ারডয়াকভয রাআকট
োর ঴কয় মাওয়া যক্ত। ফুঝকত ঩াযরাভ, ইকদয অনকন্দয ভাকন অকযেটা ঩রযফাকযয োে ঘথকে েকভ ঘগর।
অযও এেজন ফাফা, ভা, বাআ, ঘফান ঴য়কতা রেেু ফন্ধুয োকে ঳োকরয ইকদয ঘোকনা ভাকনআ অয যআর না।
ইদ ওকদয োকেও দুরট ফকণথয অনুষ্ঠারনেতা োিা এয ঘফর঱ রেেু নয়। রেন্তু ঘ঳আ ড্রাআবায? ঘম এআ তারুকণয
বযা এআ প্রাণটা ঘেকি রনর তায োকে ইদ েী? েুফ জানকত আো ঴য়।

জানায ঘ঳আ আো রনকয় অযও ঳াভকন এরগকয় ঘগরাভ। এেন যাত দুআটা ফাকজ। ঘ঳ারডয়াকভয অকরাকত যাস্তায
ও঩য টায়াকযয গাঢ় দাগ ঩রযষ্কায ঘদেকত ঩ারে। অকযেরট এরগকয় মা ঘদেরাভ তা রনকজয ঘ ােকেও রফশ্বা঳
েযকত েষ্ট্ ঴ওয়ায েথা। রেন্তু অরভ রেেুআ ঄নুবফ েযরাভ না। ফুঝকত ঩াযরাভ ইদ নাকভয ঱ব্দটা অযও
঄কনে ভানুকলয জীফন ঘথকে কর ঘগর। ঘ঳আ ঳কে তাকদয ঳কে ঳ম্পৃক্ত ঱ত ঱ত হৃদয় ঳োকর অনকন্দয
ফদকর দুভকি-ভু কি মাকফ। ঘেঈ ঘেঈ ঴য়কতা জানকফআ না তায রপ্রয় জন ঘোথায়।
রেন্তু অরভ রনফথাে তারেকয় অরে। ঘোকনা ঄নুবফআ ঴কে না। অভায রে এেন ভাথা ুকয ঩কি মাওয়ায েথা?
নারে ঘদৌকি মাওয়ায েথা? েী েযা ঈর ত অভায?

এেরট ফা঳ অকযেরট ঘটকম্পা ভুকোভুরে ঳ং লথ ঴কয়কে। ফা঳রট ঈকে এেরট গাকেয ঳কে অটকে ঘগকে। না ঴কর
঴য়কতা গরিকয় রনক য োকদআ ঩কি ঘমত। ঘটকম্পারট দুভকিভু কি ঘগকে। ফাক঳য োকে রগকয় ঘদেরাভ, ফাক঳য
জানারা রদকয় দুরট ঝুকর থাো ঴াত জারনকয় রদকে, ঘবতকয ঘফঁক থাো ভানুকলয ঳ংেযা ঴য়কতা েুফআ েভ। তায
ভাঝ ঘথকেআ অ঴ত ভানুকলয র ৎোয ঘবক঳ অ঳কে। এেজন জানারা রদকয় গরিকয় ভারটকত ঩ির। ঴াঁটু ঘগকি
ফক঳ অভায রট ঱াটথরট অঁেকি ধযর। ঘমন ঘোকনা ঄ফরম্বন াকে। এেরট ঴াত তুকর অভাকে ডােকে।
঳া঴াকমযয েরুণ অেুরত েকয মাকে। রেন্তু অভায ঴দকয় এতটুেু ঳ািা রদর না। অরভ ঳াভকন একগারাভ।

এেন যাত রতনটা। অরভ ফক঳ অরে। অয রেেু ণ্টা ফাকদআ ঳াযা ঘদ঱ অনকন্দ ঴া঳কফ। ঘোট ঘোট ঘেকরকভকয়
নতুন ো঩িক া঩ি ঩কয ইদগা঴ ফা ভ঳রজকদ। ঘদৌিাকফ ফাফা-ভাকয়য ঴াত ধকয। বাফকতআ েত অনন্দ রাকগ,
তাআ না?

এেন ঳োর নয়টা। অরভ ইকদয নাভাজ ঩িকত মাআরন। ুভারেরাভ। ফাফা এক঳ অভাকে যীরতভকতা বৎথ঳না
েযকরন ইকদয নাভাজ না ঩িায জনয। অভায রট ঱াকটথ যক্ত ঘদকে রজকে঳ েযকর অরভ ফাফাকে ফররাভ,
অরভ এেজন ভৃতপ্রায় ভানুলকে োর ফাঁ াকত ঩াযতাভ, ফাঁ াআরন। রতরন অভায রদকে ু঩ েকয তাোকরন।
঄কনেক্ষণ তারেকয় থােকরন। তায঩য ফরকরন, তুআ রে ডাক্তায? েুফ ঩রণ্ডরত েরয঳, না? ফাঁ াকত ঩াযতাভ।
েআ ঘদকে মাও ঘতাভায ঘেকরয েথা শুকন মাও। ঘ঳ ঘনতা ঴কয়কে। ঘ঳ জনক঳ফা েযকত মায়। ফাফা ফরকরন,
জররদ ঘযরড ঴কয় ঘন। ঘপ্রর঳কডকেয ফা঳বফকন মাফ। ঘদরয মাকত না ঴য় ফকর ঴ন঴রনকয় কর ঘগকরন।

অরভ এেটু ঴া঳রাভ। এেন ঳োর নয়টা ২৫। ঳াযা ঘদ঱ অনকন্দ ঴াক঳রন। ঘদক঱য ঘোট ঘোট ঘেকরকভকয়যা
নতুন ো঩িক া঩ি ঩কয ইদগা঴ ফা ভ঳রজকদ মায়রন ফাফায ঴াত ধকয। োযণ, তায ফাফা ঄থফা ভা ঄থফা
অ঩নজন যাস্তায় এেকনা ঴য়কতা রনথয ঴কয় ঩কি অকে। ঩রযফাযরট ঴য়কতা েফযও ঩ায়রন। ঘদক঱য ঘভাট
জন঳ংেযায ঄ন্তত ঄কধথে ভানুল নতুন জাভাো঩ি ঩কয ইদগাক঴ ঘমকত ঩াযকফ না। ঄কনে ভানুল অজ এআ
রদকনও দুআ ঘফরাযও েভ না ঘেকয় থােকফ।

রপ্রয়জন঴াযা ভানুলগুকরায োকে অজ ইদ ভাকন দুরট ঱ব্দ ফাকদ রেেুআ না। ইদ শুধু দুরট ফণথ। ঄ন্তত অভায
োকে ইদ দুরট ফণথ ফাকদ অয রেেু না। েুফ জানকত আো ঴য়, অ঩নাকদয োকে ইদ ভাকন েী?
এেন ঘফরা ১১টা। অরভ ঘপ্রর঳কডকেয ফা঳বফকনয রাআকন দাঁরিকয় অরে। অজ ভ঴া অনকন্দয রদন। এোকন
঳ফাআ ঴া঳কে। এেজকনয ঳কে অকযেজন ঴াত ঘভরাকে। ঘোরােুরর েযকে। অরভ এয ঘোকনাটাআ েযকত
঩াযরে না। ঳রয। োযণ, ইদ ভাকন অভায োকে দুরট ফণথ েুফ জানকত আকে ঴য় অ঩নাকদয োকে ইদ ভাকন রে
঄কনে অনকন্দয তাআ না?
এেরট অংরট এফং...
রুদ্র রভজান


স্বকণথয ঘদাোকন প্র ণ্ড ফযস্ততা। ঈচ্চরফত্ত ঳ুন্দযী যভণীকদয ঘফ঱ ঈ঩রস্থরত। এযআ ভকধয েীবাকফ ঘদাোকনয
ঘবতকয মাকফ গুরফা঴ায। ঴াকত রবক্ষায ঝুরর, ভয়রা ো঩ি ঩যা এআ ফৃদ্ধাকে ঘদকেআ ঴য়কতা ঘ ঁর কয় ঈেকফন
জুকয়রাক঳থয ভাররে ঄ন্নদা ফরণে। রেন্তু অজ তাঁকে ঘমকতআ ঴কফ।

ক্ষুধায় ঘ঩টটা েভেভ েযকে। গত যাত ঘথকে অজ দু঩ুয ঩মথন্ত তাঁয োওয়া ঴য়রন। এআ ঱঴কয রবক্ষুকেয ঳ংেযা
প্র ুয ঴করও োওয়া-দাওয়ায ঳ভ঳যা ঴য় না। ঳াযা রদকন েভকফর঱ মা ঘজাকট তা োযা঩ না। রেন্তু গুরফা঴াকযয
঳ভ঳যাটা ঄নয যেভ। ফাযফায গুরফা঴াকযয ঘ াকে ঘবক঳ ঈেকে তাঁয ঘভজ ঘভকয়য ভুে। ঘমন শ্রাফকণয অো঱।
োকরা ঘভক োো ঩কি ঘগকে। ঄থ ঘভকয়টা েত ঳ুশ্রী। এেন ঘ াকেয জরআ তাঁয ঳েী। ঘভকয়য জাভাআ েৃলে।
এফায প঳র বাকরা ঴য়রন। েযায় নষ্ট্ ঴কয় ঘগকে। ফযফ঳া েযকত ায় ঘ঳। ঱াশুরি এো ভানুল। রবকটভারটয েী
দযোয। তাআ রবকটভারট রফরি েকয ফযফ঳ায জনয টাো রনকত ায় জাভাআ। গুরফা঴াকযয ঘভকয় ঘ঳ররনা এে
েথায় ঄঳ম্মরত জারনকয়কে। ফকরকে, এটা ঘোকনা রদনও ঴কফ না।

এ জনয জাভাআ েুফ রক্ষপ্ত। োযকণ-঄োযকণ ঘফদভ প্র঴ায েকয ঘ঳ররনাকে। রেন্তু গুরফা঴াযকে তা জানায়রন
ঘ঳ররনা। ঘভকয়জাভাআকয়য ফারিয প্ররতকফ঱ীযাআ এ েফয জারনকয়কে তাঁকে। েফযরট ঩াওয়ায ঩য ঘথকে
গুরফা঴াকযয ভুে রদকয় ঘোকনা োফায মাকে না। ঘম ঘভকয়কে ঘোকনারদন ভাযধয েকযরন গুরফা঴ায অয তাঁয
স্বাভী যরভজ অরী, ঘ঳আ ঘভকয়কে ঘ঩টাকে ঄নয ফাক঩য ঩ুত। এরট েী েকয ঳঴য েযকফ গুরফা঴ায। গুরফা঴াকযয
স্বাভী যরভজ অরী ঘফঁক ঘনআ। যরভজ অরী ঘফঁক থােকর েী এরট ঳঴য েযকত ঩াযকতন? তাআ গুরফা঴ায র঳দ্ধান্ত
রনকয়কেন তাঁয স্বকণথয অংরটরট রফরি েকয ঘম টাো ঩াকফন, তা ঘভকয়য জাভাআকে রদকয় ঘদকফন। তাকতও মরদ
ঘভকয়য জাভাআ েুর঱ না ঴য়, তা঴কর ঘ঱ল ঩মথন্ত রবকটটা রফরি েযকত ঴কফ। তকফ এ রফলয়রট গুরফা঴াকযয ঄নয
ঘভকয়যা েীবাকফ ঘনকফ, তা এেফাকযয জনযও তাঁয ভাথায় অক঳রন। গুরফা঴াকযয রতন েনযা। এয ভকধয ঘ঳ররনা
঴কে ঘভজ।

মা-আ ঘ঴াে অ঩াতত অংরটটা রফরি েযকত ঴কফ। এয অকগ ঄কনেফায এ অংরটরট ঘ঳ রফরি েযকত ঘ কয়রের
রেন্তু ঩াকযরন। অংরটয ভাকঝ ঄দৃ঱য এে ক্ষভতা যকয়কে। ঘম োযকণ ঘ঳ াআকরআ তা রফরি েযকত ঩াকয না।
এআ অংরটয ভাকঝ এেরট জীফন েুঁকজ ঩ান গুরফা঴ায। রফরি েযকত াআকরআ এ জীফন োঁকদ। প্ররতফাদ েকয।
রেেুকতআ গুরফা঴াকযয ঴াতোিা ঴কত ায় না এরট। ঄কনেফায স্বকণথয ঘদাোকন অংরট ওজন েকয দযদাভ প্রায়
রেে েযায ঩যও তা রফরি েকযরন গুরফা঴ায।
঄ফ঱য এ অংরটয োযকণ এ ঩মথন্ত ঄কনে ঝাকভরাও ঘ঩া঴াকত ঴কয়কে তাঁকে।

এআ ঘতা ঘ঳রদন ভ঴ল্লায এে ফা঳ায় রবক্ষা েযায ঩কয ফা঳ায এে যভণী তাঁকে ঘেকত রদকরন। তেন দু঩ুয
ঘফরা। ফা঳ায েতথাফাফু ঳কফ দু঩ুকযয োফাকযয জনয ফা঳ায় এক঳কেন। গুরফা঴ায ফা঳ায ঳দয দযজায এে঩াক঱
আকটয ও঩য ফক঳ বাত োরেকরন। ভাংক঳য তযোরয অয বাত এে঳কে, এেআ ঘেকট ঘদওয়া ঴কয়কে তাঁকে।
঄কনে রদন ঩য ভাং঳ ঘদকে রজকফ জর অক঳ গুরফা঴াকযয। েুর঱কত অরকতা এেটা রভরষ্ট্ ঴ার঳য অবা তাঁয
ঘ াকে-ভুকে পুকট ওকে। োফায প্রায় ঘ঱ল ঩মথাকয় রেে তেন এেটা ঄নয যেভ গন্ধ ঩ায় ঘ঳। গন্ধটা ঘোকেকে
অক঳। তা ফুঝকত ঘফ঱ ঳ভয় রাকগরন। গুরফা঴ায ফুঝকত ঩াকয ফার঳ ভাংক঳য তযোরয রদকয় তাঁকে োওয়াকনা
঴কয়কে।
এরট ঄ফ঱য নতুন রেেু নয়। প্রায়আ এ যেভ কট। ঄বযস্ত ঴কয় ঘগকে এ঳ফ। প্রথভ প্রথভ ফরভ ফরভ বাফ েযত।
এেন অয তা েকয না। এেন এেদভ োঁরট রবক্ষুে ঘ঳। রবক্ষুেকদয অফায ঩ া-ফার঳ েী, মা ঩াকফ তাআ োকফ।
এেটু ঘজাকয ঱ব্দ েকয ‘শুেুয অর঴াভদুররল্লা঴’ ফকর ঘেটরট ধুকয় ঘদয় ঘ঳। কযয ফাআকযয টযা঩ ঘেকি ঩ারন
রদকয় ঘেট ঘধায়ায ঳ভয় তাঁয ঝুরর ঘথকে ঩কি মায় অংরটরট। এেটা ঱ব্দ ঴করা। গুরফা঴ায ফুঝকত ঩াযকরন
এরট তাঁয অংরট ঩িায ঱ব্দ। রেন্তু ঘোথায় ঩ির, ঘ াকে ঩িকে না। তাঁয দু’ঘ াে ঘফ঱ দ্রুতগরতকত ঘোঁকজ।
রফলয়রট জানারায ঩াক঱ দাঁরিকয় থাো ফা঳ায েতথায দৃরষ্ট্ এিাকত ঩াকয না।

এআ ফুরি রে ঘোঁকজা?
অংরড।
  ভকে ওকেন েতথা। অংরট! রেক঳য অংরট, োয অংরট?
স্বকণথয অংরড। অভায অংরড।
ঘফ঱ কট মান েতথা। দ্রুত েুকট মান। ঘদরে ঘোথায়...
একনা ঩িকে।
এরদে-ওরদে দৃরষ্ট্ ঘভকর তাোন েতথা। তায঩য গুরফা঴াকযয রদকে। ঳কন্দ঴ভূরে দৃরষ্ট্কত তাোন রতরন। ফকরন,
তুরভ এরট ঘোথায় ঘ঩কর?

ততক্ষকণ গুরফা঴ায ঘড্রকনয এ঩াক঱ ঩কি থাো তাঁয অংরটরট ঴াকত রনকত রনকত ফকরন, এআডা অভায স্বাভীয
ঘদওয়া অংরড।

গুরফা঴াকযয েথা শুকন ভুকেয বালা ফদকর মায় েতথায। ফরকরন, স্বাভীয ঘদওয়া অংরট... না? ঳রতয েথা ফর,
এরট ঘোকেকে ুরয েকযরে঳?
েথা শুকন ঘ ঁর কয় ওকেন গুরফা঴ায। পর঴য ঘদেকরআ েী ঘ ায ভকন ঄য়। অভযা গরযফ ভানুল। রবক্ষা েআযা
োআ, ুরয েরয না।

এ যেভ েথাগুকরা এআ ঘশ্রণীয ঘরােকদয এেদভ ভুেস্থ েথা, ফা঳ায েতথা তা বাকরা েকযআ ঘফাকঝন। রতরন
ফরকরন, দাঁিা ঘতাকে ঩ুররক঱ ঘদফ। তেন রেেআ ফররফ ঘোকেকে ুরয েকযরে঳।

স্বাভীয র ৎোয অয রবক্ষুে ভর঴রায োন্নায ঱ব্দ শুকন ফাআকয মান ওআ েতথায স্ত্রী। রনফথাে তারেকয় থাকেন
রতরন। রফলয়রট ঘফাঝায ঘ ষ্ট্া েকযন। তাৎক্ষরণেবাকফ গুরফা঴ায তাঁকে অম্মা অম্মা ফকর নারর঱ েকযন।

স্বাভীকে থারভকয় ঘদন রতরন। ফকরন, থাকভা ঘতা তুরভ। স্বকণথয অংরট ওয থােকতআ ঩াকয। ভানুল রে রবক্ষুে ঴কয়
জন্মায় নারে? গুরফা঴াযকে রতরন ঘমকত ফকরন।

ওআ রদন যাকত গুরফা঴ায ঘফ঱ ঘেঁকদকেন। ঘেকয় না ঘেকয় অংরটরট ঘযকেকেন। অয ঘ঳আ অংরটয জনয অজ
তাঁকে ঘ ায ফকর ঳কন্দ঴ েযা ঴করা। এ঳ফ বাফকত বাফকত যাত ঘফ঱ গবীয ঴য়। ঘ঱ল যাকত ুভ অক঳
গুরফা঴াকযয। ঩যরদন ঳োকরআ ভনরস্থয েকযন, অংরটরট রফরি েকয ঘদকফন।

অংরট রফরিয র঳দ্ধাকন্তয ঩য ঘথকেআ রফভলথ ঴কয় ঘগকেন গুরফা঴ায। ঘমন প্রাণ঴ীন ঘদ঴। অংরটয ও঩য দৃরষ্ট্
঩িকরআ ঘ াকে জর টরভর েকয। এআ অংরটরট ঘমন নীযকফ গুরফা঴াকযয ঳কে েথা ফকর। তাঁকে অকফগতারিত
েকয। র঳দ্ধান্ত ঄নু঳াকয মথাযীরত এেরট জুকয়রাক঳থয ঘদাোকন মান রতরন। রেন্তু রফরি েযা ঴য় না। অংরটয এে
঄দৃ঱য ক্ষভতায োকে ঴ায ভাকন ঘ঩কটয ক্ষুধা অয রভথযা ঄঩ফাদ।

রেন্তু এবাকফ ঘফর঱রদন মায়রন। ঘ঳ররনায রনমথারতত ভুে। ঘভকয়য জাভাআকয়য ঘফদভ প্র঴াকযয েফয শুকন অংরটরট
রফরি েযায ূিান্ত র঳দ্ধান্ত ঘনন রতরন। দ্রুত েুকট মান ঄ন্নদা ফরণকেয স্বকণথয ঘদাোকন। ঄রবজাত জুকয়রাক঳থ
঳ুশ্রী যভণীকদয রবকি তাঁকে বীলণ ঘফভানান রাগরের। তায ঩যও এরগকয় মান। অজ এরট রফরি েযকতআ ঴কফ।
ঘ াকে বাক঳ ঘ঳ররনায েরুণ ভুে। অফায েেকনা রপ্রয়তভ যরভকজয ভুে।

঄ন্নদা প্রথকভআ জানকত াআকরন, ঘোথায় ঘ঩কয়কেন এরট?

থভকে মান রতরন। এ অফায ঘেভন েথা। েত ভানুলআ ঘতা এ যেভ েত স্বণথ-গ঴না রফরি েকয, তাঁকদয রে
এবাকফ রজো঳া েযা ঴য়? ঳ফআ ে঩ার! ঄োকর স্বাভী ভাযা না ঘগকর তাঁয রে এআ ঄ফস্থা ঴কতা। স্বাভীয
ঘযাজগায ঘতা বাকরাআ রের। ঘফ঱ স্বােকন্দয রের তাকদয ঩রযফায। মা-আ ঘ঴াে ঘদাোরনকে ফরকরন, এআডা
঄কনে রদন অকগ অভায এে রফকদর঱ বাআকয় রদরের।
঄ন্নদা ভাথা ঝাঁরেকয় অংরটরট ভা঩কত ভা঩কত ফরকরন, দাভ ঘফর঱ ঩াকফ না। এআটায় স্বণথ ঘফর঱ নাআ। দাভ ঳াত
঴াজায টাো।

঄কনে টাো। গুরফা঴ায ঘবকফরেকরন েত অয ঴কফ, ায ফা ঩াঁ ঴াজায। রেন্তু অংরটরট রফরি েযা ঴য়রন।
যরভকজয ভায়া ভায়াভুে তাঁকে র঳দ্ধান্ত঴ীনতায় ঘ঩ৌঁকে ঘদয়। তেন ঘেন ঘমন ফুেটা তাঁয োরর োরর রাগরের।
ভনকে ঳ান্ত্বনা রদকত ফযথথ ঴করন গুরফা঴ায। রতরন ফারি রপকয মান।

অংরটয রদকে তাোকরআ গুরফা঴াকযয রপ্রয়তভ যরভকজয েথা ভকন অক঳। গুরফা঴াযকে বীলণ বাকরাফা঳কতন
যরভজ। এেরট র঳রেঈরযরট ঘোম্পারনকত প্র঴যী র঴ক঳কফ োজ েযকতন রতরন। ভা঳ ঘ঱ল ঴করআ ে কে নতুন
ঘনাট। ায ঴াজায টাো। ঘফ঱ বাকরাবাকফআ ররের তাঁকদয জীফন। রতন েনযায েত অফদায ঘভটাকত ঴কতা
যরভজকে। যরভকজয ঳ফ ঳যাযযাআ ‘ভযাকযজ ঘড’ ঩ারন েকযন। এ যেভ দু’এেরট ঄নুষ্ঠাকন দাওয়াত ঘ঩কয়
঄রপক঳য স্টাপকদয ঳কে রতরনও রগকয়রেকরন। েী ভধুয দৃ঱য! স্বাভী-স্ত্রীকে এফং স্ত্রী-স্বাভীকে ঘেে ভুকে তুকর
োওয়ান। ঳কে রপ্রয় ভানুকলযাও। ঳ফায ঳কে যরভজও ঘ঳রদন েযতারর রদকয়রেকরন। বীলণ ভজায।

এ঳ফ ঄নুষ্ঠাকন যরভকজয ঳যাযযা তাঁকদয স্ত্রীকদয দারভ দারভ রগপট প্রদান েকযন। যরভজ তা ঘদকেন অয বাকফন
঳ফ ঱ে, ঳ফ ঳ুে, ঳ফ স্বপ্ন ঘমন ফিকরােকদয জনয। যরভজ এ ঳ুে ঘথকে তাঁয ফঈকে ফরিত েযকত ান না।
তাআ ইদ ঈ঩রকক্ষ ঳যাযকদয ফের঱঱ রনকয় গুরফা঴াকযয জনয এেরট স্বকণথয অংরট ঘেকনন যরভজ। যরভকজয
রফকয়য তারযেটা ভকন ঘনআ। গরযফ ভানুকলয জন্ম, রফকয়য তারযে ঳াধাযণত ভকন থাকে না। ঘ঩কটয জ্বারায় ঳ফ
বুকর মান তাঁযা। তকফ যরভকজয এতটুেু ভকন অকে, শ্রাফণ ভাক঳য এে শুিফাকয রফকয় ঴কয়রের যরভজ ও
গুরফা঴াকযয। গ্রাকভয এে ভ঳রজকদ েকয়েজন ঘরাকেয ঳াভকন আ঳রাভ ধকভথয রনয়কভ রফকয় ঴কয়রের তাঁকদয।

ঘবকফ ঘবকফ ভাথায ুর না ঘটকন শ্রাফণ ভাক঳য এে শুিফাকযয যাকত গুরফা঴াযকে ওআ অংরটরট রগপট েকযন
যরভজ। অ঴! ঘ঳ যাকত েী অনন্দ। গুরফা঴ায ঘতা েুর঱কত টরভর। ভায়া ভায়া ঴ার঳ রদকয় ফকররেকরন, এত
টযাো তুরভ েয েযরা!

যরভজ ফকররেকরন, হুঁ েযরাভ। অভায ঘ঳ানাফঈকয়য রাআগা েরুভ না ঘতা োয রাআগা েরুভ। এআডা ঄আকরা
অভায বাকরাফা঳ায এেটা র হ্নভাত্র। ঩াযকর ঘতা ঘতাভাকয অয েত রেেুআ রদতাভ।

গুরফা঴ায রভরট রভরট ঴াক঳ন।

এ ঴ার঳ অয ঘফর঱রদন স্থায়ী ঴য়রন গুরফা঴াকযয। ঴োৎ এেরদন ভাঝযাকত দযজায় নে েকযন যরভকজয ঳঴েভথী
যর঴ভ। েী ঴আকে? জানকত ান গুরফা঴ায। যরভকজয ফুকে প্র ণ্ড ফযথা। এক্ষুরন ডাক্তাকযয োকে রনকত ঴কফ।
ফুেটা ঘেঁক঩ ওকে গুরফা঴াকযয। ফি ঘভকয়টাকে ঳কে রনকয় দ্রুত ঩া ফািান। না। ঘ঱ল যক্ষা ঴য়রন। ঩রথভকধযআ
প্র ণ্ড ফযথায় যরভজ কর মান না ঘপযায ঘদক঱। অো঱-ফাতা঳ ঘমন তেন স্তব্ধ গুরফা঴াকযয োন্নায়।

এ঳ফআ এেন স্মৃরত। ঳ূমথ তেন ভাথায ও঩য তা রদকে। গুরফা঴ায অজ রবকক্ষ েযকত মানরন। ভনটা বাকরা
ঘনআ। অংরটয জনয। ঘম ঘভকয়য ঳ুকেয জনয অংরট রফরি েযকফন, তায জনযও ফুকেয ঘবতয া঩া এেটা েষ্ট্
঄নুবফ েযকেন গুরফা঴ায। ভকন ঴কে, তাঁয ঘভকয়য ঘোকনা রফ঩দ। এযআ ভকধয ফাআকয ঘথকে ঩াক঱য ফারিয ভধু
ডাকে... েী ঘগা ফুরি ফাআকত অকো রন?

ফাঁ঱ রদকয় অটোকনা রটকনয দযজা েুরকত েুরকত গুরফা঴ায জানকত ান, েী ঘয ভধু ডােরর েযা?

ভধুয ভুকে েফযটা শুকন থভকে মান গুরফা঴ায। না। রতরন োঁকদন না। রস্থয দাঁরিকয় থাকেন। তাঁয ঘ াকে বাক঳
ঘ঳ররনাকে ঘ঩টাকে তায স্বাভী। ঘ঳ ফযফ঳া েযকফ। তাআ গুরফা঴াকযয ফ঳তরবকট রফরি েকয টাো ঘনওয়ায জনয
  া঩ রদরের। ঘ঳ররনা ঄঳ম্মরত জানায়। এ টনাকে ঘেন্দ্র েকযআ ফাগরফতণ্ডায এে঩মথাকয় ঘ঳ররনাকে ঘফদভ
প্র঴ায েকযরেকরন তাঁয স্বাভী। ঘ঳ররনা এেন ঴া঳঩াতাকর। ঴োং ঘমন বূেকম্পয ভকতা ঩ৃরথফী োঁ঩ান গুরফা঴ায।

ভাআয়াকয, তুয ঳ুকেয রাআগা জান েুযফান রদয়াভ। তুয ফাক঩য ঘদওয়া অংরড, এআ ফারি ঳ফ রফরি েআযা
রদয়াভ...।
আভায স্ত্রী ভা ঴য়েয়ছ
বফন আযপান


এই ততা ত঳বদয়নয কথা। ঳ভেটা বছর ২০০৬ ঳ায়রয ভাচচ ভায়঳য দুই তাবযখ। ত঳বদন তফ঱ বা঩঳া গযভ
অনুবূত ঴বির। আভায ঘয়যয পযানটাও তমন তাভা঱া কযবছর। ঘুযবছর বিকই, বকন্তু পযায়নয তম কাজ অথচাৎ
঱যীয িান্ডা কযা, তা ঴বির না। শুধু অদ্ভুত এক ধযয়নয ঱ব্দ ঴বির। ঳ান্ত্বনা ফরয়ত ওইটুকুই। ঴িাৎ গবীয
যায়ত বফদুযৎ উধাও। এ তমন ভড়ায উ঩য খাঁড়ায ঘা। ঱যীয়য ঘাভ জয়ভ তা ঱ীয়তয ব঱ব঱য বফন্দুয ভয়তা টরভর
কযবছর। বীলণ অস্ববি ঴বির।

একটু ঴য়রও এই অস্ববি তথয়ক ফাঁচায জনয ঴াত঩াখায ফাতা঳ বনবিরাভ। আভায ঩ায়঱ শুয়ে বছর আভায স্ত্রী।
ভায়ঝ ভয়ধয তায বদয়কও ঩াখাটা তঘাযাবিরাভ। ও ঴িাৎ তখয়঩ তগর, তুবভ আ঳য়রই ঩ালাণ। ফাতা঳টাও তজায়য
বদয়ত জায়না না। ফয়রই স্ত্রী কান্না জুয়ড় বদর।

তায এ রূ঩ আয়েয়঩ অফ঱য আভায খাযা঩ রাগর না। আ঴ায়য তফচাযা! নে ভায়঳য দ্ইু মভজ ঳ন্তানয়ক গয়বচ
বনয়ে বা঩঳া গযয়ভ ছটপট কযবছর। আবভও গযয়ভ ঴াঁ঩াবিরাভ, বকন্তু স্ত্রীয তবতয়যয অবিযতায বফন্দুভাত্রও
তমন আভায়ক স্প঱চ কযয়ত ঩াযবছর না। ফযং ওয অবিযতা আভায়ক ফযাকুর কয়য তুরবছর। এয কাযণ অফ঱য
স্পষ্ট। আভায়দয বছর বায়রারাগা আয বায়রাফা঳ায বফয়ে। তায ও঩য আবভ বনয়জ ওয়ক ঩ছন্দ কয়যবছরাভ।

এ যকভ ঩বযবিবতয়ত আবভ ওয ভাথাে ঩যভ ভভতাে ঴াত তফারায়ত তফারায়ত প্রশ্ন কযরাভ, খুফ খাযা঩ রাগয়ছ?

ও ক঩ট অববভায়নয ঳ুয়য ফরর, ধযয়ফ না তুবভ আভায়ক। ঘুভাও। তকউ আভায়ক ফুঝয়ত চাও না। আভায কী তম
মন্ত্রণা। আজ আভায ভা মবদ তফঁয়চ থাকত।

কথাগুয়রা ফয়র ও আফায কাঁদয়ত শুরু কয়য বদর।

বনয়জয়ক আভায অ঳঴ায়েয ভয়তা ভয়ন ঴য়রা। অয়নক ততালায়ভাদ কয়য ওয কান্না থাভারাভ। বকন্তু ওয
ভাতৃত্বকারীন তম মন্ত্রণা, তা ঴েয়তা আবভ বকবিৎ ঩বযভাণও অনুবফ কযয়ত ঩াযবছরাভ না। ফা঳াে ভব঴রা
ফরয়ত আভায স্ত্রী ছাড়া আয তকউ বছর না। ওয ভা ভৃত , তফান তনই। আয আভযা বনয়জ বনয়জ বফয়ে কয়য
আরাদা থাকায পয়র আভাযও বনকট আত্নীে ফরয়ত তকউ কায়ছ বছর না।
খুফ তচষ্টা কযবছরাভ বনয়জয়ক ঳াভয়র যাখয়ত। বকন্তু ভানুল ততা। তাই ওয অবিযতা আয তচঁচায়ভবচ ভায়ঝভয়ধয
আভায প্রচণ্ড বফযবিয কাযণ ঴য়ে দাঁড়াবির। আ঳য়র ও চাইবছর আভায়ক অফরম্বন কয়য একটু বায়রা রাগায
঩য঱ ত঩য়ত। একটু বনবচযতা ত঩য়ত। বকন্তু আভায এয়রায়ভয়রা ভন ঩বযবিবতটা ঳াভার তদওোয ভয়তা ময়থষ্ট
঩বয঩ক্ব বছর না। ফযং ধধয়মচয ঳ীভা তবয়ঙ ভয়ন ঴বির, একটু ধভক বদই ওয়ক, এফায একটু থায়ভা বিজ। কার
আভায অবপ঳ আয়ছ।

বকন্তু ভয়নয কথা ভয়নই যয়ে তগর। এতটা বনষ্ঠুয আবভ কখয়নাই ঴েয়তা ঴য়ত ঩াযফ না। তাই কথাগুয়রাও আয
ফরা ঴য়রা না। তা ছাড়া আবভ ছাড়া ওয তম আয তকউ তনই। আয মন্ত্রণাটা ততা ওযই তফব঱। অন্তত এটা তবয়ফই
আবভ োন্ত ঴রাভ। দু’এক করভ তরখা঩ড়া ব঱য়খবছরাভ ফয়র ভয়ন ঩ড়র ত঳ই তছাটয়ফরাে ত঱খা কবফতায
অং঱বফয়঱ল, ‘বচয঳ুখী জন ভ্রয়ভ বক কখন, ফযবথত ফযথা ফুবঝয়ত বক ঩ায়য....‛

স্ত্রীয প্রবত ঳ৃবষ্টকতচায অ঩ায কৃ঩া আয য঴ভত বছর। তময়঴তু আবভ ছাড়া ওয আয আ঩ন ফরয়ত তকউ বছর না,
তাই ওয ফযথায ভভচটা আভায়ক বকবিৎ তফাঝায়নায জনযই ঴েয়তা আভায ঴াঁটুয ও঩য়যয ভাং঳য়঩ব঱য়ত একবট
তপাঁড়া ঴য়রা। আবভ না ফুয়ঝ চুরবকয়ে অফিা আযও বোফ঴ কয়য তপররাভ। অ঳঴য ফযথাে বচৎ ঴য়ে শুয়ত
঩াযতাভ না। ফযথায তীব্রতাে কান্না ত঩য়রও বনয়জয়ক ঳াভয়র যাখতাভ। স্ত্রী তকাথা তথয়ক তমন ঔলবধ গায়ছয
঩াতা ঳ংগ্র঴ কয়য তা ঩াটাে তফয়ট এক যকয়ভয ওলুধ বফয়কয়রই ফাবনয়ে তযয়খবছর। এখন আবভ ফযথা অনুবফ
কযবছ। আভায নড়াচড়ায ধযয়ন আবভ ফযবথত ত঳ উ঩রবি কয়য ত঳ই ফাটা ওলুধ আভায েতিায়নয চায঩ায়঱
তরয়ে বদর। তায়ত আবভ আযাভ অনুবফ কযয়ত রাগরাভ। বজয়ে঳ কযরাভ, ততাভায ফযথা ফুবঝ এয তচয়েও
তফব঱?

ও আভায প্রশ্ন শুয়ন উচ্চস্বয়য কান্নাে তবয়ঙ ঩ড়র। কান্নাজবড়ত কয়েই ফরর, না আভায বকয়঳য ফযথা। তুবভ ততা
আভায ঩ায়঱ই আছ।

কথাগুয়রা ফরয়ত ফরয়ত ও আভায ফুয়ক ভাথা যাখর। আবভও ওয ভাথাে ঩যভ ভভতাে আরয়তা ঴াত
ফুরাবিরাভ। ঴িাৎ বকছু ফুয়ঝ ওিায আয়গই ও ‘আল্লায়য’ ফয়র বীলণ ফযথাে তভাচড় বদয়ে উির। ঘটনায
আকবিকতাে আবভ ঴তবম্ব। ভয়ন ঴বির, আভায ফুয়কয ঳ফকবট ঴াড় তবয়ঙ এক জােগাে জয়ড়া ঴য়ে তগর।
আভায তচাখ বদয়ে ঩াবন নে, তমন যি ঝয়য ঩ড়য়ফ। ওয বক ঴য়রা আবভ বকছুই ফুয়ঝ উিয়ত ঩াযবছরাভ না।

বচৎকায-তচঁচায়ভবচ শুয়ন ঩ায়঱য ফাবড় তথয়ক একজন ছুয়ট এয়রা। দুজয়ন ধয়য তাৎেবণক আফাব঳ক ঴া঳঩াতায়র
বনয়ে তগরাভ। আযএভও দ্রুত অযাম্বুয়রয়েয ফযফিা কয়য ব঳এভএইচ তযপায কয়য বদর। আবভ বদয়঱঴াযা ঴য়ে
঩ড়রাভ। ঳য়ে কী তনই, কী আয়ছ, কী কযফ বকছুই ফুয়ঝ উিয়ত ঩াযবছরাভ না। ত঳ই বদনই প্রথভ উ঩রবি
কযয়ত ঩াযরাভ, এই বফ঱ার ঩ৃবথফীয়ত আবভ আ঳য়র খুফই একা।
অযাম্বুয়রয়েয তফয়ে শুয়ে তথয়ক স্ত্রী আভায কায়ছ জানয়ত চাইর, আবভ মবদ ভয়য মাই, ততাভায়ক তক তদখয়ফ?

তায এভন কথাে আভায ফুকটা তভাচড় বদয়ে উির। অফাক ঴রাভ, মাঁয বনয়জয অফিা এতটা ঳বেন, ত঳ বক না
আভায়ক বনয়ে বচবন্তত। কতটা বায়রাফা঳া থাকয়র এভন প্রশ্ন কযা মাে?

তচায়খ আভায জর টরভর কযবছর। ফুয়কয তবতয তমন একবট বফ঱ার কয়ষ্টয ঩াথয জােগা কয়য বনর। তম ঩াথয
কাউয়ক তদখায়না মাে না, আফায ফয়ে তফড়ায়নাও মাে না। আবভ ত঳ই কয়ষ্টয কথা তায়ক ফরয়ত ঩াযরাভ না।
বকছু বকছু কষ্ট আ঳য়র কাউয়ক তদখায়ত তনই। শুধু নীযয়ফ তচায়খয জর তপরয়ত রাগরাভ। তা ছাড়া ভয়ন ঳ং঱ে
বছর ও মবদ ঳া঴঳ ঴াবযয়ে তপয়র?

আবভ ওয়ক ঳া঴঳ তদওোয জনয ফররাভ, ততাভায বকছুই ঴য়ফ না। তুবভ ভা ঴য়ফ। আভায়দয ঘয আয়রাবকত
঴য়ফ। তদখ, তখন আয আভযা একা থাকফ না। ঳ন্তায়নয করকাকবরয়ত ঘযটা কানাে কানাে ঩ূণচ ঴য়ফ।

স্ত্রী বকছুটা আ঴ত স্বয়য জানয়ত চাইর, আবভ বক ভা োক শুনয়ত ঩াযফ? ভয়ন ঴ে আবভ আয ফাঁচফ না।

ওয কথায উত্তয বদয়ত না বদয়তই অযাম্বুয়রে ব঳এভএইয়চয তগয়ট চয়র এর। একজন তস্প঱াবরস্ট গাবড়য ঳াভয়ন
চয়র এয়রন। ব঳স্টাযয়ক দ্রুত ব঳জায়যয ফযফিা কযয়ত ফয়র আভায়ক ফরয়রন যি ঳ংগ্র঴ কযয়ত। তায঩য তাযা
আভায স্ত্রীয়ক আভায কাছ তথয়ক বনয়ে তগয়রন। মাওোয ঳ভে ও আভায বদয়ক পযার পযার কয়য অ঳঴ায়েয
ভয়তা তাবকয়ে যইর। আভায তবতয তখন কী তথয়ক কী ঴য়ে তগর জাবন না। ও আভায তচায়খয আড়ার ঴ওোয
঩য়যই বনয়জয়ক আয ধয়য যাখয়ত ঩াযরাভ না। এতেয়ণয জভায়না তভঘ তমন এফায শ্রাফণ ধাযাে ফলচণ ঴য়ত
রাগর। হু হু কয়য তকঁয়দ উিরাভ। তফ঱ বকছুেণ ঩য ভনটা একটু ঴ারকা ঴য়রা।

যয়িয প্রয়োজয়নয কথা আবভ তপান কয়য আভায অবপয়঳ জাবনয়ে বদরাভ। ফাবড়য়ত তকউ আভায ঳য়ে কথা
ফয়র না। কাযণ আবভ বফয়েয ঩য তথয়কই কাযও ঳য়ে তমাগায়মাগ যাবখবন। অনয তকায়না কাযয়ণ নে, রজ্জাে।
বকন্তু ত঳বদয়নয ত঳ই ঩বযবিবতয়ত ঳ফ তমন বুয়র তগরাভ। ভায়ক তপান কয়য কান্নাজবড়ত কয়ে ফররাভ, ভা আজ
বরব঩য (আভায স্ত্রীয নাভ) ব঳জায ঴য়ফ। যি রাগয়ফ। মভজ তছয়র, জাবন না ফাঁচয়ফ বক না।

কথাগুয়রা ফয়রই তপান তযয়খ বদরাভ। বনয়জয়ক উদ্ভ্রায়ন্তয ভয়তা রাগবছর। ঘণ্টা খায়নক এয়কয ঩য এক
ব঳গায়যট টানয়ত রাগরাভ। বফফাব঴ত জীফয়নয ঳ুয়খয তছাট তছাট অয়নক িৃবত এয়রায়ভয়রাবায়ফ ভয়ন এয়঳ ববড়
কযয়ত রাগর। একজন ঩ুরুয়লয জীফয়ন তায স্ত্রী তম কত গুরুত্ব ফ঴ন কয়য, তা ফুঝয়ত ঩াযবছরাভ। এযই ভয়ধয
অবপয়঳য বতনজন ঳঴কভচী এয়঳ জানার, যি জভা বদয়ে এয়঳বছ। বচন্তা কয়যা না। ব঳জায ঴য়ফ।
শুয়ন ঳঴কভচীয়দয প্রবত কৃতেতাে ভনটা বয়য উির। আ঳য়র ত঳নাফাব঴নীয়ত ‘঳কয়রয তয়য ঳কয়র তভাযা,
প্রয়তযয়ক তভাযা ঩য়যয তয়য’ ঳ফচদা এই নীবত প্রচবরত। চাওো ভাত্রই ঳ফ তমন ভু঴ূয়তচয ভয়ধযই বভয়র মাে।

আভায়ক অফাক কয়য বদয়ে বকছুেয়ণয ভয়ধযই ঴া঳঩াতায়র আভায ভা-ফাফা, বাই-তফান, আত্মীেস্বজন ঳ফাই
চয়র এর। ভা জানয়ত চাইর, আভায তফৌভা তকাথাে? আবভ যি বদয়ে এয়঳বছ।

ভায়েয ভুয়খ এভন কথা শুয়ন বায়রা রাগাে আভায তচাখ দুইটা তমন আফায ববয়জ উির।
ব঳জায়যয প্রস্তুবত ঳ম্পন্ন। ত঱লফায়যয ভয়তা আবভ স্ত্রীয ঳য়ে ঳াোৎ কযরাভ। আবভ ওয়ক আয বক ঳ান্ত্বনা তদফ,
উয়টা ও আভায়ক ঳ান্ত্বনা বদয়ে ফরর, বচন্তা কয়যা না। ঳ফ ঳ভে বনয়জয বদয়ক তখোর তযখ। আয আভায
঳ন্তানয়দয তদয়খা। জাবন, ততাভায কষ্ট ঴য়ফ। তফু তচষ্টা কয়যা ওয়দয ভানুল কযয়ত।

আবভ বকছু ফরয়ত চাইরাভ। বকন্তু ঩াযরাভ না। োিায়যয অনুয়যায়ধ আভায়ক ফাইয়য তময়ত ঴য়রা।

এয঩য শুরু ঴য়রা প্রতীোয এক দীঘচ প্র঴য। ওয়েবটংরুয়ভ ঳ফাই অবিয। আভায তবতয়য তমন বাংচুয শুরু ঴য়ে
তগর। জীফয়নয ঳ফ তনক কায়জয কথা বাফয়ত রাগরাভ। শুধু বফবনভয়ে স্ত্রীয জনয ঩ানা঴ চাইরাভ। ঴িাৎ তবতয়য
কাভড় বদয়ে উির। ঳াদা গ্লায়঳ বনবভচত তদোর দ্বাযা ওবট তথয়ক োিাযয়ক তফবযয়ে আ঳য়ত তদবখ। তদোরবট ঱ব্দ
প্র‚প বফধাে নফজাতয়কয কান্নায ঱ব্দ শুনয়ত ত঩রাভ না। ভয়ন বে ঢুয়ক তগর। আবভ বক ঳ফ ঴াযারাভ? এভবন
঳ভে বচযকাবিেত ত঳ই খফযবট ত঩রাভ। আভায স্ত্রী ভা ঴য়েয়ছ! না঳চযা ওবট তথয়ক দুবট চাঁয়দয ভয়তা তছয়র
তফয কয়য বনয়ে এর। আভায ভা ওয়দয তকায়র বনয়ে কাঁদয়ত কাঁদয়ত ফরয়ত রাগর, আবভ দাবদ ঴য়েবছ।
আবভ তদৌয়ড় স্ত্রীয কায়ছ তগরাভ। ওয তখন োন বছর না। োিায ফরয়রন, ঳ুি আয়ছ। ঱ব্দ কযয়ফন না। ফাইয়য
বগয়ে অয়঩ো করুন।
আভায ভন ভানবছর না। তাই ঱ব্দ না কযায ওোদা কয়য োিাযয়ক অনুয়যাধ কয়য আবভ ওয ঩ায়঱ দাঁবড়য়ে
যইরাভ। ওয মখন োন বপযর, তখন তমন আবভ প্রাণ বপয়য ত঩রাভ। বকন্তু ও তকায়না কথা ফরয়ত ঩াযবছর না।
আভায়ক ই঱াযাে তফাঝায়ত চাইর, তুবভ ফাফা ঴য়েছ।
আবভ ফররাভ, না, তুবভ ভা ঴য়েছ।
ও আভায কথাে ভুচবক ঴া঳র। ত঳ই ঴াব঳ এতটাই বায়রা রাগায আয এতটাই বনভচর বছর তম, তৎেণাৎ আভায
ভয়ন ঴য়রা, ঩ৃবথফীয়ত এয তচয়ে ঳ুয়খয অনুবূবত আয বকছুয়তই ঴য়ত ঩ায়য না। বকছুয়তই না।
িৃবতচাযণা
দুই যাজাকায়যয ঱াবি
নাব঳য আ঴য়ভদ কাফুর


যাজাকায, আরফদয ও আর঱াভ঳য়দয ঩শুয ঳য়ে তুরনা কযয়র ওই জন্তুগুয়রায প্রবত অবফচায কযা ঴য়ফ।
তকায়না ঩শুই অনয একবট ঩শুয়ক ধলচণ কয়য না, ঴তযা বকংফা তায ঱াবন্ত বফনষ্ট কয়য না। অথচ ’৭১ ঳ায়র
঩াবকিাবন ঴ানাদায ফাব঴নী ও তায়দয এয়দ঱ীে তদা঳যযা ঱াবন্তবপ্রে বনযী঴ ভানুলয়ক বফনা কাযয়ণ ঴তযা কয়যয়ছ,
ধলচণ কয়যয়ছ। ব঱শু তথয়ক শুরু কয়য ফৃদ্ধাযা ঩মচন্ত ওয়দয রার঳ায ব঱কায ঴য়েয়ছ। ওযা ভানুয়লয ঳াজায়না
঳ং঳ায রুট঩াট ত঱য়ল আগুন রাবগয়ে উল্লা঳ কয়যয়ছ। এ কাযয়ণ ওয়দয ঩শুয ঳য়ে তুরনা কযা চয়র না।
যাজাকাযযা ঩শুয তচয়েও অধভ। ওয়দয ঩শুয ঳য়ে তুরনা কযয়র ঩শুয়দয অ঩ভান কযা ঴ে।

স্বাধীনতামুয়দ্ধ ৩০ রাখ তরাক ঱঴ীদ ঴য়েয়ছ। দুই রাখ ভা-তফানয়ক ধলচণ কযা ঴য়েয়ছ। কত ঳াজায়না ঳ং঳ায
আগুয়ন ঩ুয়ড় ছাযখায ঴য়েয়ছ ত঳ ব঴঳াফ আভায়দয জানা তনই। নাযকীে এই ঴তযামে ও ভানফতাবফয়যাধী
অ঩যায়ধ ঴ানাদায ফাব঴নীয়ক প্রতযে ও ঩য়যােবায়ফ ঳঴য়মাবগতা কয়যয়ছ তায়দয এয়দ঱ীে তদা঳য যাজাকায,
আরফদয ও আর঱াভ঳ ফাব঴নী। এই বতনবট ফাব঴নীয তনতৃত্ব বদয়েয়ছন জাভাোয়ত ই঳রাভীয ঱ীলচিানীে
তনতাযা। তগারাভ আমভ, ভবতউয য঴ভান বনজাভী, আফদুর কায়দয তভাল্লা, ঳ারাউবিন কায়দয তচৌধুযী,
তদরাওোয ত঴া঳াইন ঳াঈদী, কাভরুজ্জাভান঳঴ অয়নক জাভাোত তনতা এই গণ঴তযায ঳য়ে প্রতযেবায়ফ জবড়ত
বছর।

আভযা ভয়ন কবয, স্বাধীনতায চবল্ল঱ ফছয়যও যাজাকাযয়দয বফচায ঴েবন। ফেফন্ধু ঳যকায়যয ঳ভে দারার
আইয়ন অয়নক যাজাকায তজর তখয়টয়ছ। তয়ফ যাঘফয়ফাোরযা ত঳ ঳ভে আত্ময়গা঩ন কয়য যো ত঩য়রও আজ
তাযা বফচায়যয ঳ম্মুখীন। এ ছাড়া স্বাধীনতায ঩য঩য অয়নক যাজাকায়যয তাৎেবণক বফচায ঴য়েয়ছ। তদয়঱য
বফববন্ন এরাকাে বফেুি ভানুল ও ভুবিয়মাদ্ধাযা ওয়দয ঱াবি বদয়েয়ছ। ’৭১-এয ১৬ বেয়঳ম্বয দুই যাজাকায়যয
বফচায প্রতযে কযায ত঳ৌবাগযফানয়দয একজন আবভ, মা আজও আভায িৃবতয়ত অভবরন।

তৎকারীন ফবয঱ার তজরায দবেণািরীে থানা ভিফাবড়ো। ভিফাবড়োয ঩ূফচ , ঩বিভ ও দবেণ বদক তথয়ক
নদীয়ফবষ্টত। দবেয়ণয নদীয ও঩ায়য ঳ুন্দযফন। ঳ুন্দযফয়নয গবীয়য বছর ভুবিয়মাদ্ধায়দয কযাম্প। তভজয
বজোউবিন ঳ুন্দযফন এরাকাে ভুবিয়মাদ্ধায়দয ঳ংগবিত কয়যবছয়রন। ইিা কযয়র ভুবিয়মাদ্ধাযা খুফ ঳঴য়জই
ভিফাবড়োয বনেন্ত্রণ বনয়ত ঩াযত। বনেন্ত্রণ বনয়ত তগয়র ঳াধাযণ ভানুল তফব঱ ঴তা঴ত ঴ওোয আ঱ঙ্কা বছর।
কাযণ, থানায চাযবদয়কই ঳াধাযণ ভানুয়লয ফ঳ফা঳, মায জনয স্বাধীনতায নে ভা঳ই ভিফাবড়োয বনেন্ত্রণ বছর
যাজাকাযয়দয ঴ায়ত। ঘাতক আফদুর জব্বায ইবিবনোয়যয (ত঳ক্টয কভান্ডায঳ তপাযায়ভয ৫০ যাজাকায়যয
তাবরকায ৪১ নম্বয়য মায নাভ যয়েয়ছ) বনয়দচয়঱ এ ঳ভে ঢাকা বফশ্ববফদযারয়েয তভধাফী ছাত্র গণ঩বত ঴ারদায঳঴
অ঳ংখয ভানুলয়ক গুবর ও জফাই কয়য ঴তযা কয়যয়ছ কুখযাত যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপ। ঳ুন্নবত তরফা঳ ঩যা এই
তরাকবটয়ক তদখয়র এরাকায ব঱শুযা ঩মচন্ত আঁতয়ক উিত।

১৯৭১ ঳ায়র আবভ তখন ক্লা঳ ত঳য়বয়নয ছাত্র। অবনিা ঳য়েও স্কুয়র তময়ত ঴য়তা আভায়দয। না তগয়র
যাজাকাযযা ফাবড় তথয়ক ছাত্রয়দয ধয়য আনত এফং অবববাফকয়দয ও঩য বনমচাতন কযত। একবদন ইংয়যবজ
ব঱েক তভা঱াযযপ ঳যায আভায ও঩য খুফ অনযাে কয়যবছয়রন। স্কুয়র অযায়঳ম্ববরয়ত জাতীে ঳ংগীত ‘঩াক঳ায
জবভন’ গাওো ঴য়তা। আবভ রাইয়ন দাঁবড়য়ে ভুখ ফুয়জ বছরাভ, অনয কাযও ঳য়ে কে বভরাবিরাভ না। আভায়ক
এ অফিা তদয়খ আভায ওই ব঱েক এয়঳ আভায গায়র প্রচণ্ড থাপ্পয তভয়যবছয়রন। ফয়রবছয়রন, ‘জাতীে ঳ংগীত
গা঳ না তকন?’ আবভ উত্তয বদইবন। শুধু ভুখ ফুয়জ ঳঴য কয়যবছরাভ। আভায এ অফিা তদয়খ বতবন আয বকছু না
ফয়র চয়র বগয়েবছয়রন। এয঩য তথয়ক মতফায ‘আভায ত঳ানায ফাংরা’ গাই অথফা শুবন, ততফাযই ঩াবকিায়নয
জাতীে ঳ংগীত না গাওোয জনয আভায ঱াবি ঩াওোয কথা ভয়ন ঩য়ড়। একাত্তয়যয বদনগুয়রায কথা ভয়ন
঩য়ড়। ওই ব঱েয়কয কথা ভয়ন ঩য়ড়, বমবন আভায শ্রদ্ধা ঴াবযয়েবছয়রন।

ভিফাবড়োয ফযাংক঩াড়াে আভায ফা঳া ঴ওোে প্রাে প্রবতবদনই আবভ যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপয ভুয়খাভুবখ
঴য়েবছ। মতফায তায়ক তদয়খবছ, ততফায আবভ ভৃতুযয প্র঴য গুয়নবছ। ওই যাজাকাযয়ক তদখয়র আভায ভুখ
শুবকয়ে তমত। ঩া চরয়ত চাইত না। ভয়ন ঴য়তা, এখনই ফুবঝ আভায়ক গুবর কয়য ভাযা ঴য়ফ!

কাযণ এই যাজাকায কযয়ত ঩ায়য না এভন বকছুই বছর না। আভায বপ্রে কুকুযটায়ক ওই যাজাকায গুবর কয়য
঴তযা কয়যয়ছ। কুকুযটা আভায়ক স্কুয়রয একটা বনবদচষ্ট ঩থ এবগয়ে বদত। আফায বফয়কর ঩াঁচটাে মখন ফা঳াে
বপযতাভ, তখন তদখতাভ কুকুযবট ওই জােগাে আভায জনয অয়঩ো কযয়ছ। ভায়ক বজয়ে঳ কয়য তজয়নবছ,
আবভ স্কুয়র চয়র তগয়র কুকুযবট ফা঳াে বপয়য আ঳ত। আফায আ঳ায ঳ভে বিক বনবদচষ্ট জােগাে আভায জনয
অয়঩ো কযত। আভায ত঳ই বপ্রে কুকুবটয়ক ওই যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপ গুবর কয়য তভয়যয়ছ। এ কুকুযবটয
উয়ল্লখ আয়ছ আভায তছাট বাই জব঴রুর ই঳রায়ভয ‘কুো঱া ঢাকা বদন’ ভুবিমুয়দ্ধয উ঩নযায়঳।

বেয়঳ম্বয়যয ৩ তাবযয়খ বাযত ফাংরায়দ঱য়ক স্বীকৃবত তদওোয ঩য ফাফা ফরবছয়রন, ভুবিয়মাদ্ধাযা তময়কায়না
঳ভে থানা আক্রভণ কযয়ত ঩ায়য। তা঴য়র আভযা পাোবযং তযয়িয ভয়ধয ঩য়ড় মাফ। এই বয়ে আভযা গ্রায়ভয
ফাবড়য়ত চয়র বগয়েবছরাভ। ভিফাবড়ো তথয়ক ঩াঁচ বকয়রাবভটায দূয়য আভায়দয গ্রায়ভয ফাবড়।
গ্রায়ভয ফাবড়য়ত ফয়঳ আভযা বফবফব঳ ও স্বাধীন ফাংরা তফতায তকয়েয অনুষ্ঠান শুনতাভ। বেয়঳ম্বয়যয প্রথভ ঳প্তা঴
তথয়কই তযবেও ঳ংফায়দয ভাধযয়ভ আক্রভয়ণ ঩াবকিাবন ত঳নায়দয বদয়঱঴াযা ঴ওোয খফয জানয়ত ঩াযতাভ।
তলায়রাই বেয়঳ম্বয ঳কার ঳ায়ড় ছেটায ঳ংফায়দ ফাংরায়দ঱ ঱ত্রু ভুি ঴ওোয খফয জানায ঳য়ে ঳য়ে আভযা
ভিফাবড়োয উয়িয়঱ যওনা ঴রাভ। ত঳বদন ফাফায ঴াত ধয়য গ্রায়ভয তভয়িা঩থ ভাবড়য়ে ঩াঁচ বকয়রাবভটায ঩থ খুফ
দ্রুত ঩ায ঴য়েবছরাভ। আ঳ায ঩য়থ আভায়দয ঳য়ে গ্রায়ভয আযও বকছু তরাক বছর। ত঳বদন ঳ফায ভুয়খ তম
আনন্দ, তম উল্লা঳ রে কয়যবছরাভ, ধীয়য ধীয়য তা ম্লান ঴য়ে মাে প্রতযা঱া আয প্রাবপ্তয ভয়ধয বফযাট ঩াথচকয
঳ৃবষ্টয জনয। বফয়঱ল কয়য ফেফন্ধু ঳঩বযফায়য বন঴ত ঴ওোয ঩য যাজাকাযযা আফায যাজননবতকবায়ফ প্রবতবষ্ঠত
঴য়র ঳াধাযণ ভানুয়লয স্বপ্ন তবয়ঙ তময়ত শুরু কয়য।

঳কার ঳ায়ড় ঳াতটায ভয়ধয আভযা ভিফাবড়ো ফাজায়য উ঩বিত ঴রাভ। এয়঳ তদবখ আভায়দয তদবয ঴য়ে তগয়ছ।
঴াজায ঴াজায জয়ড়া ঴য়েয়ছ ফাজায়য, জে ফাংরা তলাগান বদয়ি তাযা। ভুবিয়মাদ্ধায়দয তাযা উৎ঳ুক দৃবষ্টয়ত
তদখয়ছ। এ-ওয ঳য়ে তকারাকুবর কযয়ছ। ত঳ এক আনন্দঘন বদন, মা তকায়না বদনই তবায়রায নে।

ভিফাবড়োয যাজাকাযযা আত্ম঳ভ঩চণ কয়যবছর। তাযা তবয়ফবছর, আত্ম঳ভ঩চণ কযয়র তায়দয তকউ বকছু ফরয়ফ
না। অফাক কযায বফলে ঴য়রা, যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপ ত঳ই ঴াজায ঴াজায ভানুয়লয ভয়ধয ঘুয়য তফড়াবির।
঩যয়ন তায দীঘচ আরখাল্লা। ভাথাে টুব঩। ঩ান বচফুবির! ঴িাৎ ত঳ই ববয়ড়য ভয়ধয তক তমন ফয়র উির ‘এই ততা
ততা ত঴ভায়েত ঳ুবপ!’ এ কথা ফরায ঳য়ে ঳য়ে ঳াধাযণ ভানুল কুখযাত যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপয়ক চয-ঘুবল ও
রাবথ বদয়ে ভাবটয়ত তপয়র তদে। দু-এক বভবনয়টয ভয়ধয ভানুয়লয ঩ায়েয বনয়চ ব঩ষ্ট ঴য়ে ভাযা মাে কুখযাত
যাজাকায ত঴ভায়েত ঳ুবপ!
এয঩য যাজাকাযযা ঩ারায়ত শুরু কয়য। বকন্তু অয়নয়কই ধযা ঩য়ড় মাে। ত঴ভায়েত ঳ুবপ ভাযা মাওোয বদন
বফয়কয়র ভিফাবড়ো ঴াইস্কুর ভাি তরায়ক তরাকাযণয। ভায়িয ভাঝখায়ন অতযাচাযী এক যাজাকাযয়ক খুঁবটয ঳য়ে
তফঁয়ধ যাখা ঴য়েয়ছ। এই যাজাকায িানীে থানায একজন ঩ুবর঱ অবপ঳ায বছর। ঩দবফ ও নাভটা আজ আয ভয়ন
তনই। ভয়ি উিয়রন তভজয বজোউবিন। বতবন ঳ভয়ফত জনতায উয়িয়঱ ফরয়রন , ‘আ঩নাযা এই যাজাকায়যয
কী ঱াবি চান?’ জনতায ভধয তথয়ক ঳ভস্বয়য ধ্ববন উির ‘গুবর’। এ কথা শুয়ন ওই যাজাকায তফহুঁ঱ ঴য়ে ঢয়র
঩য়ড়বছর। ঩য়য তায়ক ঴তযা কয়যন ভুবিয়মাদ্ধাযা।
ততততরয ঩তয ফন্ধু
জত঴রুর আ঳রাভ

দু঩ুরযয এআ ঳ভয়টায় ঘুভারত একটুও বাররা রারগ না ততততরয। তফুও প্রতততদন দু঩ুরয খাওয়ায ঩য তকছুক্ষণ
ঘুভায় ও। ফাফা ফররন, এ ঳ভয়টায় ঘুভারনা স্বারযেয জনে বাররা।

ততততররদয ফাতিটা দদাতরা। অয দদাতরায দতক্ষণ তদরকয একটা দছাট্ট রুভ ততততরয। দ঳আ রুরভয জানারায
ধারযয খাটটায় তদরনয দফরা একা একা শুরয় থাকরত ততততরয একটুও খাযা঩ রারগ না। কাযণ ওরদয ফাতিয
঳াভরনয পাঁকা জায়গাটায় অরছ এক তফযাট চারতা গাছ। দ঳আ চারতা গারছ ঳াযা তদন ঩াতখরদয তকতচযতভতচয
দররগআ থারক। দদারয়র, ঱াতরক, কাক, টুনটুতন, তপরঙ, ঱োভা, ফুরফুতর কত ঩াতখ তায ত঴঳াফ দনআ। প্রতততদন
দু঩ুরয ততততর শুরয় শুরয় এ঳ফ ঩াতখ দদরখ। অয তারদয ঳রে ভরন ভরন কথা ফররত ফররত ঘুতভরয় ঩রি।

অজও ঩াতখরদয দদখরত দদখরত দচাখ দুরটা এক঳ভয় ফুরজ অর঳ ততততরয। এভন ঳ভয় দদারয়র ঩াতখটা এর঳
জানারায কারছ ফর঳। তায ঳রে ঳রে অযও অর঳ ঱াতরক, কাক, টুনটুতন, তপরঙ, ঱োভা অয ফুরফুতর।
দদারয়ররক দদরখ ততততর ফরর, কী ফো঩ায দদারয়র বাআয়া, ভন খাযা঩ নাতক?

দদারয়র ফরর, ঴োঁ ততততর অ঩ু , অভযা অজ দতাভারক দছরি চরর মাতি দতা, তাআ ভনটা বীলণ খাযা঩।

ততততর ফরর, দকন দকন, দতাভযা অভারক দছরি চরর মাি দকন? তা঴রর অতভ একা একা থাকফ দকভন করয?

঱াতরক ঩াতখটা ফরর, অভযা দতা দমরত চাআতন। কত তদন ধরয থাকতছ দতাভারদয এআ চারতা গাছটায়। অয
এখারন ফর঳ দযাজ দযাজ দতাভারক দদরখ দদরখ দতাভায ঳রে বাফ ঴রয় দগরছ না অভারদয! তকন্তু কী কযফ
ফররা? ওআ দম দদরখা, কতগুররা দরাক আয়া ফি এক কযাত তনরয় এর঳রছ গাছটা কাটায জনে। চারতা গাছটা
দকরট দপররর অভযা থাকফ দকাথায়, ফররা? অভযা দম গাছ঩ারা ছািা থাকরত ঩াতয না।

এভন ঳ভয় কী একটা ঘিঘি ঱রে ততততরয ঘুভ মায় দবরঙ। দচাখ খুরর জানারা তদরয় তাতকরয় ও দদরখ,
কতগুররা দরাক রম্বা একটা কযাত তদরয় চারতা গাছটায দগািা দকরট দপররছ। গারছয ঘন ঩াতায ভরধে
঩াতখগুররা ঳ফ ঄তযয ঴রয় তকতচয-তভতচয কযরছ অয ওিাঈতি কযরছ।

঩যতদন দু঩ুযরফরা একআবারফ শুরয় তছর ততততর। অজ ওয ভন বীলণ খাযা঩। তফ঱ার চারতা গাছটায জায়গাটা
পাঁকা ঩রি যরয়রছ। ঩াতখগুররা দনআ। ঄রনকক্ষণ ধরয খাতর জায়গাটায তদরক তাতকরয় থাকরত থাকরত তায
দচারখ ঩াতন এর঳ মায়। এক঳ভয় দচাখ ফুরজ অর঳ ততততরয।
এভন ঳ভয় অশ্চময যকভ ঳ুন্দয দুতট ঩াতখ এর঳ প্রথরভ তায জানারায় ফর঳। তকন্তু কী অশ্চময, জানারা তদরয়
ঢুরক ঩াতখ দুতট দ঳াজা ততততরয খারটয ও঩য এর঳ ফর঳। অয ফর঳আ দুতট ঳ুন্দয দভরয় ঴রয় মায় তাযা। দভরয়
দুতট ততততরয দু঩ার঱ ফর঳। ডানতদরকয দভরয়তট ফরর, অতভ রার ঩তয অয ও নীর ঩তয। অয তুতভ ততততর,
দতাভারক দতা অভযা অরগ দথরকআ তচতন।

ততততর এআ প্রথভ দখয়ার করয দম ওযা দুজন ভানুরলয ভরতা দদখরত ঴ররও ওরদয দুতট করয ডানা অরছ।

নীর ঩তয ফরর, অভযা জাতন অজ দতাভায ভন বাররা দনআ। তাআ দতা অভযা দতাভারক তনরয় দমরত এর঳তছ।
অভারদয ঳রে ঩তযয যারজে চররা, দদখরফ দতাভায ভন বাররা ঴রয় মারফ।

ততততর ফরর, দতাভারদয যাজে, ভারন ঩তযরদয দদ঱! দ঳ দতা অতভ গরে ঩রিতছ। দ঳খারন অফায মাওয়া মায়
নাতক? দকাথায় দতাভারদয দদ঱?

দ঳ ঄রনক ঄রনক দূরয। দকারনা ভানুল দ঳খারন দমরত ঩ারয না। তরফ অভযা মতদ কাঈরক তনরয় মাআ, দ঳ দমরত
঩ারয। নীর ঩তয ফরর।

অিা, দতাভারদয না ঴য় ডানা অরছ, ঈরি ঈরি দমরত ঩াযরফ। তকন্তু অতভ কীবারফ মাফ দতাভারদয দদর঱?
ততততর তজরে঳ করয।

তুতভ অভারদয ত঩রেয ও঩য ফ঳রফ, অভযা ঈতিরয় তনরয় মাফ দতাভারক। ঴োঁ, অয দদতয নয়, অম্মু দটয দ঩রয়
দগরর তকন্তু অয মাওয়া ঴রফ না।

অিা, চররা তা঴রর।

ততততররক তনরয় ঈরি চরর রার ঩তয অয নীর ঩তয। ঈিরত ঈিরত দভরঘরদয যাজে ছাতিরয়, তাযারদয যাজে
দ঩তযরয় এক঳ভয় ঩তযরদয যারজে দ঩ৗঁছররা ওযা।

঩তযরদয যারজে দ঩ৗঁরছ দতা ঄ফাক ততততর। এত ঳ুন্দয দকারনা দদ঱ থাকরত ঩ারয! এত গাছ, এত পুর, এত
঩াতখ ততততর জীফরনও দদরখতন। অনরন্দ নাচরত আিা ঴য় ততততরয। ততততরয ভরনয কথা ফুঝরত দ঩রয রার
঩তয ফরর, কী, ফররাভ না, অভারদয দদর঱ দগরর দতাভায ভন বাররা ঴রয় মারফ! এখারন তুতভ ভরনয অনরন্দ
ঘুযরত ঩ারযা। ঩াতখরদয ঳রে, পুররদয ঳রে কথা ফররত ঩ারযা। দদখরফ দতাভায ভন বাররা ঴রয় দগরছ।
একটু দূরয তাকারতআ ততততর দদখরত ঩ায় একটা নদী। ঴াঁটরত ঴াঁটরত নদীয ধারয মায় ও। নদীয ঩াতনরত
একটুও দঢঈ দনআ। নদীয ঩াতন এত স্বি অয নীর ঴রত ঩ারয তা দকারনা তদন বাফরতও ঩ারযতন ও। দ঳ ঩াতনরত
রার, নীর, ঴রুদ কত যরঙয, কত ফরণযয ভাছ দম দবর঳ দফিারি তায ত঴঳াফ দনআ। ততততর ফরর, ফা঴, খুফ
঳ুন্দয দতা দতাভারদয দদ঱! অিা, অভারদয ঩ৃতথফী এ যকভ ঳ুন্দয ঴রত ঩ারয না?

রার ঩তয ফরর, দতাভারদয ঩ৃতথফীও অরগ এ যকভআ তছর। তকন্তু তকছু দরাবী ভানুল গাছ দকরট দকরট, ভাছ দভরয
দভরয অজ এ ঄ফযা করযরছ ঳ুন্দয ঩ৃতথফীয। গাছ কাটায জনে ঩াতখরদয থাকায জায়গা দনআ। তাআ ঳ফ ঩াতখ
এখন এখারন চরর এর঳রছ। দতাভারদয নদীয ঩াতনরত ভয়রা দপরর এভন ঄ফযা করযরছ দম দ঳খারন ভাছরদয
থাকায ঄ফযা দনআ। অয মা-ও তছর, তা-ও দতাভারদয ভরধে তকছু ভানুল তডভওয়ারা ভাছ, দ঩ানা ভাছ দভরয
দ঱ল করয তদরি। তাআ দতা দতাভারদয নদীয ঩াতন অজ নষ্ট ঴রয় দগরছ। দ঳খারন দকারনা ভাছ দনআ।

তকন্তু দ঳আ ঳ুন্দয ঩ৃতথফী অভযা অফায তপরয দ঩রত ঩াতয না? ততততর তজরে঳ করয।

঴োঁ, তপরয দ঩রত ঩ারযা। দতাভারদয ঩ৃতথফী অফায অভারদয এআ ঩তযয যারজেয ভরতা ঳ুন্দয ঴রত ঩ারয। তরফ
দ঳ জনে দতাভারদয তকছু কষ্ট কযরত ঴রফ। গারছ গারছ বতযরয় তুররত ঴রফ দতাভারদয ঩ৃতথফীরক, দমন ঩াতখরদয
থাকায জায়গায ঄বাফ না ঴য়। অয ঩াতখ ত঱কায কযা একদভ চররফ না। নদী-঩ুকুয-খাররয ঩াতনরক ঩তযষ্কায
যাখরত ঴রফ। অয দছাট ভাছ, তডভওয়ারা ভাছ ভাযা ফন্ধ কযরত ঴রফ। তা঴ররআ দদখরফ দতাভারদয ঩ৃতথফীও
অফায ঳ুন্দয ঴রয় ঈেরফ।

঩তযরদয যারজে ঘুযরত ঘুযরত দছাট্ট একটা ঩াতখয তদরক দচাখ ঩রি ততততরয। অরয, এ দম দদখতছ দ঳আ চারতা
গারছয দদারয়র ঩াতখটা! এতক্ষরণ দখয়ার ঴য় ওয, দদারয়র ঩াতখটাও কী দমন ফররত মারি ততততররক।

এআ দম দদারয়র বাআয়া, তুতভও এখারন এর঳ ঩রিরছা! অয অভারদয চারতা গাছটায দ঳আ ঱োভা, তপরঙ,
঱াতরক, ফুরফুতর-ওযা দকাথায়? ওযাও তক এর঳রছ নাতক এখারন?

঴োঁ, ওযাও এর঳রছ এখারন। তকন্তু ঳ততে কথা তক জারনা ততততর অ঩ু, এখারন এত এত গাছ঩ারা থাকরতও
অভারদয তকন্তু একটুও বাররা রাগতছর না। তুতভ দনআ দতা এখারন তাআ। ফরর দদারয়র ঩াতখটা।

তা঴রর চররা, অভযা ঳ফাআ অফায দ঳খারন তপরয মাআ। ততততর ফরর।

দদারয়র ফরর, তা঴রর অভারদয থাকায জনে, ফা঳া ফানারনায জনে একটা গাছ রাতগরয় দাও ততততর অ঩ু,
অভযা ঳ফাআ অফায অরগয ভরতা অনরন্দ থাকফ দ঳খারন।
তেক অরছ, অতভ দতাভারদয জনে ঄রনকগুররা গাছ রাতগরয় দদফ। তখন তকন্তু দতাভযা তপরয অ঳রফ।

এভন ঳ভয় অম্মু এর঳ ততততররক ডাকরত থারকন, এআ ততততর, ওরো ওরো। কার না দতাভায জন্মতদন।
ভারকযরট দমরত ঴রফ। নতুন জাভাকা঩ি তকনরত ঴রফ দতাভায জনে।

না অম্মু, জন্মতদরন অভায জাভায দযকায দনআ। অভারক ঄রনকগুররা গারছয চাযা তকরন দদরফ। দ঳গুররা ফি
঴রর দদারয়র, ঱োভা, তপরঙ, ফুরফুতর অযও কত ঩াতখ ফ঳রফ দ঳খারন! জন্মতদরনয দকক কাটায দচরয় ওরদয
঳রে কথা ফররত অভায বীলণ বাররা রাগরফ। ততততর ফরর।

তেক অরছ, জন্মতদরন ঄রনকগুররা গারছয চাযাও ঈ঩঴ায দদফ দতাভারক।

ততততরয দচারখ তখন ঩তযরদয দদর঱য ছতফ দবর঳ ওরে।
রুতফনায ইদ
দতৗত঴দ ঈল্লা঴ ঱াতকর


ইরদয নতুন জাভাকা঩ি তনরয় অররাচনা ঳ফায তুরে। অতভ নতুন তডজাআরনয পতুয়া তকনফ। ঳রে নতুন জুতা
চাআ।
অভাযও চাআ নতুন ঱াটয, নতুন ঩োন্ট।
঴রফ ফাফা, দতাভারদয দুজরনয জনেআ ঴রফ।
অিা অম্মু তুতভ নতুন কা঩ি তকনরফ না? ফরর ঈের ঳াগয।
঴োঁ ফাফা তকনফ। দতাভায দাদুরকও নতুন কা঩ি তকরন দদফ।
অম্মু তুতভ খুফ রক্ষ্মী। এফায ফরর ঈের ঳ুভন।

঳াগয এফং ঳ুভন দুআ বাআ। তারদয ফাফা অ঳রাভ ঳ার঴ফ দুফাআ থারকন। দ঳খারন একতট ঩াতন ঳াপ্লাআ
দকাম্পাতনরত কাজ করযন। প্রতত দুআ ফছয ঄ন্তয তততন দদর঱ অর঳ন। তখন ঳াগয এফং ঳ুভন খুফ খুত঱ ঴য়।
ফাফা তারদয জনে নানা তজতন঳ তনরয় অর঳ন। ঳াগরযয ফয়঳ অট ফছয ঳ুভরনয ছয়। তারদয ভা রুতফনা
প্রাণচঞ্চর ভত঴রা। ঳ফ ঳ভয় ঴াত঳খুত঱রত থারকন। স্বাভী-঳ং঳ায তনরয় বাররা অরছন। তরফ অ঳রাভ ঳ার঴ফ
মখন দদর঱য ফাআরয থারকন , তখন তায দফ঱ খাযা঩ রারগ। তকন্তু কী কযরফন , এ ছািা দতা কযায তকছু দনআ।
঳াভরন ইদ। ইরদয জনে ঄রনক খযচ, দ঳আ খযরচয জনে দযকায টাকা।

রুতফনা গতকার ফোংরক তগরয়রছন , টাকা এখন অর঳তন। অ঳রাভ ফরররছ , মথাত঱গতগয টাকা ঩াোরফ।
দছররগুররা ইরদয কা঩রিয জনে ঈরে঩রি দররগরছ। রুতফনায শ্বশুয ফৃদ্ধ ভানুল। তায ঩যও ঳ং঳ারযয ঄রনক
তকছুআ তততন দদখার঱ানা করযন।

ইরদয ভাত্র দুতদন ফাতক। এখন অ঳রারভয টাকা অর঳তন। রুতফনা ঩ার঱য ফাতিয চাচায কাছ দথরক তকছু টাকা
ধায তনরয় ইরদয ফাজায কযরত দগর। তনরজয এফং দছরররদয এফং ফৃদ্ধ শ্বশুরযয জনে কা঩ি তকরন অনররন।
এয অরগও দফ঱ করয়কফায টাকা অ঳রত দদতয ঴রর ধায তনরয়রছ রুতফনা।

অজ ইরদয তদন। ঳কার দথরক রুতফনায ভন খাযা঩। গতকার যারত দকন জাতন খুফ কষ্ট ঄নুবূত ঴রয়রছ ফুরকয
ভারঝ। দকভন জাতন একটা বয় রাগরছ, তনরজয কারছ। এভন ঳ভয় দপান দফরজ ঈের তযং তযং ঱রে।
তফরদত঱ নম্বয দদরখ খুত঱ভরন দপান ধযররন। তকন্তু মা শুনররন , তারত ধ঩া঳ করয ভাতটরত ফর঳ ঩িররন ভাথায়
঴াত তদরয়। ঳াগয এফং ঳ুভন এর঳ ভারক এবারফ ফর঳ থাকরত দদরখ ফরর ঈের

ভা। নতুন কা঩ি দাও। ইরদয নাভারজ মাভু।

রুতফনা কী কযরফ ফুঝরত ঩াযরছ না। অ঳রাভ গতকার যারত গাতি করয ঩াতন তদরয় অ঳ায ঳ভয় যাস্তায়
঄োকত঳রডন্ট করয ঴া঳঩াতারর ভৃতুেয ঳রে রিরছ। দছরররদয ইরদয অনন্দ কযরত দদরফন নাতক তারদয
ফাফায দুঃ঳ংফাদ দদরফন, দ঳ তনরয় দদাটানায় বাফরত রাগররন।
ইরদয অনন্দ
অতভনুয য঴ভান


঩ছরন্দয দক্ষরত্র অতভ ঳ফ ঳ভয়আ খুঁতখুঁরত। দকারনা তকছু দকনায জনে ভারকযরট দগরর ঳ফ দদাকান ঘুরয দম
তজতন঳টারক দদখরর ভরন ঴য় দ঳তট শুধু অভায জনেআ তততয কযা ঴রয়রছ, দ঳তট তকতন। অভায ফন্ধুযা মাযা
দকারনা তদন ঄ন্তত একফায অভায ঳রে ভারকযরট দগরছ তাযা অয কখরনা অভায ঳রে দমরত চায় না। তাআ
প্রায়আ অভারক একাআ দমরত ঴য়। দ঳তদনও একাআ তগরয়তছরাভ। দ঳তদন? ঴োঁ। গত ফছয। তখন অতভ
তফশ্বতফদোররয়য ঴রর থাতক।

ইদুর তপতরযয অয ভাত্র করয়ক তদন ফাতক। ফা঳া দথরক ভা তকছু টাকা ঩াতেরয়রছন। এয ভধে দথরক দমন
অভারদয ফা঳ায কারজয দভরয়টায জনে একটা জাভা তকতন অয ফাতকটা অভায।

শুরনতছ ইরদয ঳ভয় নাতক গতযফরদয জনে ফন্দয ফাজারযয পুট঩ারত যভযভা ফেফ঳া ঴য়। বাফরাভ কারজয
দভরয়টায জনে অরগ দ঳খান দথরক একটা জাভা তকরন তায঩য তজন্দাফাজায দথরক অভাযটা তকনফ।

দ঳তদন একটা দদাকারন তগরয় কারজয দভরয়টায জনে জাভা দদখতছ। এভন ঳ভয় ‘ভাত্র ১০ টাকায জনে জাভাটা
দদরফন না’ কথাটা দকাথায় দথরক দমন কারনয ভরধে এর঳ ঩ির। অতভ একটু ঘুরয তাতকরয় দদতখ, একজন
বদ্রভত঴রা একতট জাভা ঴ারত তনরয় দয-কলাকতল কযরছন। তাঁয ঳রে দুতট দভরয়। একজরনয ফয়঳ ঴রফ ১৫-
১৬। ঄নে জরনয ঳াত-অট। ফুঝরাভ বদ্রভত঴রাতট তায দছাট দভরয়য জনে দয-কলাকতল কযরছন। দদাকানদায
ফরর, ‘এআ ১০ টাকাআ অভায রাব ঴রফ। তায করভ অতভ তদরত ঩াযফ না।’ ভত঴রাতট ঴োৎ একটু দযরগ তগরয়
ফরররন, ‘ফররাভ দতা অভায কারছ অয দকারনা টাকা দনআ। থাকরর তক অয অ঩নায ঳রে এত কথা
ফরতাভ।’ দদাকানদায তফুও ঄নি।

ভা দুআ দভরয়রক তনরয় চরর দমরত চাআররন। তকন্তু দছাট দভরয়তট জাভা ছািা তকছুরতআ মারফ না। দভরয়য দজদ
দদরখ ভা যারগ, দুঃরখ, দক্ষারব দভরয়য গারর গুতট করয়ক চি ফত঳রয় তদররন। ভারযয বরয় দভরয়তট জাভা দযরখ
তদররও কান্না থাভার না। এত দরারকয ঳াভরন তচৎকায করয কাঁদরর দকভন দদখায় ঴য়রতা দ঳ জনেআ দ঳
পুঁত঩রয় পুঁত঩রয় কাঁদরত রাগর।

অভায ভনটা তবরজ দগর। ঩রকট দথরক টাকা দফয করয দদাকানদাযরক ফররাভ, ১০ টাকা অতভ তদতি। অ঩তন
ওআ টাকারতআ তারদয জাভাতট তদরয় দদন।
তকন্তু কী অশ্চময! দদাকানদায যাতজ ঴ররও বদ্রভত঴রাতট যাতজ ঴ররন না। অভায প্রস্তারফ দম তারদয অত্ম঳ম্মারন
রাগরত ঩ারয তা দভারটও বাতফতন। ঩রয তাঁরক দফাঝারত দচষ্টা কযরাভ দম টাকাটা অতভ তকছু ভরন করয তদতি
না। তকন্তু দকারনাবারফআ তাঁরক দফাঝারত ঩াযরাভ না। তায঩য তততন তাঁয দুআ দভরয়রক তনরয় চরর দগররন।
দদাকানদাযও ঄ফাক ঴রয় তাতকরয় যআররন। অভায কারছ ভরন ঴ররা অতভ তাঁয ফেতিরেয কারছ দ঴রয দগতছ।
঴োৎ দদাকানদায ফরর, ‘বাআ ঳ভ঳ো দনআ, তাযা অফায অ঳রফ।’ অতভ ঄ফাক ঴রয় তজরে঳ কযরাভ, ‘অফায
অ঳রফ ভারন!’ তখন দদাকানদায ফরর, ‘অভযা দেতারদয দচ঴াযায তদরক তাতকরয়আ ফুঝরত ঩াতয কায দকান
তজতন঳টা ঩ছন্দ ঴রয়রছ এফং দক দকানটা দনরফ।’ অভায কারছ ভরন ঴ররা ঴য়রতা তাযা তারদয অত্ম঳ম্মারনয
জনেআ অফায অ঳রফ।
তায঩য অতভ অভারদয কারজয দভরয়টায জনে একটা জাভা তকরন দ঳খান দথরক চরর এরাভ। তফলণ্ন একটা ভন
তনরয় তজন্দাফাজারয এরকয ঩য এক দদাকান ঘুযতছ তকন্তু দকারনা তজতন঳আ অয অভায ঩ছন্দ ঴রি না এফং
তনরজরক খুফ পাঁকা পাঁকা রাগরছ। ভরন ঴রি কী দমন দনআ। তেক এভন ঳ভয় ঳াত-অট ফছরযয এক দটাকাআ
দ঩ছরন দররগরছ। ‘঳োয দুআডা দটকা’, ‘঳োয দুআডা দটকা’। এআ দটাকাআরদয তনরয় এক ঳ভ঳ো। একফায ত঩ছু
রাগরর অয ছারি না। দমআভাত্র দটাকাআরক দুআ টাকা তদরত মাফ, তখনআ পাঁকা পাঁকা রাগায কাযণটা ফুঝরত
঩াযরাভ। কারজয দভরয়টায জনে দম জাভাটা তকরনতছরাভ, দ঳তট দনআ। তািাতাতি দটাকাআরক তফদায় করয দদৗি
তদরাভ ফন্দয ফাজারযয তদরক। দদাকানদাযরক ফররাভ, বাআ অ঩নায দদাকারন ভরন ঴য় অভায জাভাতট দপরর
দগতছ। দদাকানদায তকছুক্ষণ অভায তদরক তাতকরয়, অ঩তন দতা জাভাটা না তনরয়আ চরর দগররন ফরর জাভাটা
দফয করয তদররন। জাভাটা তনরয় চরর অ঳ফ এভন ঳ভয় অফায বদ্রভত঴রাতটরক দদখরাভ দদাকারন অ঳রছন।
এফায তায ঳রে শুধু দছাট দভরয়তট। দভরয়তটয গার দফরয় দম দচারখয ঩াতন ঩রিতছর, দ঳গুররায দাগ এখরনা
যরয় দগরছ। ভত঴রাতট এফায ঩ুরযা টাকা তদরয়আ জাভাটা তকরন দমআভাত্র দভরয়তটয ঴ারত তদররন, তখনআ দভরয়তটয
ভুরখয দ঱঩ ঩তযফতযন ঴রয় দগর। ঳াদা ঳াদা দাঁতগুররা দফয করয এত ঳ুন্দয, এত তনভযর একটা ঴াত঳ তদর দম
঴াত঳রত দনআ দকারনা কৃতত্রভতা, দনআ দকারনা যাগ তকংফা ঄তবভারনয দছাঁয়া। তরফ ঴োঁ, দ঳আ ঴াত঳য ভরধেও
দভরয়তটয গারর দচারখয ঩াতনয দাগগুররা দদখা মারি। এ দম কত ঳াধনায ধন, তা দভরয়তট খুফ বাররা করযআ
জারন। অভায কারছ ভরন ঴ররা কত তদন ধরয এভন তনষ্পা঩ একটা ঴াত঳ দদতখ না।
তায঩য তাঁযা চরর মাওয়ায ঩যও দফ঱ তকছুক্ষণ দ঳খারন দাঁতিরয় তছরাভ। তখন অভায ভরন ঴ররা, অতভও দতা
জাভা তকনফ। তকন্তু অতভ তক দভরয়তটয ভরতা এতটা খুত঱ ঴রত ঩াযফ? অ঳রর ভানুল মত ও঩রযয তদরক ওরে,
ততআ তায খুত঱ ঴ওয়ায দক্ষত্রগুররা কভরত থারক।

তফলণ্ন একটা ভন তনরয় অফায যাস্তা তদরয় ঴াঁটতছ। এভন ঳ভয় শুরু ঴ররা ফৃতষ্ট। ত঳রররটয ফৃতষ্ট কখন নারভ দফাঝা
ফিআ দায়। গুঁতি গুঁতি ফৃতষ্ট ভাথায় তনরয়আ ঴াঁটতছ। অফাযও একআ ঳ভ঳ো। দটাকাআ। এআ তদকটায় দটাকাআরদয
ঈৎ঩াত একটু দফত঱। এফায একজন নয়, দুজন। খাতনকক্ষণ দাঁতিরয় তারদয দদখতছ। একজন একটু দভাটা
঴ররও ঄নে জন দযাগা। দযাগা দছররটারক দদরখ ফয়঳ অন্দাজ কযা খুফআ কতেন। দুজরনয গারয়আ ভয়রা
জাভাকা঩ি।
দযাগা দছররটায ঱ারটযয দকারনা দফাতাভ দনআ এফং ঩োন্টটা প্ররয়াজরনয তুরনায় একটু দফত঱ রম্বা। অয দভাটা
দছররটায কা঩রিয ভা঩ তেক থাকররও ভয়রা জরভ কা঩রিয যং ঩তযফতযন ঴রয় দগরছ। দুজরনযআ দাতফ, ‘দুআ
টাকা।’

তখন অভায ভরন ঴ররা অতভ চাআররআ দতা তারদয দাতফগুররা তভতটরয় তদরত ঩াতয। শুধু দাতফ দকন, তারদয
প্রতো঱ায দচরয়ও দফত঱ তকছু তদরত ঩াতয। অিা, তারদয মতদ দুতট জাভা তকরন তদআ, তা঴রর তাযাও তক ওআ
দভরয়তটয ভরতাআ খুত঱ ঴রফ? দচষ্টা করয দদখা মাক। তারদয ফররাভ দতাভারদয দুতট জাভা তকরন দদফ। কায কী
঩ছন্দ? দযাগা দছররটা ফরর, ‘রার ঱াটয’ অয দভাটা দছররটা ফরর, ‘রার গতি’। ফুঝরাভ রার যংটা তারদয
খুফ ঩ছন্দ। তারদয তনরয় অফায দ঳আ দদাকানতটরত দগরাভ। দুজনরক তারদয ঩ছন্দভরতা দুতট জাভা তকরন তদরয়
মখন দদাকান দথরক দফয ঴রাভ, তখনআ অভায দচাখ দুতট ক঩ারর ঈের। ফাআরয ঄রনক দটাকাআ দাঁতিরয়।
঳ফাআ অভারক তঘরয ধযর। ঳ফায দাতফ রার ঱াটয। তখন ফুঝরত ঩াযরাভ, অতভ মখন দটাকাআ দুতটরক তনরয়
দদাকারন অত঳ তখনআ এযা দূয দথরক দদরখরছ এফং অভায ত঩ছু তনরয়রছ। তকন্তু এতগুররা দটাকাআরক মতদ জাভা
তকরন তদআ, তা঴রর দতা এফায ইরদ অয অভায তকছু দকনা ঴রফ না।

কী কযফ বাফতছ। দটাকাআগুররা দমবারফ অভায ত঩ছু তনরয়রছ, ভরন ঴য় না এত ঳঴রজ ছািা ঩াফ। তায঩য
঳ফাআরক ১০ টাকা করয তদরয় দ঳ মাত্রায় দফঁরচ দগরাভ।
঄শ্রুস্নাত ইদ
঳াআপ ঳াআভুভ


ফা঳স্ট্োরে দনরভ দুতদরক তাকার ভা঳ুভ। তকন্তু দকারনা তযক঱া তকংফা বোন দচারখ ঩ির না। একটু ঄র঩ক্ষা
করযআ ঴াঁটা ধযর দখয়াঘারটয তদরক। দখয়াঘারট দ঩ৗঁরছআ দদখর অয়নার ভাতঝ তায তডতঙ তনরয় ফর঳ অরছ
মাত্রীয ঄র঩ক্ষায়। অ঳঳ারাভু অরাআকুভ অয়নার চাচা। দকভন অরছন?

-ওয়ারাআকুভ ঳ারাভ। অরয অভারদয ভা঳ুভ দম! অতভ বাররা অতছ। তুতভ দকভন অরছা, ফাফা?
-এআ দতা চাচা অ঩নারদয দদায়ায় বাররা।
-তা এত তদন ঩রয ফাতিয কথা ভরন ঩ির ফুতঝ! মা দ঴াক, ফাতিরত মারফ দতা? ফোগগুররা অভায ঴ারত তদরয়
দনৗকায় ঈরে ফর঳া। দতাভারদয ফাতিয ঘারট দতাভারক নাতভরয় তদরয় এর঳ অতভও ফাতিরত মাফ। আপতারযয
঳ভয় ঴রয় মারি।

অয়নার ভাতঝয ঴ারত প্রথরভ ঱ত঩ংফোগগুররা তদর ভা঳ুভ। তায঩য দ঳ও দনৗকায় ঈে ফ঳র। চররত শুরু কযর
তডতঙ। তা চাচা গ্রারভয খফয কী?
-গ্রারভয খফয বাররা। তা ফাফা দতাভায খফয ফররা এফায। গ্রারভ দতা এরর ঩াঁচ ভা঳ ঩য। শুরনতছ ঢাকায় নাতক
ফি চাকতয ঩াআরছা। ঄রনক টাকা দফতন?
-঴োঁ, চাচা। অ঩নারদয দদায়ায় ঢাকায় বাররা একটা চাকতয দ঩রয়তছ। নতুন চাকতয দতা, তাআ কারজয চার঩
঄রনক তদন ফাতিরত অ঳া ঴য় না।
-শুরন খুত঱ ঴রাভ ফাফা। দতাভায ভারয়য কষ্টটা এফায ঳াথযক ঴ররা। দতাভায ফা঩ ভাযা মাওয়ায ঩য দতাভায ভা
কত কষ্ট করয দতাভারক দরখা঩িা কযার দ঳ দতা অভযা বাররা করয জাতন। অ঴ারয দতাভারদয কী করষ্টয
তদনগুররাআ না দগরছ! এবারফ কথা ফররত ফররত তডতঙ দ঩ৗঁরছ দগর ভা঳ুভরদয ফাতিয ঘারট।
-মাও ফাফা। এফায নারভা। অতভ ফোগগুররা দতাভায ঴ারত তদতি।
-ভা঳ুভ দনরভ ভাতনফোগ দফয করয অয়নার ভাতঝয বািা তভতটরয় তদরয় ফোগগুররা তনরয় ফাতিয ঈোরন তগরয়আ
ডাক তদর-ভা, রুনু, যার঳র দতাভযা দকাথায়? দদখ অতভ এর঳তছ।

রুনু অয যার঳র ভা঳ুরভয দছাট দুআ বাআরফান। দুজরন মথােরভ ক্লা঳ ত঳ক্স অয এআরট ঩রি। ততনজরনআ ঘয
দথরক দফতযরয় এর ভা঳ুরভয ডাক শুরন। বাআয়া এর঳রছ, বাআয়া এর঳রছ ফরর রুনু অয যার঳র দদৗরি এর।
অয কাযীভা খাতুন এর঳আ দছররয ঴াত দথরক ঳ফ ফোগ তনরয় ফরররন-঩রথ দকারনা ঳ভ঳ো ঴য়তন দতা ফাফা?
-না, ভা। দতাভায দদায়ায় দকারনা ঳ভ঳ো ঴য়তন ঩রথ।
তায঩য ঳ফায ঳রে কু঱র তফতনভরয়য ঩য কাযীভা খাতুন ফরররন-মা ফাফা স্নানঘরয ঩াতন যাখা অরছ। তুআ
দগা঳র করয অয়। এতদরক আপতারযয টাআভও ঴রয় এর। অতভ আপতায তততয কতয।

দগা঳র করয এর঳ ঘরয ফ঳ায ঩য ভা ডাকররন ভা঳ুভরক-ভা঳ুভ তফেকঘরয চরর অয়। আপতায দযতড।
অজারনযও ঳ভয় ঴রয় এর।
-অ঳তছ ভা, ফরর তফেকঘরয দগর ভা঳ুভ। তগরয় দদখর ঳ফাআ ফর঳ অরছ ভাদুয তফতছরয় আপতায ঳াভরন তনরয়।
-অয় ফাফা। ফর঳ ঩ি। ভা঳ুভ ফ঳র।
-অিা, ভা। কার কী ইদ ঴রফ?
- অজ দতা উনতত্র঱ যভজান। তাআ চাঁদ দদখা দগররআ কার ইদ ঴রফ।
-দ঱ারনা ভা, অতভ এফায দতাভারদয ঢাকায় তনরয় মাফ। অতভ বাররা চাকতয দমর঴তু দ঩রয়তছ, এখন অয
দতাভারদয দছরি ঢাকায় একা থাকরত ঩াযফ না। অতভ একটা ফা঳া দদরখ এর঳তছ দতাভারদয তনরয় মাফ ফরর।
ওখারন তগরয় রুনু অয যার঳ররক বাররা স্কুরর বততয করয দদফ।
-তকন্তু ফাফা এআ ফাতি, ঘয দক দদখরফ? দতায ফাফায কত স্মৃতত এখারন।
-ভা, অভযা দতা এরকফারয চরর মাতি না। ভারঝভরধে অ঳ফ। অয ফাতিরত অভারদয রুতফনা পুপুরক দযরখ
মাফ। ঈনায দতা দকঈ দনআ অভযা ছািা। ঈতন ফাতিঘয দদখার঱ানা কযরফন অয ভার঳ ভার঳ তকছু টাকাও ঩াোফ
ঈনায জনে।
-অিা দ঳ দদখা মারফ। ফররতআ অজান ঴রয় দগর। দন ফাফা, এফায আপতায কয। অজান ঴রয় দগর।

আপতায দ঱ল ঴ওয়ায ঩য ভা঳ুভ ভা অয দছাট দুআ বাআরফানরক ইরদয জনে তকরন অনা জাভা-জুরতা তদর।
নতুন দাতভ জাভা-জুতা দ঩রয় ঳ফাআ খুত঱ ঴ররা। এয঩য রুনু অয যার঳র দগর ইরদয চাঁদ ঈরেরছ তক না
দদখরত। এভন ঳ভয় ভা঳ুরভয দভাফাআর দফরজ ঈের। তযত঳ব কযায ঩য ও঩ার঱য কথা শুরন স্তব্ধ ঴রয় দগর
ভা঳ুভ। ঴োৎ তচৎকায করয ঈের। তচৎকায শুরন ভা-ও ছুরট এররন।
-কী ঴রয়রছ, ফাফা। কায ঳রে কথা ফরর তচৎকায করয ঈেতর?
-না, ভা। অভায এক ঳঴কভযী ঄োকত঳রডন্ট করযরছ দতা। গুরুতয ঄ফযা। তাআ খফযটা শুরন তচৎকায করয
ঈেরাভ। ভা, অতভ একটু ফাজায দথরক ঘুরয অত঳।
-দকন ফাফা। এআ টাআরভ ফাজারয তগরয় কী কযতফ?
-না, ভা এভতনরতআ। ঄রনক তদন ঩য গ্রারভ এরাভ দতা। ঳ফায ঳রে দদখারটখা করয অত঳।
-অিা, ফাফা। ঳াফধারন মা঳। এভন ঳ভয় রুনু অয যার঳র এর঳ ফরর-ভা, বাআয়া ইরদয চাঁদ দদখা দগরছ।
কার ইদ।
-তা঴রর দতা বাররাআ, ফরর ভা঳ুভ। অিা, ভা অতভ অত঳। তায঩য দ঳ চরর দগর ফাজারযয তদরক।
ফাজায দথরক ঄রনক খযচা঩াতত তনরয় এর যাত ১০টায়। খযচগুররা ভারয়য ঴ারত তদরয় ফরর ভা, অতভ ক্লান্ত।
তাআ এখন ঘুতভরয় ঩তি।
অিা, ফাফা মা ঘুতভরয় ঩ি। দতায তফছানা দযতড কযা অরছ। ঳কারর ঈরে ইরদয নাভাজ ঩িরত দমরত ঴রফ
দতা। এয঩য তফছানায় তগরয় ঩িরতআ দুরচাখ ঘুরভ ফুরজ এর ভা঳ুরভয।

যাত একটা। ঩ুরযা গ্রাভ তনস্তব্ধ। ঴োৎ দযজায় দটাকা ঩ির ভা঳ুরভয। ঄রনকক্ষণ ধরয দটাকারনায পরর ঘুভ
দবরঙ দগর ভা঳ুরভয।
-দক? দক দযজায় দটাকা দদয়?
-অভযা ঩ুতরর঱য দরাক। অ঩নায তফরুরদ্ধ ওয়ারযন্ট অরছ। ঩ুতর঱ অ঩নায ফাতিয চায঩া঱ তঘরয দযরখরছ।
অ঩তন দফতযরয় অ঳ুন।
-মা দফাঝায ফুরঝ দগর ভা঳ুভ। দফতযরয় এর দযজা খুরর।
-দ঳তি, ঴োেকাপ রাগাও। ওত঳য কথাভরতা কাজ কযর দ঳তি।
ওতদরক ঱ে শুরন কাযীভা খাতুনও তায দুআ দছাট দছরররভরয়রক তনরয় দফতযরয় এররন। এর঳ ভা঳ুভরক ঴াতকিা
঩যা ঄ফযায় দদরখ ফরররন, কী করযরছ অভায ভা঳ুভ। দকন অ঩নাযা ওরক তনরয় মারিন।
-অ঩তন তক ওয ভা? তজরে঳ কযররন ঩ুতর঱ ঄তপ঳ায।
-঴োঁ, অতভ ওয ভা।
-অ঩নায দছরর ঢাকায একজন ভাদক ফেফ঳ায়ী। ঢাকায় অজ ঳ন্ধোয় ওয ঳঴রমাগী ধযা ঩রিরছ। দ঳-আ
অ঩নারদয তেকানা ফরর তদরয়রছ। ওরক তনরয় মাওয়া ছািা অভারদয অয অয দকারনা ঈ঩ায় দনআ।
-ভা঳ুভ, ফাফা অভায। ওযা কী ফররছ ফাফা? তুআ না ঢাকায় চাকতয কতয঳। তা঴রর ওযা দতারক ধরয তনরয় মারি
দকন? ফররআ দকঁরদ দপরররন কাযীভা খাতুন। ঳রে কান্না শুরু করয তদর রুনু অয যার঳রও।
-ভা দ঱ারনা, গতযরফয চাকতয দনআ এআ দদর঱। কত বাররা দযজাল্ট করয ঩া঳ কযরাভ। তায঩য কত জায়গায়
আন্টাযতবঈ তদরাভ। তকন্তু ঘুল ছািা দকঈআ চাকতয তদর না। এতদরক দতাভায কষ্ট দদরখ অভায অয বাররা
রাগতছর না। তাআ ফাধে ঴রয়আ..ওত঳ ঳ার঴ফ চরুন। ফরর ঴াঁটা ধযর দ঳। দ঩ছন দ঩ছন ঴াঁটরত থাকর ঩ুতরর঱য
একতট ফ঴য। তাযও দ঩ছরন ঄শ্রুস্লাত দচারখ স্তব্ধ ঴রয় দাঁতিরয় যআর ততনতট ভানুল। মাযা ঘটনায অকতস্মকতায়
এতআ তনফযাক দম, ঱ে কযরতও দম বুরর দগরছ।
 একটি

প্রকাশনা

				
DOCUMENT INFO
Shared By:
Stats:
views:33
posted:10/10/2012
language:Bengali
pages:78
Description: Bengali Eid magazine.